杜祎潔

康達(dá)到了三舅家，發(fā)現(xiàn)屋子已經(jīng)沒人住了，一張床單充當(dāng)窗簾擋著窗戶。他在門口燒了三道符，是朋友從北京白云觀請(qǐng)的討債符，據(jù)說欠債人踩到煙灰就會(huì)應(yīng)驗(yàn)。他并不信這套，但在彌漫開來的絕望中，也只能聊以自慰。

這顯然不是走親戚，康達(dá)領(lǐng)著律師來到這座東部沿海的縣城，是為三舅轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)調(diào)檔取證。一年半之前他抵不過對(duì)方的花言巧語借予200萬，夢(mèng)魘就此開始。歷經(jīng)六次庭審，三紙判決，之后是漫漫數(shù)年的民間催債。身為這一地下產(chǎn)業(yè)的推手、受益人和被宰割者，他見慣了江湖上各種幌子路數(shù)，在他眼里，假流氓和真騙子一樣面目可憎。

普通人對(duì)于討債人有著腥風(fēng)血雨的想象。影視劇里那些窮兇極惡的亡命之徒動(dòng)輒澆汽油、剁手指?？颠_(dá)說，真實(shí)的江湖更多的是小人的天下。這一多數(shù)由社會(huì)閑散人員構(gòu)成的實(shí)體往往見利就摘、趨利避害，并不按照白紙黑字的契約辦事。欠債還錢、天經(jīng)地義，但在這場(chǎng)無賴對(duì)老賴的賭局里，或許誰也沒有比誰更高尚。

老賴

一場(chǎng)葬禮，引發(fā)了我人生最大的一個(gè)坎。

2009年我30歲，考上了東北某沿海城市的政府機(jī)關(guān)。年關(guān)附近一手把我?guī)Т蟮睦牙讶ナ懒?。那天晚上，姥姥家的親戚陸陸續(xù)續(xù)都來了，外地農(nóng)村的三舅一大家子住在我家，兩家人相談甚歡。

三舅兒子和我年紀(jì)相仿，在上海一家外企工廠做中層管理。三舅年近六旬，也弄得特敞亮，自詡?cè)饲榫氝_(dá)、行走江湖三十多年的鄉(xiāng)企廠長。

我之前對(duì)三舅非常陌生，乍一見面覺得這人講話挺靠譜。他能說會(huì)道，開口講的都是美國的將軍、歐洲的戰(zhàn)役，像個(gè)文化人。直到后來我去他家，看到書架上擺放著厚黑學(xué)、杜月笙、黃金榮、三國謀略等書籍，我才知道他是誰的徒弟。

這之后7月的一晚，三舅打來電話，問我借20萬周轉(zhuǎn)，第二天上午借，下午就返還并附加了2000塊利息，蹊蹺的是匯款賬戶不是他本人。過了一兩周，又獅子大開口借100萬，稱之前這20萬是去參加一個(gè)工程拍賣的人情費(fèi)，底價(jià)九百多萬的廠房拆遷項(xiàng)目，中標(biāo)的拆了廠房賣鋼筋、機(jī)器、設(shè)備、電線，穩(wěn)賺不賠，兩三周就能回本。我沒有當(dāng)即松口，他走火入魔一般，兩三天里打了三十多個(gè)電話，復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)著“借我錢、借我錢”，“100萬、100萬”，還拉攏我母親做我的思想工作。

扛不住三舅的軟磨硬泡，從股市騰挪之后，我次日中午給他打了第一筆錢。沒出半個(gè)小時(shí)他跟我說不夠，一旦出了問題，這100萬要被拍賣行扣下，需要再借100萬競(jìng)標(biāo)資金。為了說服我，他提及了兒子的工作以及一個(gè)商鋪不動(dòng)產(chǎn)作為擔(dān)保，又找了一個(gè)保人和一套抵押商鋪，當(dāng)場(chǎng)找快遞把借款合同、擔(dān)保的兩套商鋪與保人證件郵寄過來。我沒法子，下午找哥們湊了第二個(gè)100萬，電子轉(zhuǎn)款匯了過去。

我借錢的初衷是確信他有還款能力。轉(zhuǎn)了幾個(gè)行當(dāng)之后，我對(duì)一個(gè)人大概的能耐有估算。2011年我通過一個(gè)獵頭查過他兒子楊大勇的底薪，年薪約50萬。

噩夢(mèng)從此如影隨形。第二天中午我收到快遞，打開后盯著那摞廢紙足足愣了一分鐘，上面的借款人和擔(dān)保人我壓根就不認(rèn)識(shí)，房產(chǎn)證是一個(gè)村產(chǎn)房的復(fù)印件，抵押物是假的。

這之后我每天都催促三舅還錢，對(duì)方回回推脫說過個(gè)兩三天，送出去的貨回款了就打。眼看著一個(gè)月的還款期限就要到了。我長了個(gè)心眼，讓銀行的朋友幫忙監(jiān)控三舅的賬戶。有天收到消息，三舅工頭的賬戶上有100萬，趕緊打電話過去詰問。三舅說對(duì)，剛到的工程款馬上打給你。下午我賬上多了50萬，再查對(duì)方賬戶，一分錢都沒有了。

我查到了工程在連云港的廠子，帶哥們找到三舅，全程錄音錄像辦了借款字據(jù)，兩個(gè)100萬，月息分別為4%、6%。步步緊逼下，三舅林林總總還了99萬。工程一收工他就開始耍無賴，到11月份就徹底不接電話了。

我后來反復(fù)確認(rèn)，靠著我200萬的啟動(dòng)資金，在運(yùn)營連云港拆遷項(xiàng)目時(shí)，三舅拿本該還我的錢去還之前欠的錢，還了好幾個(gè)10萬、8萬，最多一個(gè)30萬。那些債主聞風(fēng)而動(dòng)，都是三舅一個(gè)村的親戚朋友。

12月份我找哥們帶著幾個(gè)混子親自上門、吃喝拉撒賴在三舅家里，不料老兩口在民警上門時(shí)趁亂金蟬脫殼，拋下老巢，拉鋸了一個(gè)月顆粒無收。之后三舅一面謊稱要把商鋪過戶給我，一面鬼使神差地轉(zhuǎn)移了幾處房產(chǎn)到子女名下。

私了的路走不通，我決定訴諸公堂。2010年年中打的官司，年底下了第一紙判決。歷時(shí)兩年，總共走了六次庭審，拿了三紙判決，均勝訴。2012年4月拿到了終審判決書，由一審法院執(zhí)行。送達(dá)執(zhí)行書的時(shí)候，三舅在電話里說他在上海，不一定什么時(shí)候回去，“你不用來，你也找不到我?！比ニ畠旱膯挝唬苯訉?duì)法警開罵，毫不懼怕。

判決書下來之后，由勝訴原告提供負(fù)債方的財(cái)產(chǎn)線索。我?guī)еㄔ旱膬擅ň巴桓嫠诘兀蠛漆?，跑了十幾家銀行，查遍了四大國有商業(yè)銀行、當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村信用社等。待了三天，只封了兩個(gè)養(yǎng)老金賬戶和4000塊錢。

只能用無賴對(duì)老賴的方式了。上午剛送走執(zhí)行法警，握著中級(jí)人民法院的終審判決書，我撥通了催債公司留下的聯(lián)系方式。

騙局

小宋開車過來了，說給2000塊現(xiàn)金，這事他包了。我當(dāng)場(chǎng)數(shù)出鈔票，吩咐說你就給我鬧。誰知之后近三個(gè)月對(duì)方?jīng)]了聲響。我接觸的討債的有一半以上都是這副做派，一手拿到錢后不給你辦事，有點(diǎn)良心的一拖再拖，惡劣的就不接你電話了，幾個(gè)月之后就換號(hào)碼了。

小宋是我遇到的第一個(gè)“高人”。8月份開始執(zhí)行，快到11月份也沒動(dòng)靜。我通過私人途徑，查到三舅兒子楊大勇在上海市郊嘉定買了套兩百多萬的房子，150平。循著地址小宋找到了人和車。我欣喜萬分，跟死黨小輝風(fēng)塵仆仆地趕去跟蹤了一天。

禮拜一楊大勇去廠里上班，我們攔截住他就把他往車?yán)锶?。這小子有經(jīng)驗(yàn)，沒被控制住，滿街跑喊救命，正好旁邊就有巡警，一伙人被帶到了派出所。

從早上8點(diǎn)僵持到下午4點(diǎn)，三舅自始至終不肯出面。中間小宋把我支開，進(jìn)去單獨(dú)談了20分鐘。最后他兒子改口說你別逼我太急，緩我三天給你籌錢。進(jìn)去之前我跟小宋說你無論如何讓他寫個(gè)文書，小宋說沒事你別管。endprint

江湖有規(guī)矩，債還沒催到，“茶水費(fèi)”得先續(xù)上。小宋陪了我三天，街邊吃拉面的時(shí)候找我結(jié)算了次車馬費(fèi)，張口就是8000塊，直接轉(zhuǎn)手給公司。異地要債的時(shí)候他們都是吃大戶，兜里面絕對(duì)不會(huì)揣一分錢，吃住都是我自掏腰包。

小宋這頭雷聲大，形勢(shì)看起來很明朗，本以為這事就要成了。第三天打電話楊大勇根本不接，去家里敲門也沒人開，工廠有圍墻進(jìn)不去，光保安就二十多個(gè)。

我兩眼一抹黑，完了人又跑了。一旦負(fù)債人跑了，之前砸進(jìn)去的錢和精力全都白花了。我當(dāng)時(shí)如坐針氈，一盤算留下來只能是滿街游干燒錢，心灰意冷之下準(zhǔn)備撤離。

小宋聽說我萌生退意，不讓我走，讓我再候兩天，不行上工廠門口打條幅去。

一伙人開車去工廠抗議的途中，楊大勇突然來了電話，說人在家，可以談一談?；厝ブ蟠箝T緊閉，我心想耍我玩呢。這時(shí)候一看樓下，稀里嘩啦涌出來二三十個(gè)小混混，帶頭的頭發(fā)染得五顏六色，膀大腰圓，叫囂著說楊經(jīng)理讓我來看看。我說這是判決書，你們來了挺多人的，要是朋友幫他來還錢我挺高興，你要說來打架，我從小就見這些，你來這么多人沒有用，你自己就行，你一個(gè)人拿著磚頭就照我頭上拍，拍死了這債就了了，拍不死你就趕快滾。

混混頭兀自愣住了。戲劇性的一幕發(fā)生了，幫我討債的一小孩從樓下跑上來了，嚷嚷著你們想干什么你們誰敢動(dòng)康總。這回我給聽愣了，我說他們也沒打我你扒拉我干嘛，剛才你就在一樓站著一點(diǎn)動(dòng)靜沒有，這時(shí)候我們杠起來了你沖上來。

門吱呀一聲開了，三舅和他兒子在屋里，二十來個(gè)人一下擠進(jìn)了客廳圍得水泄不通，幫我討債的這幫人這回上來了，先前跑上樓的小孩拽著我說康總我陪你出去溜達(dá)一會(huì)，就把我架出去了。

不到20分鐘大家伙兒出了門，在街邊找了個(gè)長廊繼續(xù)談。當(dāng)時(shí)只剩我自己，我只要一發(fā)聲，對(duì)面好多張嘴不讓我說話。幫我討債的不讓我說話，三舅兒子擺手說這事跟他沒關(guān)系，三舅三舅媽就炸了，撒潑打滾說多少錢也不行我倆跟你去法院去拘留所伏法去，他兒子的工友們也幫腔，說大哥消消氣別說了先聽他們?cè)趺凑f，剩下的二三十個(gè)小孩像表演道具一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。當(dāng)時(shí)的局勢(shì)是我談什么都沒用，對(duì)方先說，我就只管同意不同意，但對(duì)方的籌碼是越來越不好的。

談到后來那頭松口說給一套宅基地的一半，小宋勸我妥協(xié)，稱也能值個(gè)六七十萬，不行我們?cè)亵[。我說行那咱回老家過戶去?；貋砺飞闲∷尾蛔屛易撸f這事已經(jīng)談完了，得給五萬塊錢。我說第一房子沒過戶，第二你沒要出現(xiàn)金，我不能給。到了小宋公司，有個(gè)經(jīng)理語氣強(qiáng)硬，堅(jiān)持說我們公司慣例就是談完就給錢，我急了說你們這是明搶。小宋又拉我出去打圓場(chǎng)，說康哥你是逼我回老家，這是我接的第一個(gè)案子不能沒錢，這兩天這么多人陪你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我給你降到3萬。僵持不下我就掏了兩萬塊，約好到老家繼續(xù)談。

小輝回來就跟我分析，你這事肯定是中套了，從邏輯上看，三舅他兒子在上海無親無故，危急關(guān)頭被堵在家里，怎么就能叫來那么多撐場(chǎng)子的。此前他把你支開進(jìn)去談了20分鐘，出來后三舅兒子那么痛快地說你緩我兩天我籌錢去，只有在利益上有接觸才能說出這樣的話。更何況之前小宋經(jīng)常吹噓自己多能打、實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，這回都給你談成了，回去的路上一聲不吭、一副若有所思的樣子。如果他憑真本事把別人鎮(zhèn)住了，他一定是很得意的。

我轉(zhuǎn)念一想就想透了，做這個(gè)局一點(diǎn)都不難，兩頭要錢利潤特別大。我在六樓砸門的時(shí)候，同去的四五人全在車?yán)锟s著。敲門的兩個(gè)多小時(shí)一直跟我說對(duì)方肯定在家，你怎么知道人家就在家。肯定是事先說好了，他們和那二三十人合謀唱了一出戲，想用陣勢(shì)唬住我，未果就上來一個(gè)擦屁股的。

對(duì)于小宋這樣的討債人來說，接了這個(gè)案子是掙錢的第一步，但是錢到兜里面才是真實(shí)的。要想談攏必須把雙方的預(yù)期值都?jí)合聛怼＝痤~越少越容易談攏，他們拿錢的可能性就越大。他們不可能長時(shí)間耗在一筆債務(wù)上面一分錢見不到，也根本沒指望按照回款額的15%、25%，十幾萬二十幾萬這么拿，難度太大?；斐曰旌饶枚嗌偈嵌嗌?，一頭拿個(gè)兩三萬就已經(jīng)很高興了。

之后小宋沒去三舅老家，他知道我這邊挺生氣的，怕我去揍他。到那我一查房子，三線城市縣改區(qū)的宅基地，值80萬，說的是起個(gè)合同產(chǎn)權(quán)分一半。那片地說了十來年要拆遷也沒動(dòng)靜，對(duì)方只等拆遷拿錢，也幾乎找不到買家。第一次討債就這樣無疾而終。

套路

催收公司的抽成比例業(yè)內(nèi)一般是回款額的的25%～50%，具體和要回來的數(shù)額有關(guān)。在合同里康達(dá)提的是要回來100萬，對(duì)方抽成30%，要不回來這個(gè)數(shù)，這個(gè)債務(wù)就不能結(jié)。

遇上小額債務(wù)，定金到手之后這伙人就會(huì)評(píng)估值不值，一兩萬的幾個(gè)人直接上門，要到現(xiàn)金后往往不會(huì)還給債主。他們無非仰仗著別人不愿意接觸你這種丑陋形態(tài)的心理，對(duì)于債主和欠債人來說都是這樣。有些小額的人也真的是為了出口氣，就把這個(gè)借條和委托書交給他們?nèi)ヌ幚?，錢拿回來也不要了。雖然流程相同，小額一定是更容易的，這邊一嚇唬一瞪眼睛那邊ATM直接就能取出錢來。能出現(xiàn)大額債務(wù)的要么對(duì)方一味耍無賴，要么勢(shì)力大他們也惹不起。

第二次討債我多了個(gè)心眼，在網(wǎng)上聯(lián)系了四五十家討債的，事先聲明不出面、不掏前期車馬費(fèi)。有一個(gè)安徽人特別“聰明”，他說他的強(qiáng)項(xiàng)是找艾滋病人討債。他很愛學(xué)習(xí)，還問我關(guān)于期貨和法律的問題，他們同時(shí)在辦一個(gè)蘇州那邊期貨被強(qiáng)制平倉的單子。

我覺得挺投緣，于是對(duì)方一伙五人上門了，其中兩人持有艾滋病人就診卡，還有兩個(gè)農(nóng)村大媽。到了楊大勇家門口他突然說車壞了，換件需要5000塊。我就當(dāng)熱包子打狗出口氣，打給他了。談了一晚上，派出所、防疫站的人都來了，夜里留了兩個(gè)協(xié)勤看著。

這天雙方在派出所耗到半夜3點(diǎn)，他跟我說進(jìn)展得不好，得叫個(gè)執(zhí)行法官過來配合，證明他的行為是正當(dāng)?shù)?。我明白這不過是說辭，他想要借此扣住法官向我索要車馬費(fèi)。

后來果真如此，法官上門后，我不得已又打了5000塊。一伙人在家門口坐了好幾天，中間上門在家里桌上吃飯，到水龍頭那兒去喝水，還借用了廁所。耗到了第五天，就說沒進(jìn)展了，第六天聲稱有個(gè)艾滋病人病了，需要住院檢查的錢。我知道他們已經(jīng)不行了，我說最后打給你4000塊再堅(jiān)持一個(gè)星期。endprint

中間他談到一個(gè)突破口，三舅那邊愿意出35萬現(xiàn)金。我說我打官司加追債都花了不下這個(gè)數(shù)，不能讓他們覺得這個(gè)事情了了。又說給價(jià)值100萬的宅基地的一半，但這和之前無異，不過是紙上談兵依然難以變現(xiàn)。再以后一聯(lián)系就說賴在對(duì)方家門口，能不能再打點(diǎn)錢堅(jiān)持堅(jiān)持。這個(gè)事情到這個(gè)程度，我一共花了14000塊，前后耗了10天左右。

我接觸的討債人中，百分之一千都是兩頭要錢。沒有正義與不正義，到了這種份上，只有雙方砸錢，看誰能斗得過誰誰的心氣更足更能撐住。

我已經(jīng)對(duì)討債公司的商業(yè)模式完全明白了，提前就跟他們說破，“我不會(huì)給你們一分先期費(fèi)用的，你們有本事就要，沒本事要點(diǎn)車馬費(fèi)，實(shí)在沒本事就別吃這碗飯。愿意找對(duì)方要算是你們自己的辛苦費(fèi)，跟我的錢不發(fā)生關(guān)系?！彼麄?nèi)寄J(rèn)。

我遇到的這幾家公司，規(guī)模最大的就是小宋。平常吃穿用都很奢華，戴著大金鏈子，穿那種緊身彩繪花色的衣裳，不知道真假，卻為了三五千塊錢跟你死纏爛打苦苦哀求，一年可能才等到一筆二三十萬的。并不是這樣的債務(wù)少，而是老老實(shí)實(shí)還錢的人特別少。

他們就是靠天吃飯，趕上一個(gè)大額的、對(duì)方又特別軟的就掙上一筆，平常是很難要的。寧可蹲15天也不給錢的人很難被他們的假把式給嚇唬住，玩真格的人又長不了。這就是這個(gè)事情矛盾的地方。常在社會(huì)上混的這些討債人全都是掙小錢的。你先給我簽個(gè)單子交點(diǎn)定金，要來現(xiàn)金我黑一點(diǎn)，欠錢的那頭蹭一點(diǎn)，或者我要不來錢你賞點(diǎn)茶水費(fèi)，再四處克扣蠅頭小利，混個(gè)小康收入。

困境

名義上的討債公司被國家明令禁止。這些野蠻生長的地下公司遂巧立名目，以小額貸、財(cái)富管理、財(cái)務(wù)咨詢、商務(wù)調(diào)查等名分進(jìn)行工商注冊(cè)，機(jī)構(gòu)性質(zhì)卻是委外催收。目前，我國對(duì)民間收債的監(jiān)管還停留在禁止非法收債的粗糙層面。

早在1993年，國家工商行政管理局就發(fā)文禁止為各種以討債為名義的企業(yè)進(jìn)行工商注冊(cè)。2006年，國家勞動(dòng)和社會(huì)保障部推出了五種新職業(yè)，商賬追收師名列其中，討債公司仍不合法。

康達(dá)反復(fù)強(qiáng)調(diào)見過的討債人并不敢去觸碰法律，所有行為最核心的一條是不能被警察給拘了。“他們并不是人們想象中澆汽油、提刀追殺借債人的惡霸，嘴上吆喝著風(fēng)里來雨里去、刀尖上打滾，等到真辦事的時(shí)候，見利就摘，有危險(xiǎn)拔腿就跑。討債里面最拼命的是債主，討債人犯不著打打殺殺，出來是為錢不是為臉。”

一般的民間借貸很難夠上刑事案件，只有滿足一些嚴(yán)格的條件，才可能構(gòu)成集資詐騙、合同詐騙或是非法吸收公眾存款等刑案。

我是完完全全的受害者，實(shí)在無路可走，才找這些歪門邪道的幫忙。大多數(shù)老賴都是這種情況，明明知道他們有錢就是拿不出來，又要接觸惡心的人和事，又要花大把的錢。

作為利益共同體，康達(dá)對(duì)催債人的感情很微妙，他一方面為多數(shù)催債人的行為洗白，強(qiáng)調(diào)暴力催債在這行并不常見，一方面也對(duì)這些“假流氓”坑蒙拐騙的行為深惡痛絕。

八年夢(mèng)魘，康達(dá)在民間催債上砸了二十來萬，贏了官司卻無計(jì)可施，親人的背叛讓他看盡人性幽暗。看到最高人民法院院長說對(duì)解決執(zhí)行難的問題加大了力度，他又燃起了零星希望。最近他回了趟東北，之前因?yàn)闆]有財(cái)產(chǎn)線索終止執(zhí)行，他要重新開啟這個(gè)案子進(jìn)行聯(lián)網(wǎng)查詢。

“在債務(wù)糾紛里面，當(dāng)你把錢打到別人賬戶，剩下的只能指望運(yùn)氣了?！笨颠_(dá)說。endprint