日前,嚴(yán)歌苓作客上海,以新作《芳華》和小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》為藍(lán)本,圍繞故事講述真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。在講座上,嚴(yán)歌苓分享了多個(gè)荒誕或有趣的故事與她作品的聯(lián)系,但她也提到,不是所有作品都靠聽(tīng)故事寫(xiě)成,也有純粹靠虛構(gòu)和想象完成的。小說(shuō)有時(shí)候是真實(shí)細(xì)節(jié)經(jīng)虛構(gòu)而成,有時(shí)卻是一個(gè)小的物件,引發(fā)了作家巨大的無(wú)邊際的想象,這依賴于小說(shuō)家的敏感性?!拔页醯脚f金山時(shí),住的地方山坡高高低低的,舊金山常有霧,某日我抬頭,發(fā)現(xiàn)離我很近的窗戶上掛著一件睡衣,帶著蕾絲,在陽(yáng)光中,淡淡的。這件睡衣是女人鮮潤(rùn)、脆弱的符號(hào),它遠(yuǎn)比女性的肉體來(lái)得更為誘惑。于是我將自己設(shè)想成一個(gè)有著新移民孤獨(dú)感的男性,寫(xiě)出了《女房東》這篇小說(shuō)?!薄拔膶W(xué)始終是我最真實(shí)的家園。在這個(gè)家園里,聚集的是真正愛(ài)我書(shū)的人?!眹?yán)歌苓說(shuō)。她向聽(tīng)眾直言作為一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家的苦與樂(lè):“從真實(shí)到虛構(gòu)再到小說(shuō)這個(gè)過(guò)程,我是苦在其中,樂(lè)在其中。每次寫(xiě)作我都詛咒這個(gè)行業(yè),小說(shuō)家每天要挑戰(zhàn)自己,所謂有話不能好好說(shuō),但你一旦過(guò)了這個(gè)坎,你的人物會(huì)牽著你走向意外的地方?!眅ndprint