黃一舟

在布達(dá)佩斯游泳世錦賽上，佩蒂再次贏得100米蛙泳和50米蛙泳冠軍，兩項(xiàng)比賽中都打破了自己創(chuàng)造的世界紀(jì)錄。從某種意義上講，佩蒂在蛙泳賽場(chǎng)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)甚至比博爾特在跑道上的優(yōu)勢(shì)更大。

當(dāng)人們?nèi)ド习嗟穆飞蠒r(shí)，亞當(dāng)·佩蒂已經(jīng)在游泳池。當(dāng)人們吃午飯時(shí)，佩蒂在健身房。當(dāng)人們準(zhǔn)備下班回家時(shí)，他又進(jìn)了游泳池。當(dāng)人們?cè)谝估镙氜D(zhuǎn)難眠時(shí)，他已經(jīng)入睡。

這位英國(guó)著名泳將每天早上6點(diǎn)起床訓(xùn)練，進(jìn)行三次訓(xùn)練，每次訓(xùn)練持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，每天晚上9點(diǎn)前入睡。他每周訓(xùn)練6天，訓(xùn)練最密集時(shí)期，22歲的佩蒂一天游11公里，每周6天，相當(dāng)于每周在同一條泳道游1680個(gè)來回。

佩蒂說，在內(nèi)心深處，他知道自己一無所長(zhǎng)。但他已經(jīng)取得了許多榮譽(yù)。佩蒂曾贏得歐錦賽、英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)、世錦賽和奧運(yùn)會(huì)的男子100米蛙泳比賽金牌，還在男子50米蛙泳比賽中奪冠，不過不是在奧運(yùn)賽場(chǎng)。在今年的布達(dá)佩斯游泳世錦賽上，佩蒂再次贏得100米蛙泳和50米蛙泳冠軍。佩蒂在這兩項(xiàng)賽事中都打破了自己此前創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，其中100米決賽的成績(jī)比前世界紀(jì)錄縮短了1.32秒，50米的成績(jī)比前世界紀(jì)錄快了0.53秒。

聽上去，零點(diǎn)幾秒似乎很短暫，但在男子50米蛙泳決賽中，第二名若奧·戈麥斯已經(jīng)比有史以來任何一名除佩蒂之外的選手游得快，卻還是無法接近佩蒂。佩蒂?zèng)]有真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，誰都不得不游在他的身后。

很難用一種簡(jiǎn)單辦法來衡量對(duì)手與佩蒂之間的差距，從某種意義上講，佩蒂在蛙泳賽場(chǎng)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)甚至比博爾特在跑道上的優(yōu)勢(shì)更大。在2016年里約奧運(yùn)會(huì)上，佩蒂以領(lǐng)先第二名1.56秒的成績(jī)奪得男子100米蛙泳金牌，比第二名卡梅隆·范德伯格快了2.65%。作為對(duì)比，當(dāng)博爾特在2009年柏林世錦賽創(chuàng)造新的百米紀(jì)錄時(shí)，只比銀牌得主泰森·蓋伊快1.33%。

在世界泳壇，只有菲爾普斯曾像佩蒂這樣，以壓倒性的巨大優(yōu)勢(shì)奪得冠軍。佩蒂包攬了男子100米蛙泳歷史最佳成績(jī)前十。在佩蒂之前，穆爾豪斯是上一名曾在奧運(yùn)會(huì)奪得男子100米蛙泳金牌的英國(guó)游泳選手，直到1990年仍保持著這個(gè)項(xiàng)目的世界紀(jì)錄，不過如果穆爾豪斯與佩蒂同場(chǎng)競(jìng)技，他會(huì)落后佩蒂大約7米。歷史上沒有任何一名選手在58秒鐘內(nèi)完成男子100米蛙泳比賽，但佩蒂和他的教練梅爾·馬歇爾計(jì)劃將成績(jī)提高到57秒之內(nèi)。他們將這個(gè)計(jì)劃稱作“56號(hào)項(xiàng)目”。

馬歇爾希望向佩蒂提出更高的挑戰(zhàn)。他解釋說，“他就像一頭獅子，得將肉放在他眼前，才能讓他去狩獵?！睂?duì)佩蒂來說，唯一的挑戰(zhàn)對(duì)象只有他自己。

2009年，在德比城游泳俱樂部，馬歇爾第一次看到年僅14歲的佩蒂在慢泳道練習(xí)自由泳。佩蒂的父親馬克在當(dāng)?shù)匾患页泄ぷ?，母親卡洛琳管理著一個(gè)托兒所?？辶栈貞浾f，佩蒂幼年非常怕水，連進(jìn)入浴缸都會(huì)尖叫，更不用說跳進(jìn)游泳池了。但馬歇爾看到佩蒂游蛙泳，立即意識(shí)到這孩子是個(gè)可造之材。

佩蒂擁有完美的體型，手大腳大，移動(dòng)能力很好。不過，要成為一名優(yōu)秀的游泳選手，僅依靠這些與生俱來的天賦還不夠，佩蒂需要經(jīng)歷艱苦卓絕的訓(xùn)練。起初，佩蒂仍然喜歡玩樂，直到在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)期間才發(fā)生了改變。

當(dāng)時(shí)，佩蒂準(zhǔn)備在夜里外出，到某個(gè)地方大醉一場(chǎng)，或者干些愚蠢的事情。但當(dāng)他拿起手機(jī)了解比賽資訊時(shí)，發(fā)現(xiàn)只比自己年長(zhǎng)一歲的隊(duì)友克雷格·本森進(jìn)入了男子100米蛙泳半決賽。佩蒂問自己：“我究竟在做什么呀？”

自那之后，佩蒂在生活中堅(jiān)持一個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)則：“人們經(jīng)常談到犧牲，談到有多少次拒絕打棒球或者去酒吧。但這不是犧牲，只是一種選擇。人生中有兩個(gè)選擇，其中一個(gè)讓速度變得更快，另一個(gè)則會(huì)讓速度變慢。我選擇變快?！?/p>

佩蒂認(rèn)為，馬歇爾是一位完美的導(dǎo)師。她不但知道怎樣在國(guó)際賽場(chǎng)贏得比賽，還知道輸?shù)舯荣惖母惺?。?004年雅典奧運(yùn)會(huì)上，馬歇爾以當(dāng)時(shí)排名世界第一的身份參加了女子200米自由泳比賽。由于壓力太大，她在半決賽中排名墊底，沒能進(jìn)入決賽。

在與佩蒂合作之前的一年，馬歇爾剛剛退役。如果說佩蒂是一個(gè)敏銳的學(xué)生，那么她就是一位熱忱的老師。馬歇爾擔(dān)任德比城游泳俱樂部主教練，也是佩蒂的全職教練。她還接替了佩蒂父母在那之前多年的一項(xiàng)任務(wù)：駕車帶著佩蒂在學(xué)校和游泳池之間往返。

卡洛琳回憶說：“我會(huì)在凌晨4點(diǎn)起床，用40分鐘開車送他到俱樂部，然后在那里等待他訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)，或者到特易購(gòu)超市逛逛，再開車送他去學(xué)校。晚上他還有一次訓(xùn)練，所以我又得開車從學(xué)校接他到俱樂部，再回家?！?/p>

馬歇爾為佩蒂制定了殘酷的訓(xùn)練計(jì)劃。佩蒂在健身房的鍛煉強(qiáng)度極大，以至于他的視頻傳遍了網(wǎng)絡(luò)。在訓(xùn)練高峰期，佩蒂每天攝入8000卡路里的能量，但身體的脂肪含量?jī)H為6%。

與此同時(shí)，馬歇爾還幫助佩蒂改進(jìn)了他的技術(shù)。南非的蛙泳世界紀(jì)錄創(chuàng)造者范德伯格評(píng)價(jià)說：“那看上去甚至不再像蛙泳，他似乎采用了一種新的游泳姿勢(shì)?！迸宓俚囊恍└?jìng)爭(zhēng)對(duì)手渴望發(fā)現(xiàn)他的秘密，甚至?xí)诒荣悤r(shí)偷偷拍攝他的視頻。

佩蒂說：“當(dāng)我在水下，會(huì)看到他們?cè)谂奈??！钡珜?duì)手模仿佩蒂的游泳動(dòng)作，卻無法復(fù)制他的成就。佩蒂的優(yōu)勢(shì)在很大程度上歸功于其心血管系統(tǒng)的非凡能力，他可以在奧運(yùn)會(huì)決賽中劃臂46次，范德伯格只能劃41次。

作為一名游泳運(yùn)動(dòng)員，如果沒有良好的心態(tài)，體型、天賦、訓(xùn)練都將毫無價(jià)值。馬歇爾就是個(gè)例子，擁有贏得奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌所需要的大部分條件，唯獨(dú)缺少自信。她說：“我忘了‘怎樣去做，始終在想‘該做什么。2004年奧運(yùn)會(huì)前，我是全世界200米自由泳速度最快的選手，想當(dāng)然地認(rèn)為我知道怎樣去做，卻遭遇了失敗?！?/p>

佩蒂?gòu)奈捶高^類似的錯(cuò)誤。里約奧運(yùn)會(huì)上，佩蒂在參加首場(chǎng)比賽的前一天發(fā)現(xiàn)，他的所有運(yùn)動(dòng)裝備，包括為滿足他的需求而經(jīng)過精心校準(zhǔn)的帽子、護(hù)目鏡等都在運(yùn)輸途中丟失了。他在英國(guó)游泳隊(duì)的巴士上站起身來，高喊道：“我不會(huì)讓它將我擊敗?！焙髞?，他穿著借用的運(yùn)動(dòng)裝備打破了世界紀(jì)錄。

佩蒂是一個(gè)表演者，愿意為雜志拍封面。他是一個(gè)愛國(guó)者，左臂上有一個(gè)巨大的獅子文身。他還是一個(gè)兇猛的競(jìng)爭(zhēng)者，他說如果不從事游泳運(yùn)動(dòng)，也許會(huì)加入英國(guó)皇家海軍。佩蒂喜歡引用拳王泰森的話：“每當(dāng)靠近擂臺(tái)更近一步，我都會(huì)告訴自己，我是神，誰都不能打敗我?！?