袁毓林?王恩旭

摘 要：好的博士論文，選題至關(guān)重要。選題有意義，寫(xiě)出來(lái)的論文才有價(jià)值；選題無(wú)意義，即使花再多的功夫，也不會(huì)有什么積極的效果。要想讓博士論文有價(jià)值，最好形成具有開(kāi)拓性的博士論文選題。圍繞這一觀點(diǎn)，本文先討論了“什么樣的選題具有開(kāi)拓性”“為什么要形成開(kāi)拓性的選題”“怎樣形成開(kāi)拓性的選題”等話題。然后，談了談本文第一作者的研究經(jīng)歷與教訓(xùn)。最后，文章以著名歷史學(xué)家嚴(yán)耕望為例，討論了“世俗時(shí)代學(xué)者如何安身立命”“怎樣做一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)人”等話題。

關(guān)鍵詞：博士論文；選題；開(kāi)拓性；嚴(yán)耕望

愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：“提出一個(gè)問(wèn)題往往比解決一個(gè)問(wèn)題更重要。”對(duì)于博士論文來(lái)說(shuō)，同樣適用。要做出一篇好的博士論文，選題至關(guān)重要。有了一個(gè)好的選題，博士論文就成功了一半。那么，什么樣的選題才稱得上是“好的選題”呢？從以往的研究來(lái)看，“好的選題”一般有以下幾方面的特點(diǎn)：開(kāi)拓性、創(chuàng)新性、前沿性、時(shí)效性、可行性，等等。本文主要關(guān)注選題的開(kāi)拓性。內(nèi)容涉及：“什么樣的選題具有開(kāi)拓性”“為什么要形成開(kāi)拓性的選題”“怎樣形成開(kāi)拓性的選題”“我的研究經(jīng)歷與教訓(xùn)有什么”等六個(gè)方面。

一、什么樣的選題具有開(kāi)拓性

簡(jiǎn)單地說(shuō)，開(kāi)拓性的（ground-breaking）就是開(kāi)創(chuàng)性的、前所未有的、革命性的。開(kāi)拓性的選題在研究材料、方法、理論上具有創(chuàng)新性，在研究結(jié)論上具有顛覆性。以音韻學(xué)的研究為例，清代學(xué)者（吳棫、顧炎武、段玉裁等）使用《詩(shī)經(jīng)》押韻材料、諧聲字材料歸納上古音的類別，屬于材料上的創(chuàng)新；陳澧發(fā)明反切系聯(lián)法用以歸納《廣韻》反切用字的聲類和韻類，屬于方法上的創(chuàng)新；錢(qián)大昕基于大量的古籍材料得出“古無(wú)輕唇音”的推斷，屬于結(jié)論上的創(chuàng)新。高本漢的《中國(guó)音韻學(xué)研究》綜合利用多種材料（反切、方言、對(duì)音等）、多種方法（反切系聯(lián)、內(nèi)部構(gòu)擬、歷史比較等），構(gòu)擬了漢語(yǔ)第一個(gè)完整的中古音系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了理論、材料、方法、結(jié)論上的多重創(chuàng)新，是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)現(xiàn)代音韻學(xué)奠基之作（盛林等 2005）。

可能有人會(huì)擔(dān)心，能研究的問(wèn)題前人都研究過(guò)了，很難再找到新問(wèn)題了。其實(shí)，這樣的擔(dān)心大可不必。陳寅恪說(shuō)過(guò)：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題?！保ā抖鼗徒儆噤洝ば颉罚┱Z(yǔ)言學(xué)的研究也是如此。有些問(wèn)題，看似已經(jīng)解決，沒(méi)必要再去研究了，但如果換一批材料、換一種方法，還會(huì)發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題。比如代詞的句內(nèi)回指（anaphora）問(wèn)題，喬姆斯基（Chomsky）已經(jīng)做了很好的解釋，似乎沒(méi)什么可研究的了。黃衍翻查、調(diào)查了大量的語(yǔ)言（共約550種）后發(fā)現(xiàn)，喬姆斯基的解釋并不適用于所有的語(yǔ)言，影響回指的除了句法—語(yǔ)義因素，還有語(yǔ)用因素。圍繞著回指的語(yǔ)用問(wèn)題，黃衍做了大量的研究工作，在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)立了新格萊斯回指語(yǔ)用理論（兩位創(chuàng)始人之一），成了“世界頂級(jí)的（理論）語(yǔ)用學(xué)家及回指研究專家”（牛津大學(xué)出版社評(píng)語(yǔ)）。

開(kāi)拓性的選題具有可持續(xù)發(fā)展性。小而言之，可以作為個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的主要研究領(lǐng)域或議題，使之成為自己最擅長(zhǎng)的精神舞臺(tái)。黃衍的研究就是最好的例子。這個(gè)例子說(shuō)明，關(guān)注一個(gè)語(yǔ)言點(diǎn)，即便是一個(gè)研究得已經(jīng)很充分的點(diǎn)，也可以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，可以取得重大的成就。黃衍的成功再次驗(yàn)證了席勒（1809-1918）的那句話：“集中你全部的精力，在一個(gè)點(diǎn)上釋放出來(lái)，你必然會(huì)取得輝煌的成就。”①大而言之，可以為學(xué)術(shù)界開(kāi)辟新的研究方向、引入新的研究材料或方法、創(chuàng)立新的研究范式。比如喬姆斯基，通過(guò)《句法結(jié)構(gòu)》（1957）發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)美國(guó)描寫(xiě)語(yǔ)言學(xué)的革命?！毒浞ńY(jié)構(gòu)》的出版不僅標(biāo)志著“喬姆斯基革命”的開(kāi)始，同時(shí)也標(biāo)志著轉(zhuǎn)換生成語(yǔ)言學(xué)的誕生。在修正轉(zhuǎn)換生成語(yǔ)法的過(guò)程中，喬姆斯基的學(xué)生菲爾墨（Fillmore）發(fā)表了《格辨》（1968）等論著，創(chuàng)立了格語(yǔ)法。再比如朱德熙（1920—1992），通過(guò)《現(xiàn)代漢語(yǔ)形容詞研究》（1956）、《論句法結(jié)構(gòu)》（1962）、《語(yǔ)法講義》（1982）、《自指與專指》（1983）等論著“將結(jié)構(gòu)主義的原則和方法與漢語(yǔ)的實(shí)際緊密地結(jié)合起來(lái)，揭示了漢語(yǔ)語(yǔ)法有別于印歐語(yǔ)語(yǔ)法的特點(diǎn)，建立了一個(gè)比較適應(yīng)漢語(yǔ)實(shí)際的語(yǔ)法體系”（沈家煊 2011：7）。

二、為什么要形成開(kāi)拓性的選題

清代大學(xué)者紀(jì)昀（曉嵐）說(shuō)過(guò)：“文章公論，歷久乃明。天地英華所聚，卓然不可磨滅者，一代不過(guò)數(shù)十人。”（《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一百四十八《別集類一》）“文章如精金美玉，經(jīng)百煉歷萬(wàn)選而后見(jiàn)”（明·李東陽(yáng)《麓堂詩(shī)話》），唯“卓然不可磨滅”者方可流傳于后世?？v觀傳世的語(yǔ)言學(xué)著作，凡“卓然不可磨滅”者多具有開(kāi)拓性的特質(zhì)。比如，索緒爾（Saussure）《普通語(yǔ)言學(xué)教程》是一部開(kāi)拓性的著作，其開(kāi)拓性在于開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)結(jié)構(gòu)主義的時(shí)代；趙元任《中國(guó)話的文法》也是一部開(kāi)拓性的著作，其開(kāi)拓性在于建構(gòu)了第一個(gè)結(jié)構(gòu)主義的現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法體系。

現(xiàn)代學(xué)者朱光潛說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的生活是否豐富，就是說(shuō)有無(wú)價(jià)值，要看他對(duì)于心靈或精神生活的努力和成就的大小。如果只顧衣食飽暖而對(duì)于真善美不感興趣，他就成為一具行尸走肉了?！保ā墩勅松鷥r(jià)值》2007：59）衡量一個(gè)普通人的價(jià)值，尚且看他精神生活成就的大小，衡量一個(gè)博士生的價(jià)值，更應(yīng)該看他精神或?qū)W術(shù)生活成就的大小。一般說(shuō)來(lái)，博士生的學(xué)術(shù)成就主要體現(xiàn)在博士論文上，而博士論文的質(zhì)量又和選題密切相關(guān)。選題有意義，寫(xiě)出來(lái)的論文才有價(jià)值；選題無(wú)意義，即使花再多的功夫，也不會(huì)有什么積極的效果（王力、朱光潛等 1981）。既然如此，要想使博士論文有價(jià)值，首先就要做到選題有價(jià)值。

和普通平凡的選題相比，開(kāi)拓性選題容易做出有價(jià)值的博士論文。其實(shí)，做博士論文不只是為了解決專業(yè)領(lǐng)域的具體問(wèn)題，除此之外，還有更高層次上的追求。比如，為了證明個(gè)體生命的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)生存的意義；沖破各種誘惑和迷惘，建立起自己的精神坐標(biāo)。為了克服眼前生活的茍且，尋找詩(shī)歌和遠(yuǎn)方；在世俗的喧囂中，從容不迫地安頓自己的心靈。當(dāng)然，還為了謀得一份既符合自己的志向、不損害內(nèi)心自由與人格尊嚴(yán)，又能夠保障體面生活和工作。可見(jiàn)，開(kāi)拓性選題的價(jià)值是多方面的，不僅有利于解決眼前的問(wèn)題，也有利于激發(fā)博士生的學(xué)術(shù)熱情，成就一種有意義的學(xué)人生涯。

三、怎樣形成開(kāi)拓性的選題

要形成開(kāi)拓性的選題，需要具備兩個(gè)基本的條件：一個(gè)是了解前人；一個(gè)是了解自己。

先來(lái)說(shuō)了解前人。了解前人就是通過(guò)廣泛地文獻(xiàn)閱讀了解前人研究的成就與不足，了解學(xué)術(shù)界的研究現(xiàn)狀與缺憾，尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)。了解前人，有以下幾種方法：（1）盯住主流文獻(xiàn)。每個(gè)領(lǐng)域都有一些屬于該領(lǐng)域的主流期刊（核心期刊）、經(jīng)典著作，這些期刊、著作代表了該領(lǐng)域的研究水平。閱讀這些期刊、著作，可以讓初學(xué)者對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)界的研究情況有一個(gè)大致的了解。當(dāng)然，瞄準(zhǔn)主流并不是排斥非主流文獻(xiàn)，也不是不讀非主流的文獻(xiàn)，而是要合理地安排文獻(xiàn)閱讀的時(shí)間和精力。對(duì)主流文獻(xiàn)的投入適當(dāng)?shù)囟嘁恍?，?duì)非主流文獻(xiàn)的投入適當(dāng)?shù)厣僖恍＃?）盯住主流學(xué)者。主流學(xué)者是指活躍在學(xué)術(shù)研究第一線的、代表著當(dāng)前國(guó)內(nèi)外研究水平的學(xué)者。研讀主流學(xué)者的論著，可以從中學(xué)到很多東西，除了前沿的術(shù)語(yǔ)、概念外，還有觀察問(wèn)題的角度、分析問(wèn)題的思路、論證問(wèn)題的方法，等等。另外，在研讀主流學(xué)者的論著時(shí)，除了關(guān)注它的正文外，還要關(guān)注它正文以外的部分。因?yàn)?，正文外的部分也能提供大量的、有價(jià)值的信息。比如參考文獻(xiàn)部分，就提供了很多有價(jià)值的信息。留心觀察主流學(xué)者的參考文獻(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)，他們所列舉的往往都是最具代表性的文獻(xiàn)。通過(guò)這些文獻(xiàn)“按圖索驥”，以文獻(xiàn)檢索文獻(xiàn)的方式，找到相關(guān)的文獻(xiàn)，一篇篇地讀過(guò)去。文獻(xiàn)讀完了，對(duì)主流研究的情況也就了解得差不多了。（3）盯住前沿動(dòng)態(tài)。了解前沿動(dòng)態(tài)的途徑有很多，比如閱讀主流文獻(xiàn)、主流學(xué)者的論著、參加學(xué)術(shù)會(huì)議、聆聽(tīng)學(xué)術(shù)報(bào)告等。但通過(guò)這些途徑，得到的信息還比較零散；相對(duì)而言，《XXX年鑒》（http：//www.annualreviews.org）則可以幫助讀者系統(tǒng)地了解某一領(lǐng)域一年以來(lái)重大進(jìn)展的情況。以《語(yǔ)言學(xué)年鑒》（The Annual Review of Linguistics）為例，該年鑒始創(chuàng)于2015年，目前已出版三卷。通過(guò)該年鑒，可以對(duì)語(yǔ)言學(xué)各領(lǐng)域（語(yǔ)言學(xué)理論、社會(huì)語(yǔ)言學(xué)、心里語(yǔ)言學(xué)、神經(jīng)語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言演變、類型學(xué)等）近年來(lái)的重要進(jìn)展情況有一個(gè)快速的、系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。

接下來(lái)，說(shuō)一下了解自己。如果說(shuō)了解前人是為了形成開(kāi)拓性的選題，那么，了解自己則是“認(rèn)識(shí)你自己”（蘇格拉底）。通過(guò)認(rèn)識(shí)自己，了解自己的才情與天分，判斷自己是否具備了從事某種或某個(gè)開(kāi)拓性選題研究的條件和能力。但要真正做到認(rèn)清自己、認(rèn)清自己的才情與天分，并不是一件容易的事。三國(guó)思想家劉邵說(shuō)過(guò)：“性情之理甚微而玄，非圣人之察，其孰能究之哉。”（《人物志·九征》）既然如此，我們是不是就沒(méi)辦法認(rèn)識(shí)自己了呢？也不盡然。中國(guó)五千年的文明史造就了輝煌燦爛的中華文明，同時(shí)，也積累了大量的學(xué)術(shù)研究經(jīng)驗(yàn)。借鑒這些經(jīng)驗(yàn)，有利于從不同的角度“認(rèn)識(shí)你自己”。

（1）從性格看，清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)從性格的角度將學(xué)者分為兩類：一類是高明者，性格外向、爽朗；一類是沉潛者，性格內(nèi)向、沉穩(wěn)。性格不同，理解問(wèn)題的方式不同，適合研究的領(lǐng)域也不同。“高明者由大略而切求，沉潛者循度數(shù)而徐達(dá)”（《文史通義·博約下》）；“高明者多獨(dú)斷之論，沉潛者尚考索之功”（《文史通義·答客問(wèn)中》）。換句話說(shuō)，高明者善于從要點(diǎn)入手而迅速求索，適合從事獨(dú)自裁斷的一家之學(xué)；沉靜者喜歡遵循程序而逐漸通曉，適合從事考據(jù)求索方面的研究。

（2）從資質(zhì)看，錢(qián)穆說(shuō)過(guò)：“大抵在學(xué)術(shù)上成就大的人都不是第一等天資，因?yàn)槁斆魅丝偀o(wú)毅力與傻氣。”②記得湯用彤也說(shuō)過(guò)：二流的資質(zhì)選一流的題目，只能做出三流的結(jié)果；二流的資質(zhì)選三流的題目，倒有可能做出一流的結(jié)果。如果覺(jué)得自己天資聰明，那么就做一流的題目；如果自認(rèn)為天資不高，那么最好做二流或三流的題目。做學(xué)問(wèn)一定要腳踏實(shí)地，量力而行。切忌好高騖遠(yuǎn)、眼高手低；有多大的本錢(qián)就做多大的買(mǎi)賣(mài)，切忌小本錢(qián)做大買(mǎi)賣(mài)（呂叔湘；參看陳建民1997）。

最后要指出的一點(diǎn)是：開(kāi)拓性的選題不見(jiàn)得都是好題目。有些笨題目也可以做出好結(jié)果，也可以起到填補(bǔ)空白的作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，笨題目也具有開(kāi)拓性。這樣的例子有很多，以語(yǔ)言學(xué)界的為例：有些選題比較宏大，非一般人所能勝任，如王力的《漢語(yǔ)語(yǔ)法史》（1989）、周法高的《中國(guó)古代語(yǔ)法》（1959）、太田辰夫的《中國(guó)語(yǔ)歷史文法》（1958/2003）等。有些選題具體切實(shí)，不容易上升為理論，如丁聲樹(shù)的《釋否定詞‘弗‘不》（1933），呂叔湘的《近代漢語(yǔ)指代詞》（1985），香坂順一的《水滸詞匯研究（虛詞部分）》（1992）等。有些選題看起來(lái)還很“笨”，需要花大功夫才能出好成果。但這些題目經(jīng)過(guò)以上學(xué)者的打磨后，都“脫胎換骨”搖身一變變成了精品，甚至變成了里程碑式的作品：《漢語(yǔ)語(yǔ)法史》是漢語(yǔ)語(yǔ)法發(fā)展史上的一個(gè)里程碑式的作品，《中國(guó)語(yǔ)歷史文法》是近代漢語(yǔ)語(yǔ)法研究的開(kāi)山之作，《釋否定詞‘弗‘不》“不但本身的結(jié)論重要，而且在研究方法上也具有開(kāi)拓性”（朱德熙 1989）。

四、我的研究經(jīng)歷與教訓(xùn)有什么③

1.碩士論文

我1984年在杭州大學(xué)讀研究生。當(dāng)時(shí)，語(yǔ)法學(xué)界正在討論漢語(yǔ)語(yǔ)法的特點(diǎn)：（1）李訥和湯普森（Charles Li & Thompson 1976）基于類型學(xué)的視角指出：漢語(yǔ)屬于話題突出型語(yǔ)言、英語(yǔ)屬于主語(yǔ)突出型語(yǔ)言。（2）申小龍（1986）通過(guò)研究《左傳》主題句發(fā)現(xiàn)，西方語(yǔ)言的句子是焦點(diǎn)透視型的，動(dòng)詞是句子的核心，抓住的了動(dòng)詞也就抓住了句子的靈魂；漢語(yǔ)句子是散點(diǎn)透視型的，句子不由動(dòng)詞組織的，而是“由簡(jiǎn)單明晰的時(shí)序和邏輯事理脈絡(luò)貫穿的”。（3）范繼淹（1983）發(fā)現(xiàn)，漢語(yǔ)句子的謂詞前可以有多個(gè)NP，但不是每一個(gè)NP都和謂詞直接相關(guān)。比如“這件事情老張的處理辦法我有意見(jiàn)”，謂詞前有三個(gè)NP（“這件事情”“老張的處理辦法”“我”），但只有“我”和謂詞直接相關(guān)（充當(dāng)施事），其他的都和謂詞沒(méi)有直接的關(guān)系（充當(dāng)系事）。

這樣看來(lái)，漢語(yǔ)句子的組織方式，似乎脫離了謂語(yǔ)動(dòng)詞的句法語(yǔ)義控制。于是，我有了問(wèn)題：這種句子是怎樣組織起來(lái)形成句法上合格、語(yǔ)義上可以理解的句子的？我決心研究和搞清楚漢語(yǔ)這種句子的結(jié)構(gòu)方式和語(yǔ)義解釋機(jī)制。為了便于研究，先簡(jiǎn)化一下問(wèn)題：

這件事情 老張的處理辦法 我有意見(jiàn)。

→ a.這件事情 我有意見(jiàn)。

→ b.對(duì) 這件事情 我有意見(jiàn)。

→ c.我 對(duì) 這件事情 有意見(jiàn)。

經(jīng)過(guò)一系列的句法操作后，原來(lái)不明顯的關(guān)系逐漸凸顯了出來(lái)?！皩?duì)這件事情”和謂語(yǔ)動(dòng)詞之間有狀語(yǔ)和中心語(yǔ)的關(guān)系，“意見(jiàn)”和“這件事情”之間有語(yǔ)義依存關(guān)系。這樣看來(lái)，“這件事情老張的處理辦法我有意見(jiàn)”的問(wèn)題至少包含了兩個(gè)問(wèn)題點(diǎn)：（1）狀語(yǔ)跟謂語(yǔ)有格支配關(guān)系；（2）“意見(jiàn)”類名詞有配價(jià)要求。

有了這樣的發(fā)現(xiàn)后，1985年，我跟導(dǎo)師倪寶元、王維賢先生匯報(bào)自己的碩士論文選題，并當(dāng)眾夸口：要形成具有開(kāi)拓性的碩士論文選題——《漢語(yǔ)句子中謂語(yǔ)跟狀語(yǔ)的格支配關(guān)系研究》。征得了導(dǎo)師的同意后，我開(kāi)始動(dòng)手考察跟謂語(yǔ)有格支配關(guān)系的句子。后來(lái)，受時(shí)間的限制，逐漸縮小了考察的范圍，把重點(diǎn)放在了準(zhǔn)雙向動(dòng)詞上（如“來(lái)往、相識(shí)、交手、對(duì)立、服務(wù)、求援”等）。試比較：

（1）我經(jīng)常和他來(lái)往 → *我來(lái)往

（2）我去年和他相識(shí) → *我相識(shí)

（3）我明天和他交手 → *我交手

（4）我一直和他對(duì)立 → *我對(duì)立

（5）我們?yōu)槿嗣穹?wù) → *我們服務(wù)

（6）我們向工人求援 → *我們求援

（7）我們求助于老師 → *我們求助

（8）我們受業(yè)于章門(mén) → *我們受業(yè)

這些動(dòng)詞都有一個(gè)共同點(diǎn)：“要求兩個(gè)名詞性成分與它發(fā)生強(qiáng)制性的句法聯(lián)系，并且當(dāng)這兩個(gè)名詞性成分與之同現(xiàn)時(shí)，其中有一個(gè)名詞性成分必須用介詞來(lái)引導(dǎo)?！彪S后，系統(tǒng)地考察了500多個(gè)準(zhǔn)雙向動(dòng)詞的語(yǔ)義特征和句法表現(xiàn)情況。在此基礎(chǔ)上，形成了碩士論文《現(xiàn)代漢語(yǔ)準(zhǔn)雙向動(dòng)詞研究》。畢業(yè)后，該文刪節(jié)發(fā)表在《語(yǔ)言研究》1988年第1期。

2.博士論文

1987—1990年，我在北京大學(xué)攻讀博士學(xué)位。讀博期間，繼續(xù)沿著碩士的選題方向前進(jìn)。此時(shí)的目標(biāo)是：解決漢語(yǔ)名詞的配價(jià)問(wèn)題。為了解決這一問(wèn)題，先做了現(xiàn)代漢語(yǔ)二價(jià)名詞的研究，比如“意見(jiàn)、感情”類。然后又做了現(xiàn)代漢語(yǔ)一價(jià)名詞的研究，比如“尾巴（部件名詞）、父親（親屬名詞）、面積（屬性名詞）”類。

由于缺少后續(xù)的課題，無(wú)法達(dá)到博士論文的規(guī)模，只好暫時(shí)擱下。和導(dǎo)師朱德熙、陸儉明先生商量過(guò)后，決定另起爐灶?；谙惹皩?duì)“坐著！”“聽(tīng)著！”類祈使句的調(diào)查與分析，我決定把這套方法推廣開(kāi)來(lái)。在此基礎(chǔ)上，形成了博士論文《現(xiàn)代漢語(yǔ)祈使句研究》（北京大學(xué)出版社，1993）。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的選擇是對(duì)的。退一步，海闊天空；如果冒進(jìn)，也許會(huì)山窮水盡。

3.博士畢業(yè)后

博士畢業(yè)后，我將以前的想法陸續(xù)整理成文。（1）先發(fā)表了《現(xiàn)代漢語(yǔ)名詞的配價(jià)研究》（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1992年第3期）和《一價(jià)名詞的認(rèn)知研究》（《中國(guó)語(yǔ)文》1994年第4期）。（2）繼續(xù)推進(jìn)，發(fā)表了《謂詞隱含及其句法后果》（《中國(guó)語(yǔ)文》1995年第4期）和《話題化及相關(guān)的語(yǔ)法過(guò)程》（《中國(guó)語(yǔ)文》1996年第4期）。（3）將前期的研究成果系統(tǒng)化，形成了《漢語(yǔ)動(dòng)詞的配價(jià)研究》（江西教育出版社1998年版）、《漢語(yǔ)配價(jià)語(yǔ)法研究》（商務(wù)印書(shū)館2010年版）、《漢語(yǔ)句子的焦點(diǎn)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)義解釋》（商務(wù)印書(shū)館2010年版）、《漢語(yǔ)名詞物性結(jié)構(gòu)的描寫(xiě)體系和運(yùn)用案例》（《當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)》2014年第1期）等。

當(dāng)然，革命尚未成功，同學(xué)仍需努力。

五、世俗時(shí)代，學(xué)者如何安身立命④

以上所說(shuō)，大多是技術(shù)層面的經(jīng)驗(yàn)，未必對(duì)大家有用。對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，除了學(xué)術(shù)研究外，還面臨著如何處理好生存、修養(yǎng)與學(xué)術(shù)的關(guān)系問(wèn)題。此時(shí)，更需要在價(jià)值層面確定自己的精神目標(biāo)、樹(shù)立正確的人生態(tài)度。

下面，就以臺(tái)灣著名史學(xué)家、“中央研究院”院士嚴(yán)耕望⑤為例，看一下他是如何處理學(xué)術(shù)、生活和個(gè)人修養(yǎng)的關(guān)系的。

1.“工作隨時(shí)努力，生活隨遇而安”

對(duì)于物質(zhì)享受，嚴(yán)耕望并不在意，習(xí)慣“知足常樂(lè)”“隨遇而安”，唯一常感不足的是學(xué)術(shù)工作。他說(shuō)：“我常反省自己，覺(jué)得我非貪人，但對(duì)于學(xué)術(shù)工作卻很貪，既欲精深，又想有相當(dāng)宏通，如此就不免隨時(shí)努力去做?！?/p>

嚴(yán)耕望認(rèn)為，要成為一名優(yōu)秀的史學(xué)大家，應(yīng)具備幾個(gè)最基本的條件：（1）健康的身體。他曾不止一次扼腕嘆息：“我們這個(gè)時(shí)代的史學(xué)家群推陳寅恪先生為巨擘，以他天分之高，學(xué)養(yǎng)之深，語(yǔ)文工具之博備，誠(chéng)為曠世難得之人才。”但“陳寅恪先生大志不遂”，我想“最基本的原因是身體太差”。（2）健康的心理。真正的學(xué)者應(yīng)該有健康的心理，大境界才能出大學(xué)問(wèn)，心術(shù)不正者絕對(duì)難以成為一名優(yōu)秀的歷史學(xué)家。嚴(yán)耕望還指出，優(yōu)秀的史學(xué)家最好是“一個(gè)健康純凈的‘學(xué)術(shù)人”。要進(jìn)入這一境界，“功夫不全在用功讀書(shū)，尤要從人生修養(yǎng)做起”。（3）持之以恒。嚴(yán)耕望自認(rèn)天資不高，常常說(shuō)自己“才極平庸，尤弱記憶”。對(duì)于今天的成就，嚴(yán)耕望總結(jié)道：“如果要說(shuō)我對(duì)學(xué)術(shù)工作有一點(diǎn)小成就，主要是靠一個(gè)‘恒字訣?！眹?yán)耕望的學(xué)術(shù)研究，六十年如一日。他的每一本著作都是匠心獨(dú)運(yùn)、持之以恒的大手筆?！短破蜕胸├杀怼窂氖占Y料到出版，花了九年的時(shí)間；《中國(guó)地方行政制度史》用了二十年的時(shí)間；《唐代交通圖考》則用了近五十年的時(shí)間。

2.“看人人所能看到的書(shū)，說(shuō)人人所未說(shuō)過(guò)的話”

錢(qián)穆曾勸勉自己的弟子：“給青年們一些影響，否則他們都不懂學(xué)問(wèn)應(yīng)該怎么做了！”在此背景下，嚴(yán)耕望融匯自己的治學(xué)心得和陳寅恪、傅斯年、錢(qián)穆等大家的治史經(jīng)驗(yàn)，形成了《治史三書(shū)》。雖然該書(shū)產(chǎn)生于20個(gè)世紀(jì)70年代，距今已經(jīng)有四十多年，但書(shū)中的很多觀點(diǎn)依然閃爍著智慧的光輝，時(shí)時(shí)啟發(fā)著后來(lái)的讀者。比如：（1）在學(xué)術(shù)積累方面，嚴(yán)耕望開(kāi)篇即指出，治史要“專精”，也要相當(dāng)“博通”。所謂“專精”，便是在某一方面有專深的研究。所謂“博通”，就是既要有歷史學(xué)的知識(shí)，也要有社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的知識(shí)。即便在歷史學(xué)的內(nèi)部，也要“博通”?！把芯恳粋€(gè)時(shí)代或者朝代，最少要懂三個(gè)時(shí)代或朝代?！敝挥性凇安┩ā钡囊曢撝辛η蟆皩＞?，才能“產(chǎn)生大而且精的成績(jī)”。

（2）在學(xué)術(shù)選題方面，嚴(yán)耕望認(rèn)為：“要廣泛看書(shū)，不要抱著題目去翻材料?！比绻麅H僅抱著一個(gè)題目去找材料，當(dāng)你做完這個(gè)題目，其他的東西所得不多，久而久之，學(xué)術(shù)能力必將越來(lái)越弱。相反，如果博覽群書(shū)，在書(shū)中發(fā)現(xiàn)材料與問(wèn)題，久而久之，學(xué)術(shù)能力必將越來(lái)越強(qiáng)，中年之后將一片通明無(wú)往不可。（3）在學(xué)術(shù)體系構(gòu)建上，嚴(yán)耕望希望研究者“要空蕩蕩地毫無(wú)一點(diǎn)預(yù)先構(gòu)想，完全憑一些散沙般毫無(wú)定向的零碎材料，自己搭起一個(gè)架子自成一個(gè)體系”。如果史學(xué)工作者“每一論題大體都先有了一個(gè)結(jié)論或者意念，這個(gè)結(jié)論或意念是由他們奉為神圣的主義思想所推演出來(lái)的”?！八赃@些所謂史學(xué)工作者，只是相應(yīng)當(dāng)政者‘學(xué)術(shù)為政治服務(wù)這一個(gè)相當(dāng)坦率的口號(hào)，而趨附權(quán)貴，不是真正的史學(xué)家?！?/p>

六、怎樣做一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)人⑥

嚴(yán)耕望認(rèn)為，如何確立志業(yè)、修養(yǎng)身性、規(guī)劃目標(biāo)，關(guān)乎一個(gè)歷史學(xué)者能否取得重大的成就。因?yàn)?，歷史學(xué)不像文學(xué)與科學(xué)，少有年輕的大史家；歷史學(xué)的創(chuàng)獲也主要不仰賴于天才。為了幫助年輕學(xué)者盡快成長(zhǎng)起來(lái)，盡快成為一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)人，嚴(yán)耕望在《治史三書(shū)》中提了很多中肯的建議。這里，擇其要點(diǎn)，概述如下。

1.“有大志、有信心、有計(jì)劃”

嚴(yán)耕望認(rèn)為，“做學(xué)問(wèn)要想有較高的成就，最好能先有抱負(fù)、有信心、有計(jì)劃”。具體說(shuō)來(lái)：（1）和科學(xué)、文學(xué)不同，“史學(xué)必須要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)堅(jiān)強(qiáng)的努力始可能做得到，沒(méi)有遠(yuǎn)大的志氣，如何能長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)堅(jiān)強(qiáng)的努力！”“有了遠(yuǎn)大志向，始能有個(gè)目標(biāo)。”（2）自信是“跟著立志而來(lái)的必要的信念。一個(gè)人沒(méi)有自信心，縱然立志，也等于未立志。自信心的基礎(chǔ)不是也不能建筑在天才之上?！庇辛四繕?biāo)后，“必須要下定決心，奮發(fā)努力百折不回的去達(dá)成目標(biāo)?！保?）有大志有信心是成就大學(xué)問(wèn)的必要條件，但光有這些還不夠，“若求取較大成就，絕非事先有個(gè)大體固定切實(shí)可行的計(jì)劃不可；否則縱能有成，也將大打折扣。”比如，《唐代交通圖考》（1985）、《唐代人文地理》（1954）、《中國(guó)地方行政制度史》（1961）這些大部頭的著作，“倘若事先無(wú)一定的目標(biāo)，無(wú)堅(jiān)強(qiáng)的信心，無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，相信一部都不能完成。”

2.“一心力，惜時(shí)光”

嚴(yán)耕望認(rèn)為，真正的學(xué)者應(yīng)“將自己有限度的精神心力集中在治學(xué)工作上，始能有成，若不能精神集中，將心力分散到其他方面，則學(xué)問(wèn)必不能有多大成就”?？赡艿脑?，“最好他生活一切都投注浸潤(rùn)在學(xué)術(shù)工作中，成為一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)人”在實(shí)際的生活中，嚴(yán)耕望也正是這樣做的：（1）盡量不分散精力。除了“談天邀游”外，“影視報(bào)章，亦隨時(shí)警惕，盡量放棄，緊縮到了解時(shí)局與娛樂(lè)生活所必要的最小程度，每天只看一種報(bào)紙，至多一節(jié)電視，以使心力時(shí)間不要分散?！保?）盡量不浪費(fèi)時(shí)間?！耙恍囊灰獾淖鑫业膶W(xué)術(shù)工作，不參加任何活動(dòng)——包括學(xué)術(shù)活動(dòng)；連學(xué)術(shù)會(huì)議也不主動(dòng)的參加，因?yàn)槲矣X(jué)得花費(fèi)時(shí)間太多，所得不償所失”，“就是教書(shū)也是最近十幾年到香港以后的事?！睂?duì)于年輕人，嚴(yán)耕望希望“每天抽出兩小時(shí)讀書(shū)”，“若能永恒的堅(jiān)持十年以上，一定會(huì)有相當(dāng)成就?！?/p>

3.“淡名利、避權(quán)位”

嚴(yán)耕望認(rèn)為：“為了學(xué)術(shù)成就，名利權(quán)位，皆不能分心爭(zhēng)取。而權(quán)位兩者，不但不能爭(zhēng)取，而且要絕對(duì)避而遠(yuǎn)之”，“決不可貪圖暫時(shí)虛榮，妨礙大計(jì)。”

嚴(yán)耕望不慕名利，不侍權(quán)貴。只要是影響他學(xué)術(shù)大計(jì)的因素，無(wú)論名利還是權(quán)貴，一概謝絕。這樣的例子有很多：（1）1945年，傅斯年接納嚴(yán)耕望到“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所工作。首次面見(jiàn)，傅斯年希望嚴(yán)耕望能留暫時(shí)在身邊協(xié)助他處理日常事務(wù)。嚴(yán)耕望認(rèn)為這與自己的學(xué)術(shù)研究相沖突，直接拒絕。（2）1962年，“中央研究院”院長(zhǎng)王世杰（1891—1981）希望嚴(yán)耕望寫(xiě)一部《中國(guó)政治制度史》。此時(shí)，嚴(yán)耕望的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移到歷史地理方面，無(wú)暇顧及政治制度，加以時(shí)間有限，沒(méi)有把握限期完成，婉言拒絕。

（3）隨后，王世杰又希望嚴(yán)耕望仿照劍橋史主編可以使他流芳百世的《中國(guó)通史》中古史的部分，考慮到一旦接手自己幾百萬(wàn)字的研究計(jì)劃便難以完成，于是婉言謝絕。

作為一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)人，嚴(yán)耕望以其“澹泊自甘、寂寞自守”的性格和“體大思精、卷帙煌煌”的論著，贏得了無(wú)數(shù)的海內(nèi)外贊譽(yù)?！短拼煌▓D考》被視為20世紀(jì)中國(guó)交通史研究最突出的成果，是中國(guó)交通史研究上里程碑式的著作?！吨问啡龝?shū)》是一部“欲把金針度與人”的作品，該書(shū)“出版后，在臺(tái)灣大受文史學(xué)子歡迎，成為他們的入門(mén)必讀書(shū)，影響波及海外與大陸”。⑦嚴(yán)耕望去世后，余英時(shí)在《中國(guó)史學(xué)界的樸實(shí)楷?！吹繃?yán)耕望學(xué)長(zhǎng)》中說(shuō)道：“耕望是將全副生命獻(xiàn)給學(xué)問(wèn)的人，真正達(dá)到了造次必于是，顛沛必于是的境界。”是當(dāng)之無(wú)愧的“錢(qián)賓四最欣賞的學(xué)生”和“中國(guó)史學(xué)界的樸實(shí)楷?！?。⑧

如果博士生們?cè)敢?，那么你們也完全可以做一個(gè)像嚴(yán)耕望那樣的純粹的學(xué)術(shù)人，你們的研究也應(yīng)該可以載入學(xué)術(shù)史。

七、結(jié)束語(yǔ)：大好年華莫辜負(fù)

法國(guó)大文豪雨果（1802 —1885）有句名言：“地球上沒(méi)有任何力量，可以阻止一個(gè)時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)的想法。”⑨趕上當(dāng)今中國(guó)這樣一個(gè)“千百年未有之大變局”的轉(zhuǎn)型時(shí)代，能不能有所成就，關(guān)鍵是看你：有沒(méi)有想法（所謂仰望星空），能不能踐行（所謂腳踏實(shí)地）。

注釋：

① 轉(zhuǎn)引自范子燁.“大學(xué)問(wèn)”與“大福澤”[N].中華讀書(shū)報(bào)， 2012-03-21：15.

② 轉(zhuǎn)引自《新京報(bào)》2016年8月20日B01版。

③ 這里的“我”指本文的第一作者。

④ 本節(jié)依據(jù)《新京報(bào)》對(duì)嚴(yán)耕望百歲誕辰的報(bào)道整理而成，參看《新京報(bào)》2016年8月20日B01-04版。

⑤ 嚴(yán)耕望（1916-1996），本名德厚，字耕望，號(hào)歸田，桐城羅嶺人，著名歷史學(xué)家，以中國(guó)中古政治制度和歷史地理研究蜚聲史壇。1941年畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系。歷任“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所研究員、“中央研究院”院士、香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所高級(jí)研究員、新亞研究所研究員、美國(guó)哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)人、耶魯大學(xué)客座教授等職。（《新京報(bào)》2016年8月20日B02版）

⑥ 本節(jié)引文如無(wú)特別說(shuō)明，均摘自嚴(yán)耕望的《治史三書(shū)》，不再一一標(biāo)注。引文外內(nèi)容部分參考了《新京報(bào)》2016年8月20日對(duì)嚴(yán)耕望的專題報(bào)道。

⑦ 虞云國(guó).《治史三書(shū)》：金針度人的治學(xué)入門(mén)書(shū)[N].文匯報(bào)，2016年4月8日W02版.

⑧ 轉(zhuǎn)引自《治史三書(shū)》“附錄”部分。

⑨ 轉(zhuǎn)引自英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)2012年11月26日稿，http：//www.ftchinese.com/story/001047684？page=rest。又見(jiàn) 陸俠.從“趕上時(shí)代”到“走在前列”[N].人民日?qǐng)?bào)，2013年11月14日第5版.

參考文獻(xiàn)：

[1] 嚴(yán)耕望. 治史三書(shū)[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

[2] 王力，朱光潛等.怎樣寫(xiě)學(xué)術(shù)論文[M].北京：北京大學(xué)出版社，1981.

[3] 沈家煊. 朱德熙先生最重要的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)[J].語(yǔ)言教學(xué)與研究，2011（4）.

[4] 申小龍. 左傳主題句研究[J].中國(guó)語(yǔ)文，1986（2）.

[5] 何九盈. 中國(guó)古代語(yǔ)言學(xué)史[M].廣州：廣東教育出版社，1995.

[6] 范繼淹. 多項(xiàng)NP句[J].中國(guó)語(yǔ)文，1983（1）.

[7] 陳建民. 不要用小本錢(qián)做大買(mǎi)賣(mài)[J]. 語(yǔ)文建設(shè)，1997（12）.

[8] 孔雪等. 百年耕望[N]，新京報(bào)，2016年8月20日B01-04版。

[9] 盛林，宮辰，李開(kāi).二十世紀(jì)中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)[M]. 北京：黨建讀物出版社，2005.

[10] 袁毓林. 現(xiàn)代漢語(yǔ)準(zhǔn)雙向動(dòng)詞研究[J]. 語(yǔ)言研究，1988（1）.

[11] 朱德熙. 緬懷丁聲樹(shù)先生[J]. 中國(guó)語(yǔ)文，1989（4）.

[12] Huang， Y. The Syntax and Pragmatics of Anaphora： A Study with Special Reference to Chinese[M].Cambridge： Cambridge University Press， 1994.