高深

前不久，我在一本舊書(shū)里，發(fā)現(xiàn)了一貼剪報(bào)：《從文嫂的遭遇談起——駁<早春二月>的活命哲學(xué)》，署名“竹人”（我的筆名，文章載于《寧夏日?qǐng)?bào)·六盤(pán)山副刊》）。我已記不得是哪年哪月、為什么要批判這部我一直喜歡的影片了。還好，剪報(bào)背面一條新華社的消息透露了日期，該文是1964年10月27日發(fā)表的。

文章以同情烈屬文嫂為線索，用了許多上綱上線的字句，批判蕭澗秋的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和活命哲學(xué)；還批評(píng)文嫂，“作為一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女和烈士家屬，在她的身上，總會(huì)具有勞動(dòng)人民的一些反抗精神和勤勞的美德。但是，這些在影片中都沒(méi)有見(jiàn)到，文嫂卻被描繪成性格軟弱，且封建意識(shí)濃厚?！彼龑?duì)生活的意志消逝了，僅為了孩子而活著。這種性格和所處環(huán)境就決定了她是一個(gè)坐待“救濟(jì)”的對(duì)象，給蕭澗秋的“人道主義”作了鋪墊。當(dāng)她得到蕭澗秋施舍的五塊銀元時(shí)，就“無(wú)限感激而惶恐”，尊之為世間的“好人”，后來(lái)又想讓兒子阿寶報(bào)恩。

這篇文字還有諸多今天看來(lái)非常滑稽可笑的“批判”，不再一一復(fù)述。但由如上只言片語(yǔ)可看出，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)這篇評(píng)論時(shí)，心是多么“硬”！今天，我之所以要寫(xiě)這篇揭短的文字，就是想懺悔。

我們有“家丑不可外揚(yáng)”的說(shuō)辭，既然連家丑都不可外揚(yáng)，那么個(gè)人的丑陋?jiǎng)t更不可讓外人知曉了。但許多事實(shí)證明，讓外人特別是讓后代，了解前人和父輩有過(guò)的丑陋，是一種珍貴的歷史教訓(xùn)——因?yàn)檫@教訓(xùn)是切身的體驗(yàn)，更能使人警醒。敢于亮丑是一種覺(jué)悟與懺悔，知丑者或許不再為丑；懺悔也是一種貞操，是對(duì)歷史與未來(lái)的誠(chéng)實(shí)。

我怎么也記不起五十多年前為什么要寫(xiě)這篇違背良心的短文？但我可以肯定逃不過(guò)三種情況：一是為了表現(xiàn)自己思想改造的進(jìn)步。我當(dāng)時(shí)是“摘帽右派”，尤其需要思想和政治立場(chǎng)方面的表現(xiàn)，去迎合一些人的好感。二或是學(xué)了什么文件、聽(tīng)了什么講話后，在“左”的念頭蠱惑下，一時(shí)沖動(dòng)而為。三是奉命行事，上面或某領(lǐng)導(dǎo)分配的寫(xiě)作任務(wù)。不論屬于哪種情形，錯(cuò)誤的程度或許有輕重，但為了夸大人民的勤勞美德和階級(jí)斗爭(zhēng)，而去批判人道主義，這是鐵板釘釘?shù)哪限@北轍、李代桃僵。

那個(gè)特殊的年代，做過(guò)一些錯(cuò)事。若要找個(gè)借口的話，可以叫當(dāng)事者迷，或者是說(shuō)受了某些說(shuō)教的蒙蔽——其實(shí)無(wú)非是為了保護(hù)自己，甚至純屬投機(jī)。

文壇巨匠巴金被稱(chēng)為中國(guó)文人的良心。他在晚年所寫(xiě)的《隨想錄》《真話集》等文章，處處可見(jiàn)這位老人晚年對(duì)歷史深刻的反省，對(duì)自己無(wú)情的拷問(wèn)，其發(fā)自肺腑的懺悔之言讓后輩難以忘記。

革命老人李?lèi)傇凇兑粋€(gè)時(shí)代的終結(jié)》中坦誠(chéng)地說(shuō)，巴金的晚年是懺悔的晚年，也是說(shuō)真話的晚年。有的人在一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)到來(lái)的時(shí)候，會(huì)下跪說(shuō)：我懺悔！但在運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，又昂首站起來(lái)說(shuō)：我控訴！但巴金卻在十年動(dòng)亂結(jié)束后，仍然跪著說(shuō)：“我懺悔！”這才是巴金的可貴之處。

【原載《今晚報(bào)》】