陳萌

每年都會有不少的外地人通過各種方式“涌”入京城，帶著滿滿的希望開啟自己的“北漂”之旅。

所謂“北漂”，一個簡單的名詞，其實代表的是相當大一批的社會群體——他們在北京生活，沒有一紙戶口的踏實感。他們以年輕人居多，多數(shù)人往往具有一定的學歷及知識技能、文化素養(yǎng)，他們在這個繁華而忙碌的城市里，帶著心底最真實的夢想，用堅強的外殼掩蓋住那些看起來不合時宜的懦弱，慢慢地習慣著營營役役的生活。

很多人“北漂”都源自一場“明星夢”

“就算在北京漂著，我也愿意！”小陳斬釘截鐵地說。小陳大學畢業(yè)后，其家人為她在老家找了一份不錯的工作。如果按照原先的規(guī)劃，在她離開校園的當天，她最應當踏上的不是北上的火車，而是同省間的省際汽車，“可是，我沒有，我就是想來北京?！?/p>

據(jù)小陳說，她一直有一個演員夢，從大學報名劇團時候就計劃著要來北京“圓夢”。而來之前，她無意間了解到大導演張藝謀也是一位“北漂”（張藝謀的戶籍、工作關系一直留在廣西，他的身份證、護照等也都是在廣西辦理，沒有北京戶口）。這一個距離自己如此遙遠，毫無干系的消息使得本身就做著“明星夢”的小陳，突然之間對自己未來的“北漂”生活信心滿滿。

小陳已經(jīng)在北京生活了差不多快兩年了。在這兩年期間，她通過各種各樣的途徑找“活兒”，可是大型人才招聘會她卻從不參加。她說那種大型招聘會很少有“適合”她這種“明星夢”的職位，所以她在三里屯被所謂廣告公司“面試”過，被所謂影視公司的“星探”發(fā)現(xiàn)過，通過在招聘網(wǎng)站上投遞簡歷接到過無數(shù)自稱影視劇組的工作人員的“面試邀請”。一開始啥都不懂的她憑借一腔熱情和夢想，完全相信這些人的話，被他們“牽著鼻子走”，漸漸地把身上為數(shù)不多的錢當作“資料制作費”等交給了這些公司，而后等著他們給自己安排工作。差不多經(jīng)歷了有大半年的時間，她才慢慢醒悟——依靠這種形式實現(xiàn)所謂的“明星夢”實在是太難了。于是她開始“曲線救國”，試著先去找一份靠譜的工作，掙點工資，先養(yǎng)活自己，保證能“漂”下來，然后再慢慢考慮自己的夢想。

“我原本以為北京的工作不好找，結果發(fā)現(xiàn)沒那么難?！惫ぷ骱谜?，好工作不一定好找，這是全世界通用的就業(yè)規(guī)律。跳槽換工作是很多年輕人的常態(tài)，尤其是“北漂”。小陳就換過好幾個工作。

“下班后，我去逛逛商場，看個電影啥的，攢倆月工資就去看場話劇?！弊鳛槿珖幕行牡谋本?，各種演出的頻繁絕對是全國之最。能經(jīng)常看場話劇，讓小陳感覺仿佛靠近了自己的“明星夢”一般。

“我現(xiàn)在很享受這種狀態(tài)，沒有漂的那種感覺?！币恢币詠恚￡惗紡娬{(diào)自己不喜歡“漂”這個說法。可能在大眾眼里，跟別人合租的那一間屋子，不叫家，房租一年一漲，需要自己一漲一換的住所就是在“漂”。但是小陳認為，這樣的感受也很幸福，不是誰都有機會在北京不斷換城區(qū)住的。小陳言語間透露出來的那種隱藏的得意，在她家人面前是萬萬不敢顯現(xiàn)的，因為家人是她“北漂”的巨大阻力。

小陳說，她剛開始“北漂”時，父母曾經(jīng)來看望過她，曉之以理、動之以情，希望能把她勸說回去。然而，“他們越是阻攔，越會激發(fā)我做‘北漂一族的決心。”這句話其實正是很多北漂者的心聲。

“既然來了，就不會輕易回去?！敝劣谠谶@里“漂”多久才能實現(xiàn)自己的夢想，實現(xiàn)不了怎么辦？小陳表示她自己也不知道，從沒想過，也想不明白。畢竟目前的“北漂”生活還是能夠接受的，除了留不住錢。在北京，錢太不值錢了——除了房租、吃穿住行及日常消費之外，小陳掙的那些錢實在很難留下。

像小陳這樣懷揣著“美夢”的“北漂”情況并不少見，他們都是為了實現(xiàn)夢想加入了北漂的行列，在現(xiàn)實面前卻不得不暫且放下夢想。在他們眼中，北京俯拾皆是可以成名成腕的機會。雖然“夢想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”，但是，總是有各種各樣的傳聞或者成功的例子在鼓勵著他們繼續(xù)堅持，讓他們認為離夢想其實并不遙遠，機會總是會來到的……這小小的希望之光足以支撐他們堅持在北京繼續(xù)“漂”下去……

在北京漂著，也是自豪的

小宋之所以成為“北漂”一族，是受其同學小何的影響。小何所在的公司去年在籌備上市前期有一次大規(guī)模的招聘活動。小何是這個公司的老員工了，對公司的發(fā)展前景很看好。另外，公司人事部門發(fā)的郵件里提到：推薦員工成功后推薦人還有一定的“伯樂獎金”可拿。于是他便在同學群里透露了這個消息。于是早就對北京蠢蠢欲動的小宋按捺不住，自然而然“投靠”了小何。

小宋其實在來北京之前了解過情況，親眼見證小何所租住的半地下室里臟亂差的場景，又親自見證其白天上班時候像模像樣的狀態(tài)，當時最大的感受就是糾結。他一直糾結著要不要加入“北漂”大軍，要不要過這種白天和晚上差距巨大的生活，直到最后收到同學的“真誠邀請”時還在糾結。

“有我在，他還算啥‘北漂啊！”小何打趣道。小何當年一個人闖京城，舉目無親，面對著偌大的北京城不知所措。這對現(xiàn)在的小宋來說是難以想象的。他一到北京，就有同學租住好的房子等著他住，盡管面積很小，條件挺差，但是跟當年同窗好友一起，就算是辛苦，也不覺得。而且還可能會成為他們回老家后“炫耀嘚瑟”的資本。

“我回老家后的最大感受就是來北京來得值?！毙∷沃赃@么說，是因為他每次回家后，都會有家人不停地問他在北京的情況，他會滿帶驕傲神情地描述著北京的生活，盡管可能很多時候那些京城景點他并沒有真正去過，而他卻可以講述得聲情并茂，從而招來周圍鄰居的羨慕眼神。

他知道，在北京“漂”著的這些人里，有不少是來自農(nóng)村。他們無論是誰回到老家，都會是這般大同小異的場景。即便他們現(xiàn)在在北京啥也沒有，但卻有種自豪感，這是北京這座城市所給予的，是不可否認也不可磨滅的。

“我們有老鄉(xiāng)群、同學群，有時候會舉行個聚會啥的?！毙∷握f大家都是在北京“漂”著，都不容易，誰得到個消息，知道個事情，都會互通有無，資源共享。小宋的居住登記卡就是在大家提供了消息后去派出所辦理的。據(jù)說群里還會有人組織聯(lián)誼活動，希望大家在北京的“漂泊”生活多些色彩，說不準還能成就幾對姻緣呢，這絕對屬于“北漂”的額外附加價值了。

通過小宋他們在群里的討論可以看出，是否要在北京扎根，如何扎根，大家的想法不一。很多人都表示不敢有此想法，畢竟難度系數(shù)太高，有點不太現(xiàn)實，但是也不乏有人“明知山有虎，偏向虎山行”。他們有的準備考公務員，有的報名參加在職教育提升學歷，用自己最大的努力依靠積分落戶這個新政策，為留在北京做準備。或許，有一天，有些“北漂”留下來了，但大多數(shù)的人可能會離開。

“說起北漂感受，真的是五味雜陳。”小宋和小何說。最令他們開心的是因為選擇了北漂，使得他們可以“將在外，軍令有所不受”——家里人的催婚，家里人對于自己工作上的“各種要求”都可以“置之一邊”，盡可能地按照自己的意愿去生活。這不，小宋還說呢，他們要充分利用北京的學習資源，跟上互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的步伐，多在單位加班做事情，這樣一來，既有了實際工作經(jīng)驗，提升了工作能力，又沒工夫花錢，可以積攢一些資金，等過幾年，成立一個互聯(lián)網(wǎng)公司呢。不管怎么說，這是在北京啊，敢過來“漂”，就敢面對一切。說完后，小宋笑了笑，表示這只是一個夢。

盡管很多時候，“北漂”在北京的成就感并沒有那么強烈，甚至可能還有點卑微，但是每年春運時搶到那張回老家的車票后，總是第一時間趕緊再買一張返回北京的車票?？偸窃诟瑢W聚會的時候侃侃而談北京的各種好，只允許自己身在京城心情不好時的抱怨，聽不得家鄉(xiāng)人對北京的指責與批判……就像歌手李健在《異鄉(xiāng)人》中所唱到的那樣——“不知不覺把他鄉(xiāng)當作了故鄉(xiāng)”。

我們在這兒“漂”了好久

“我們從他爺爺那一輩就開始北漂了?！绷亓啬棠讨钢跇窍峦嫠５膶O子跟筆者講述著，“那一代‘北漂可以說是元老了。”改革開放剛剛開始的時候，小有經(jīng)商頭腦的霖霖爺爺便從山東來到了北京，開啟了北漂征程，從做小買賣，到成立了有一定規(guī)模的商貿(mào)公司，再到把霖霖奶奶接過來一起過日子。幾年間，霖霖爺爺?shù)纳庾龅秒m然不算一帆風順，但也風生水起，完成了更上一層樓的飛躍。

霖霖爸爸是在北京出生的，但是后來還是回老家上的學，而后又考到北京。因為作為一個沒有北京戶口的孩子，即便你是出生在長安街上的協(xié)和醫(yī)院，對于教育問題，也起不到太大的幫助。霖霖爸爸還是跟所有的山東學生一樣踏踏實實地接受老家的教育和考試，不一樣的是他對北京仿佛有一種與生俱來的親切感，當他來北京上大學的時候更感覺像是回家，他說自己盡管是一個“北漂”，但卻沒有大多數(shù)“北漂”的那種漂泊感。

“可是，現(xiàn)在孫子越來越大了，接下來上學這個難題可能就得把我們都打回老家了。”霖霖奶奶的語氣中充滿著抱怨，抱怨這些年苦盡卻未甘來，抱怨自己及家人沒能拼盡全力在早些時日買個房子，抱怨自己正當年的這些歲月都“漂”在了這里，卻依然沒有“漂”出來什么偉績……

確實如此，北漂者的孩子在北京上學，絕對是一大難題。針對此，這些年來，國家政策也一直加強針對研究外來務工人員子女教育問題，提升公辦學校的就讀比例，可是現(xiàn)實情況往往比理論要殘酷。據(jù)市教委曾公布的數(shù)據(jù)顯示，本市中小學生中外地來京人員子女所占比例已經(jīng)達到66.9%，即便如此，還是有很多外地孩子上不了學，因為孩子的數(shù)量實在是太多太多了。

據(jù)筆者詢問自己身邊那些有孩子的外地朋友，有相當一部分都是在等著自己孩子上小學的時候根據(jù)情況做兩手準備。如果能成為命運的寵兒，可以享受北京的教育資源，當然求之不得，可以繼續(xù)“北漂”;如果不行，往往是母親跟孩子回去，父親繼續(xù)“漂”。這就是目前“北漂”中堅力量們的現(xiàn)狀，他們不像年輕“漂者”那樣“一個人吃飽了全家不餓”，也不像那些“來北京帶孫子”的老年人幾乎沒啥壓力。他們在北京“漂泊”多年，工作本身已經(jīng)相對穩(wěn)定，只是生活可能相對比較辛苦一些，不過對于有勇氣選擇“北漂”的人來說，沒啥是不能夠承受的。

我只想在北京好好打工生活

一提到“北漂”這個詞，可能很多人第一反應都像是上述那些來北京就業(yè)的所謂“腦力勞動者”，在人們的普遍認知里，好像只有這些人才算是“北漂”。那些體力勞動者沒資格稱為“北漂”，他們只能算是“農(nóng)民工”，但其實他們是“北漂”的一個重要組成部分。

筆者跟著小孟走進了位于孫河附近的一個工地，小孟就是這里的一名工作人員，他在這個工地上負責一些體力活。他說，好多工人都是這樣，而且據(jù)這些工友說，他們這工作算是不錯的了。比如他們有的老鄉(xiāng)做了保安、保潔之類聽起來顯得高級一點的工作，但是并不像他們這樣自由瀟灑，時不時就會有可能被人投訴，也不能像他們這樣三五成群的可以一邊干活一邊聊天說話。還有的老鄉(xiāng)干了中介、銷售，天天跑路跑得腿疼，說話說得嘴疼，可能一個月下來也才簽成一兩單，自掏腰包買一輛電動車都舍不得……在工友們的這種潛移默化的影響下，小孟也覺得自己在北京“漂”得挺不錯的。既然如此，那就索性再“漂”一陣子吧。在這期間，他還想把自己的女朋友也帶過來一起“漂”著。

“可是女孩子在這種工作環(huán)境下，會不會太辛苦？”面對筆者的提問，小孟不以為然地回答道，“她來過這里，她覺得再怎么樣，也比她在老家的工廠里強，那車間是一個密閉的空間，烏煙瘴氣的，我也不喜歡讓她在那邊，重點是……”筆者搶先說出“重點是你們倆可以在一起?！毙∶嫌行┎缓靡馑嫉匦α耍缓蟾硬缓靡馑嫉卣f出，重點其實是在這里掙的錢多。

其實小孟這類“北漂”，想法很簡單，他們就是想在北京好好打工干活，不管干什么，只要能多掙點錢就行，然后回老家蓋新房，結婚生子。他們幾乎沒想過要在北京有太大的發(fā)展，更沒有想要扎根落戶之類。就像小孟說的，如果目前這個項目結束了，他很有可能去做快遞員、送外賣等等，他女朋友可以做個保潔、服務員啥的。這都是他們這一類“北漂”最常做的工作，他只希望他跟他女朋友在北京都能夠有個活兒干，食住不愁，哪怕身心累一些也無妨?！凹热皇潜逼筒豢赡懿焕鄄豢?，尤其是我們這種沒學歷沒文憑的，趁著現(xiàn)在年輕體壯的，趕緊干唄?！闭f完，小孟就開始干活去了，相信在這些人的手中，不久的將來這片空曠的工地上一棟棟樓房會拔地而起，當樓房真正的主人開始走進去的時候，這些“北漂”們可能早已離開，去到另外一片水泥沙土的世界里。因為他們在北京的生活狀態(tài)就是這樣，他們就是如此一塊“磚”，哪里有工地往哪里搬。也正是由于有了他們，“壘”起了北京的這些高樓大廈;“壘”起了京郊農(nóng)貿(mào)市場上琳瑯滿目的小攤;“壘”起了一部分服務行業(yè)正常運行的軌跡……這些看起來最最基層的“北漂”們，完全可以抬頭挺胸地說：我們漂在北京，也生活在北京。

北京是非常包容的一座城市，無論你是哪種形式漂在這里，無論你認識還是不認識這里的人，無論你在這里漂了多久，還打算要漂多久，只要你對生活充滿著熱情，對工作保持著激情，你總能在這里找到一個屬于自己的位置，在這個位置上找到自己的發(fā)光點，哪怕僅僅只是一點點微不足道的微光，相信照亮的依然會是你未來很長很長的一段人生路……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com