張海洋
在微信普及的今天,估計(jì)很少有人會(huì)通過寫信的方式來與人交流了吧,這種古老的通訊方式或許就此消失了吧??晌覅s對(duì)書信情有獨(dú)鐘,手機(jī)里的微信好友有好幾百人,信息可以轉(zhuǎn)瞬即達(dá),卻總覺得有所隔閡,不如書信能觸及心靈。
小時(shí)候沒出過遠(yuǎn)門,對(duì)遠(yuǎn)方充滿了無限期待。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的農(nóng)村孩子,只需幾毛錢郵資的一封書信是能達(dá)到遠(yuǎn)方最簡(jiǎn)潔的方式,盡管到達(dá)遠(yuǎn)方的只有我的文字。17歲那年,我在一本雜志上的一個(gè)叫“讀者星空”的欄目結(jié)交了一位湖南的筆友。于是,兩個(gè)都對(duì)遠(yuǎn)方充滿好奇的年輕人開始用詩(shī)一樣的語言描摹自己的故鄉(xiāng)及對(duì)遠(yuǎn)方的向往之情。自己眼中的尋常事物,對(duì)對(duì)方而言卻是難得的風(fēng)景。筆友的家鄉(xiāng)在湘西,讀了《邊城》之后,那里就被我刻上了“大渡河”“裝滿船的橘子”“男女對(duì)歌”這些美好的關(guān)鍵詞,那時(shí)覺得世外桃源也不過如此。
我無比羨慕筆友的生活,她卻希望逃離家鄉(xiāng)來我這里看看一望無際的麥田。升學(xué)的壓力,青春的苦悶,未來的渺茫,這些大概就是我們消極情緒的內(nèi)在根源吧。筆友在信里說,她夜夜做著怪異的夢(mèng),室友們總是坐在被大水漫過的床上,訴說多年后各自的生活。她還說,希望能在大雪飄飛的夜晚偎依在母親身旁,讓時(shí)間停止。那時(shí),我總覺得她成為一個(gè)出色的寫超現(xiàn)實(shí)文章的作家,也逐漸適應(yīng)了她的行文方式,甚至可以在一段長(zhǎng)而繁雜的敘事中,敏銳地察覺出她對(duì)某個(gè)男孩的暗戀。
彼此傾訴壓力和苦悶,最易結(jié)成友誼。我們這種超越空間,無所保留的通信方式,讓彼此更像一對(duì)心靈密友。這就是文字的神奇之處,有些話面對(duì)面或許說不出來,但文字卻可以很簡(jiǎn)單地通達(dá)到彼此內(nèi)心。
雖然微信或電子郵件也可以用文字傳達(dá)信息,可能是因?yàn)槿鄙倭藭r(shí)間的發(fā)酵,總覺得少了些什么。后來,筆友上了大學(xué),參加了工作,我也成了家,我們的生活加快了節(jié)奏,書信越來越少,最終被電子通訊方式所取代。沒有了青春的迷茫,大家開始為了事業(yè),為了車子、房子忙碌奔波,遇到的問題和麻煩更多更大了,彼此卻沒了傾訴的愿望。這大概就是成年人與青年人之間的區(qū)別了吧。
雖然存在于彼此的微信好友中,聯(lián)系卻越來越少,只通過朋友圈去感受彼此的生活和心情變化。記得有一次,醉酒之后不知怎么想起給筆友打電話,電話接通之后,只是簡(jiǎn)單詢問了彼此生活的近況,再?zèng)]有更多的交流。驀然覺得,兩個(gè)人真的遠(yuǎn)了。記得曾在一封信里我們還開玩笑地約定,50年以后要在某個(gè)地方見上一次面呢。過年時(shí),突然看到筆友朋友圈里和愛人一起回娘家的圖片,我詫異,她結(jié)婚這么重要的事情竟然沒有告知我。為此,我接連幾天都郁郁不快,最后還是忍不住給她發(fā)了信息,她解釋說結(jié)婚時(shí)事太多了。
君子之交淡如水,真正的友誼,應(yīng)該是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。它應(yīng)該和人善良的本性一樣,歷久彌堅(jiān);它應(yīng)該也是隨緣隨性的,如清風(fēng)明月,自然而然。我告訴自己,友誼會(huì)經(jīng)歷很多階段,或許這一階段就應(yīng)該如此吧。endprint