張毅

現(xiàn)代化的鐵路將觸角伸向每一塊或豐饒或貧瘠的土地，在這種喧騰變化的聲浪里，更深刻變化著的是人們的生活狀態(tài)，是潛移默化變化著的思想，當(dāng)然還有一系列的制約著人們行動(dòng)的思想觀念。陸小翠的變化和遭遇不能不說是在特殊情況下的變化，在充滿了令人同情和辛酸的經(jīng)歷中，我們感受到了在鐵路建設(shè)的飛速發(fā)展中，人們?nèi)诵灾袣埧岬囊幻?。作家敏感地意識(shí)到了這一點(diǎn)，但如何去面對(duì)，卻是令我們不得不思索的現(xiàn)實(shí)。

一

小翠十歲時(shí)第一次見到火車。那年，她家剛從鄉(xiāng)下搬來站前街。

隔著黑白相間的木柵欄，值班員手中的信號(hào)旗在空中揮動(dòng)著，隨后是一輛黝黑的火車，高高的煙囪吐著濃煙?；疖囋谲囌就Ａ艘粫?huì)兒，又“呼呼”地開走了。第二天，她在教室里宣布自己的發(fā)現(xiàn)，她用洪亮的聲音告訴大家說：“你們知道吧？火車趴著就跑得那么快，要是站起來，就會(huì)跑得更快?！彼陌l(fā)現(xiàn)被同學(xué)取笑了很久，弄得同學(xué)們一提火車，她就紅著臉躲開。

十三歲時(shí)，小翠就知道把墻角的鳳仙花掐下來，悄悄攥在手心，一點(diǎn)點(diǎn)揉碎，直到揉出紅色花汁。她背著母親，對(duì)著鏡子，把花汁抹在嘴唇上、指甲上，然后對(duì)著鏡子反復(fù)看。電影里有些女人就這樣描來描去，把自己弄得花貓綠狗的。有次母親從背后叫她：“小翠，你在那里干什么？幫我過來抬豆腐。”小翠沒聽見，繼續(xù)在指甲上抹著。母親叫了幾次，她還是沒聽見。母親突然走過來，大聲吼道：“死丫頭，叫你十遍了，你到底在干什么？”小翠一急，鏡子從手中落下，玻璃碎了一地。她回過頭來，母親正用驚訝的眼光看著自己。她立刻用雙手捂住嘴唇，但紅色的手指甲暴露了一切。母親的表情由驚訝不安到平靜下來，只用了幾秒鐘時(shí)間。母親知道閨女已經(jīng)愛美了?！班恕?，母親嘆了口氣。小翠永遠(yuǎn)記得母親臉上的表情以及那聲感嘆，聲音雖然很輕，幾乎是在心里，她還是聽到了。那里面透著幾分蒼涼和無奈，還包含著母親對(duì)于女兒成長(zhǎng)的欣慰以及關(guān)于命運(yùn)的感嘆。她長(zhǎng)大后回想起來，覺得母親那聲感嘆像一窩燕子，在她心里牢牢地筑了個(gè)巢，長(zhǎng)久住下了。母親似乎看到了一個(gè)女孩的人生道路，和所有漂亮女人一樣，后面有許多男人模糊的臉。從那以后，母親開始嚴(yán)格控制她和男孩在一起玩耍，還規(guī)定晚上七點(diǎn)后不準(zhǔn)出門。

父親去修泰萊鐵路那年，站前街開始改造，那幢尖頂?shù)男〗烫帽徊鹆耍B同一些早年的老建筑、馬車店、鞋帽店、戲院也一并拆了。從站前街穿過火車站廣場(chǎng)，再往南走就是老城區(qū)了。老城十字街口連著東西南北四條大街，四條大街分別是依張王李單幾個(gè)大姓命名的。張家大街連著火車站城門，從城門垛口上，能看見站前街青灰色的磚瓦院落。

小翠家在火車站東街上。東街窮，西街富，南大街上開當(dāng)鋪。小翠知道自己家窮，嘴上斂著，心里卻不服氣。那些富人家從老一輩就富？螞蟻也有上樹的時(shí)候，鯉魚都有打挺的時(shí)候，人就沒有翻身的時(shí)候？

東街的人三教九流。說書的、相面的、補(bǔ)鞋的、鋦鍋的、耍猴的、耍藏掖的，還有賣泥老虎的、賣搖啦猴的、賣糖人的、賣糖葫蘆的。那個(gè)鋦鍋匠每次走到她家附近就放大嗓子：鋦盆子、鋦碗、鋦大缸嘍。母親開了一間豆腐坊，鋦鍋匠知道她家常有鍋碗瓢盆要補(bǔ)。小翠討厭他的聲音，她喜歡那個(gè)賣糖人的老頭。賣糖人的老頭挑著擔(dān)子，手拿搖拉鼓：賣糖人嘍。他一年四季穿件藍(lán)卡其褂子，褂子泛著白花花的汗?jié)n，走近會(huì)聞到一股汗酸味道。糖人一毛錢能買兩個(gè)。小翠在屋里打開課本。房間光線很暗，小翠不舍得開燈。屋后傳來鋦鍋匠“叮當(dāng)叮當(dāng)”的敲擊聲，幾只麻雀在窗外細(xì)聲鳴叫。母親在院子里叫：“小翠，過來幫我把豆腐晾上?！毙〈浒颜n本合上，出門，見母親在提木桶。她跑了兩步，幫母親提木桶。木桶很沉，小翠和母親使勁兒提著木桶，晃晃悠悠地放到木架子上。木架子是榆木的，很結(jié)實(shí)，兩條板凳支在一起，上面搭著七塊榆木板。木板底下鋪一層玉米秸，玉米秸上鋪著麥秸做的席子。一坨坨豆腐，整齊碼放在麥秸席子上晾著。

小翠扭頭看見弟弟虎子從外面進(jìn)來。

虎子黑瘦黑瘦的，一頓能吃六個(gè)玉米餅子，喝四碗地瓜粥。母親說：“這個(gè)孩子光糟蹋糧食，就是不長(zhǎng)個(gè)子。”虎子十三歲了，比小翠小了兩歲，個(gè)子比同齡的孩子矮了半頭。和別的孩子比個(gè)子時(shí)，他總是偷偷翹著腳，他知道自己比別人矮。母親做飯總是早晨地瓜粥加咸菜，中午玉米餅子加咸菜，晚上又是地瓜粥加咸菜，吃得小翠胃里直冒酸水。晚飯的時(shí)候，小翠聽見弟弟碗筷碰得“叮當(dāng)”作響。家里人平時(shí)話就少，吃起飯來，話就更少。只聽見嘴里發(fā)出的“稀里胡嚕”聲?；⒆用媲皵[了兩個(gè)土碗，碗里盛滿冒著熱氣的地瓜粥。他喝粥時(shí)，嘴唇沿碗邊“哧溜”一聲，碗里的粥立刻少了一半，又“哧溜”一聲，就露出碗底了。他把碗沿舔凈，弄得鼻尖、嘴上沾滿黑糊糊的粥沫。再用舌頭舔去嘴唇的粥沫，把空碗往母親面前一推，開始吃另一碗。母親左手端碗，右手在鍋蓋頂上撲幾下，驅(qū)散鍋邊的熱汽，一把揭開鍋蓋，一團(tuán)蒸汽驟然升騰起來。母親的臉被蒸汽籠罩著，她用勺子在鍋里攪一圈，給弟弟舀了一碗，蓋上鍋蓋。水汽很快消散了，一股地瓜粥的味道，朝房間四周的泥皮深處滲透。母親把碗放到虎子面前時(shí)，小翠看見她臉上掛了一層薄薄的水霧，還有不經(jīng)意間掠過的一絲憂愁。雖然很淡，但是小翠看見了。

很快，“哧溜”一聲，接著又一聲，弟弟另一碗粥已經(jīng)見底了?；⒆涌偸强粗肜锏?，望著鍋里的，就怕被外人搶走似的。他的鼻涕總是快流到碗里時(shí)，一下吸進(jìn)去，抹把鼻涕，再吃。或者出去摘片樹葉，把鼻涕擤在樹葉上，“啪”貼在墻上，回來，繼續(xù)吃。母親說：“虎子一定是餓死鬼托生的，上輩子就沒吃飽，可惜這輩子又進(jìn)錯(cuò)了門，沒去個(gè)好人家?！倍昙?jí)的時(shí)候，母親給虎子做了一雙布鞋，虎子不舍得穿。他總是提著鞋，光著腳，呱嗒呱嗒一直跑到學(xué)校門口才穿上鞋，大模大樣地走進(jìn)教室，一邊走一邊看腳下，顯得那么驕傲。他的腳又細(xì)又長(zhǎng)，要是光看腳，一定會(huì)覺得黑猩猩來了。

二

十六歲的小翠已經(jīng)出挑了。眼睛大而圓，睫毛很長(zhǎng)，眼角往上翹著，皮膚白里透紅，走到哪里都是一道光。

班里很多男同學(xué)都給她遞紙條，只有那個(gè)叫劉慶東的沒遞過。一次放學(xué)時(shí)，她看見劉慶東幫他爹推車運(yùn)煤，劉慶東嘴里好像咬著一股勁，他弓著身子，腮邊的咀嚼肌鼓起來，雙手拉起三輪車，小翠就喜歡他倔強(qiáng)的樣子。放學(xué)時(shí)，劉慶東總是在離學(xué)校不遠(yuǎn)的樹下等她，但他們之間會(huì)隔著一段距離?？斓郊业臅r(shí)候，劉慶東會(huì)停下來，然后告訴小翠：“你先走吧?！毙〈渲浪菫樽约褐?，他怕別人看見了會(huì)亂說話，畢竟倆人都是學(xué)生。劉慶東遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小翠往院子里走去，直到看不見小翠了，他才慢慢地往家里走。

小翠初三那年，弟弟突然得了一種怪病，人迅速消瘦下去，肚子卻急速地鼓了起來，躺在床上像個(gè)蜘蛛。她背著弟弟去了一趟醫(yī)院。醫(yī)生說：“這是一種叫不上名字的怪病，需要手術(shù)治療，否則就會(huì)影響生命?！被⒆幽悄曛挥惺臍q。蠟黃的臉上能夠看見細(xì)細(xì)的血管，像樹的葉脈，隱在皮膚下面。小翠就躲在墻角，偷偷抹淚。虎子的病使生活一下困頓起來。母親除去早晨賣豆腐，還去飯店幫人洗碗、去醫(yī)院當(dāng)看護(hù)工……小翠就是這年夏天決定不上學(xué)了，她要賺錢給弟弟治病。母親開始不同意，但她拗不過小翠，女兒的脾性她知道。小翠暑期在縣罐頭廠打零工，剝花生米，一天掙六毛錢，一個(gè)月掙了十八塊錢。但弟弟的病需要更多的錢。

那天傍晚，小翠正在幫母親泡豆子，她聽到外面有人敲門。她潑了水，風(fēng)把手上的水吹干了，手背緊繃繃的。她在院子問：“誰??？”劉慶東在外面回道：“陸小翠，我們幾個(gè)同學(xué)來看你了?！甭牭绞莿c東的聲音，她心里“突突”跳了起來。她把手里的瓷盆放下，擦了把手去開門。門開了，兩個(gè)女同學(xué)把劉慶東推到前面，小翠迅速掃了一眼，就把眼睛往劉慶東身后看。兩個(gè)女同學(xué)互相推搡著，一邊說笑著一邊往院子里走。小翠見是同學(xué)來了，心里高興得不得了。她分頭給幾個(gè)女同學(xué)拿來凳子，一一遞給她們。最后，她轉(zhuǎn)身對(duì)著劉慶東，低著頭，也不看他，把另一把凳子遞給他，劉慶東接了凳子，在靠墻根的地方坐下。兩個(gè)女同學(xué)都是平常和小翠要好的。長(zhǎng)雀斑的是劉莎莎。劉莎莎的家在縣城最偏僻的梨園鄉(xiāng)，父親死了以后，母親嫁給火車站一個(gè)裝卸工，劉莎莎隨著母親，從偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到火車站住。后來，她母親跟著一個(gè)做生意的南方人跑了。王亞楠父母在東北，她和自己姥姥住在一起。王亞楠在學(xué)校很有名，她發(fā)育過早，身材豐滿。放學(xué)后，常有兩個(gè)騎自行車的小痞子，在學(xué)校門口的樹下接她。小翠?？匆娡鮼嗛?jīng)常連續(xù)跑幾步，跳上那個(gè)胖子的車后座，迅速消失在人流中。小翠很長(zhǎng)時(shí)間沒見女同學(xué)了，她們像幾只唧唧喳喳的小麻雀，東拉西扯地說了很多。

走的時(shí)候，劉慶東把一沓糧票塞到小翠手里，說：“小翠，這是我和同學(xué)們的心意，你留下吧?！毙〈洳灰?，她把糧票塞回到劉慶東手里。小翠知道這幾個(gè)同學(xué)家境都不太好，而且他們和自己一樣，正是長(zhǎng)身體的年齡。劉慶東把糧票硬是裝進(jìn)小翠口袋，小翠再要推辭的時(shí)候，劉慶東和女同學(xué)已經(jīng)走到門口了。小翠攆了兩步，劉慶東已經(jīng)把門掩上了。她剛想說什么，嘴還沒張開，已是滿眼淚水。小翠把門打開，看著劉慶東和女同學(xué)慢慢走遠(yuǎn)，自己倚著門檻，低聲抽泣起來。長(zhǎng)這么大，小翠還是頭一回真正地哭。

秋天的傍晚，小翠約過一次劉慶東。那天，她路過站前街的門店，一直朝河邊走去。在路過那塊荒地時(shí)，她的出現(xiàn)驚飛了幾只正在啄食的野鳥。小翠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見劉慶東朝自己走來，他的眼睛在秋風(fēng)中閃著喜悅而生動(dòng)的光芒。兩個(gè)人的影子在夕陽中漸漸靠近，又在沉默中一前一后，沿河邊移動(dòng)著。這種沉默讓人既神秘又驚喜，兩人誰也不輕易打破這種沉默。北面的膠濟(jì)鐵路線上，一列火車正在通過那座鐵橋，車廂發(fā)出“嘎噔嘎噔”的金屬聲，像天幕下的黑白電影。小路溫潤(rùn)明亮，四周花靜月淡。這個(gè)溫暖的傍晚，小翠感到自己心里有股壓抑的情緒，急需找到一個(gè)釋放的渠道。她覺得自己身體里有一個(gè)動(dòng)物，在封閉的柵欄里徘徊。她突然有一種奔跑的沖動(dòng)，只有這樣才能夠讓心里的壓抑發(fā)泄出來。于是，她在路上使勁奔跑了起來，她在一個(gè)崎嶇的地方跌倒了，她爬起來繼續(xù)跑了一會(huì)兒。她沖著傍晚使勁喊著，她喊道：“陸小翠，你為什么這么命苦，這是為什么??？陸小翠，這到底是為什么呢？”過了一會(huì)兒，她的聲音像被什么彈了回來，好像遠(yuǎn)處也有一個(gè)人在喊：“陸小翠，你為什么這么命苦，這是為什么啊？陸小翠，這到底是為什么呢？為——什——么——呢？”她的喊聲引發(fā)了來自村莊的幾聲狗吠。小翠叫了一會(huì)兒，覺得心里舒服了。這時(shí)，劉慶東已經(jīng)跟了上來，兩人并肩而立。夕陽之下，四周寂靜。小翠突然轉(zhuǎn)過身，趴在劉慶東肩上，使勁朝劉慶東咬了一口。劉慶東疼得嗷嗷叫了兩聲。他說：“陸小翠你怎么了？快松開，疼死我了。”小翠一直不松口，一直咬著。過了很大一會(huì)兒，小翠終于松口了。她眼里含著淚水，直勾勾地望著劉慶東。劉慶東被她看傻了，呆呆地問她：“你怎么了小翠？為什么咬我？有什么話就告訴我啊?！毙〈浒焉碜颖尺^去，說：“你抱抱我?！眲c東好像聽到生命的召喚，那是一種青春荷爾蒙的啟蒙，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用胳膊圍住小翠。他的身體剛感到一陣沖動(dòng)，小翠就把他的胳膊打開，然后，起身跑了。劉慶東看著小翠的身影漸漸在夜色里淡了，遠(yuǎn)了，和夜晚融在一起了。

幾天后，劉慶東托女同學(xué)捎信，約她看電影。小翠走過站前街路口，就看見劉慶東架著自行車，他把一條腿搭在前梁上，手不斷“嘀呤嘀呤”的震車鈴。劉慶東那年十六歲，瘦高個(gè)子，已長(zhǎng)出胡須，且有喉節(jié)。他穿著父親的藍(lán)卡其鐵路服，因?yàn)橐路掗?，四處透風(fēng)，站在路口，像只風(fēng)中的氣球。自行車鍍鋼的把手，漆黑的斜梁，座位下面有一層柔軟結(jié)實(shí)的彈簧，劉慶東跨上去，馬上比旁人高了一截。小翠跑了兩步，跳上后座，自行車晃悠兩下，立馬就穩(wěn)住了。她坐在自行車后座上，看見車輪輻條迅速轉(zhuǎn)動(dòng)起來，兩邊的樹木往后退去。車子過路口時(shí)突然顛簸了一下，她緊緊靠住劉慶東的后背。劉慶東的后背暖暖的，很結(jié)實(shí)。

小翠在后面問：“什么電影？”

劉慶東在前面答：“是《賣花姑娘》。”

小翠問：“《賣花姑娘》是什么意思？”

劉慶東說：“好像講一個(gè)姑娘賣花的事。”

小翠“嗯”了一聲。她關(guān)心的不是什么電影，而是看電影本身。那是陸小翠第一次到電影院看電影。之前，她都是在火車站廣場(chǎng)看露天電影。破舊的電影院里，銀幕上不斷出現(xiàn)閃電一樣的劃痕，眼前有幾條交叉的光線，能看見是屋頂破舊的瓦縫透進(jìn)的。電影院里人不多，劉慶東買了兩包瓜子，隨手遞給小翠一袋。關(guān)于那天的電影，除了瓜子的香味，小翠已沒任何記憶。她記得走出電影院時(shí)，一陣涼風(fēng)撲面而來。劉慶東推著自行車在前面，她跟在后面，他們?cè)谝豢脴湎抡咀　?/p>

那時(shí)，劉慶東嘴上長(zhǎng)了一圈絨毛，已經(jīng)開始抽煙。小翠說：“我知道你抽煙，可今兒晚上，你一根也沒抽。你抽吧?！眲c東從兜里掏出一包“葵花”牌香煙，用嘴銜出一支，盯著小翠，小翠就眨著眼笑。劉慶東點(diǎn)了煙，小翠問：“抽煙什么滋味？”劉慶東就說：“苦，而且澀。”小翠問：“你為什么抽煙？”劉慶東想了想說：“抽煙的男人有風(fēng)度?！毙〈浜呛切α藘陕?，又沉默一會(huì)兒，突然從他手里把香煙捏過去，狠狠吸了口，又急著吐出，慌忙插進(jìn)劉慶東嘴里。小翠嘀咕道：“難抽死了?！眲c東告訴她：“我爸身上就老是這種煙草味兒，我小時(shí)候就喜歡他身上的煙草味兒，特別男人?！?

三

小翠在縣罐頭廠打了三個(gè)月零工。雖工資低廉，但她省吃儉用，幾個(gè)月下來，她交給母親五十多塊錢。母親接過錢后，在院子里數(shù)來數(shù)去，又在手里掂來掂去。這可是家里多少年以來最大的一筆收入，比母親賣豆腐一年賺的錢還要多?；⒆幼鍪中g(shù)時(shí)，母親挨家挨戶借了很多錢，現(xiàn)在，又挨家挨戶把錢一筆筆還了。雖然不夠，但畢竟是還了一大部分。

這時(shí)，車站待業(yè)點(diǎn)招人，小翠去了車站干臨時(shí)工。

她的工作是推著售貨車在站臺(tái)上賣雜食。

車站每天上午有兩輛東去的火車，下午有三輛西去的火車。雜食都是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，有大蜜棗、泥老虎、燒雞以及各種水果。在站臺(tái)上推著售貨車賣雜食的有五個(gè)人，一個(gè)領(lǐng)班。領(lǐng)班三十多歲，其余的都是二十來歲，小翠年齡最小，但個(gè)子最高。每當(dāng)火車進(jìn)站時(shí)，她們推著五輛售貨車在站臺(tái)上迅速散開，在接近車窗位置大聲吆喝。遠(yuǎn)途的旅客聽到叫賣，從車窗伸出頭來，談好價(jià)格，一手交錢，一手交貨。有時(shí)火車停得時(shí)間長(zhǎng)，就有旅客走出車門，在站臺(tái)上在仔細(xì)挑選，買完后再走進(jìn)火車。車站有規(guī)定，賣貨要進(jìn)行勞動(dòng)競(jìng)賽。誰賣得多，提成就多。第一個(gè)月小翠賣得最少，她心里難過，回家時(shí)一直陰著臉。

母親問：“是不是哪里不舒坦？”小翠不作聲。

母親又問：“是不是在外面誰欺負(fù)你了？”小翠還是不作聲。

小翠在心里給自己鼓勁，我要爭(zhēng)第一名。

打那開始，火車進(jìn)站后，五輛售貨車中，她總是跑得最快，喊得最響。她使勁對(duì)著火車窗口喊著：“大蜜棗大蜜棗，又香又甜的大蜜棗?！睍r(shí)間不長(zhǎng)，小翠賣貨的數(shù)量就慢慢趕了上來，第二個(gè)月開始，小翠成為了第一名。后來，連續(xù)幾個(gè)月，小翠都是第一名。一次，小翠賣東西時(shí)，火車開了，她的一包麻花掉在地上。她正要低頭撿時(shí)，一個(gè)四十多歲的中年男人彎腰把麻花從地上撿起來，遞到她手里。

中年男人向她微笑著說：“在站臺(tái)上賣東西，可要集中精力啊?！?/p>

小翠想說聲謝謝，中年男人已經(jīng)背過身去，走了。

小翠覺得這個(gè)男人好像在哪里見過，但就是想不起來。第二天中午下班時(shí)，領(lǐng)班把她叫住，說：“小翠，你要遇到好運(yùn)氣了。”

小翠問領(lǐng)班：“我就是個(gè)賣貨的，能有什么好運(yùn)氣？”

領(lǐng)班說：“那可不一定。人的運(yùn)氣來了，烏雞都能變鳳凰。”

小翠覺得領(lǐng)班話里有話，就追問一句：“領(lǐng)班，我是不是干活有什么失誤了？”

領(lǐng)班說：“你個(gè)小女孩，怎么不往好處想。告訴你吧，經(jīng)理點(diǎn)名找你。叫你下午到他那里去一趟?！?/p>

小翠不解地問：“經(jīng)理有什么事情會(huì)找我？”

領(lǐng)班就說：“我也不知道，叫你去你就去。”

中午回家，小翠換了衣服。她穿上表姐送給自己的那件毛衣。表姐在青島打工，聽說掙了很多錢。表姐每次回來都要給她買點(diǎn)禮物，好看的裙子、鞋、紗巾等等。那件毛衣是春節(jié)時(shí)表姐送給她的。紅毛衣襯著一張清秀臉龐，半舊的咖啡色褲子，腳上穿一雙黑燈芯絨布鞋。一對(duì)大辮子在腰間晃來晃去的。小翠走在路上，覺得四周有許多眼光向自己投來，心里就有了一種趾高氣揚(yáng)的感覺，覺得自己就像電影《英雄兒女》里的王芳。對(duì)，就是王芳。多年以后，小翠回憶起來，仍然覺得那是自己最美妙的一個(gè)下午。

待業(yè)點(diǎn)在車站北邊，她穿過橫七豎八的鐵軌，繞過幾輛廢棄的敞篷貨車，一直朝鐵路北面走去。待業(yè)點(diǎn)附近到處散發(fā)著燃油的氣味，以及叮當(dāng)作響的工具碰撞聲。小翠敲開經(jīng)理辦公室的門時(shí)，看見一個(gè)中年男人正在接電話。他用手指指旁邊的沙發(fā)，示意她先坐下。小翠看見那個(gè)男人一只手夾著煙，在電話里罵罵咧咧的。她想起來了，這不就是昨天在站臺(tái)上遇到的那個(gè)男人嗎？中年男人打完電話后，轉(zhuǎn)過肥胖的身體，將小翠從頭看到腳，又從腳看到頭。小翠心里打鼓似的咚咚響，腰板僵硬在沙發(fā)靠背上，一動(dòng)不敢動(dòng)。

中年男人端過一杯水放在小翠面前，說：“喝水吧?！?/p>

小翠說：“我找經(jīng)理?！敝心昴腥苏f：“我就是經(jīng)理?！?/p>

小翠哦了一聲。經(jīng)理問：“你叫什么名字？”

小翠說：“陸小翠。大陸的陸，青翠的翠?！?/p>

經(jīng)理說：“聽說你在站臺(tái)上干得挺好，覺得你是個(gè)人才。”

小翠說：“我剛到站上工作，很多事情還不懂，領(lǐng)導(dǎo)您多指教才是?！?/p>

經(jīng)理說：“你還挺會(huì)說話的哩。”一會(huì)兒又問：“你家在哪里住?。俊?/p>

小翠說：“站前街東頭?！薄芭?，知道了。”經(jīng)理說。

小翠心里想，他知道了什么??？小翠心里有幾分忐忑。

經(jīng)理過了一會(huì)兒又問：“你母親在廣場(chǎng)上賣豆腐吧？我經(jīng)常早晨買你母親的豆腐，你看看，你看看，說是有點(diǎn)熟悉嘛。”

小翠不出聲了，經(jīng)理就不再問。

經(jīng)理說：“找你來是這樣的，車站食堂要找個(gè)會(huì)做飯的，你會(huì)做飯吧？”

小翠說：“我會(huì)。我什么都會(huì)做?！?/p>

經(jīng)理問：“你都會(huì)什么？說說看?！?/p>

小翠說：“我會(huì)包包子、搟面條、包水餃、糊餅子，還會(huì)……”

小翠還想說什么，經(jīng)理微笑著擺擺手說：“好了，這些就夠了。你明天去食堂主任那里報(bào)到吧，就說我讓你去的?！毙〈涓吲d得差點(diǎn)叫出來，但還是使勁憋住了。她心里知道，車站食堂可不是一般人能去的地方，都是“關(guān)系戶”，能吃香的喝辣的。她邊說朝門口退去，“謝謝經(jīng)理，謝謝經(jīng)理，我明天就去?！?/p>

食堂是舊候車室改造的，面積很大，中間有好幾根木頭支柱。大躍進(jìn)時(shí)，這里是個(gè)千人食堂，整個(gè)站前街上千號(hào)人都在這里吃飯。每年冬天新兵運(yùn)輸時(shí)，來自周邊地區(qū)的新兵蛋子都在這里集結(jié)，在這里吃最后一次家鄉(xiāng)飯，然后坐上火車，去往遙遠(yuǎn)的地方。開飯的鈴聲響過，廚房里飄出饅頭和炒菜的香味，下班的工人爭(zhēng)先恐后地跑進(jìn)食堂，一個(gè)貼一個(gè)地沿著餐桌中間的走道擠向櫥窗。買飯的人手里拿著鋁質(zhì)飯盒、瓷碗或陶瓷茶缸。整個(gè)食堂就像一個(gè)小市場(chǎng)，傳來人們嘰嘰喳喳的說話聲、吧唧吧唧的吃飯聲以及勺子敲擊飯盒的聲音。

那年小翠十七歲了。干活的時(shí)候，她的長(zhǎng)辮子像條黑綢緞，總在人們面前來回晃動(dòng)。她的臉雖然略顯消瘦，但卻白里透紅，那雙眼睛閃得跟星星一樣。惹得吃飯工人的目光在她身上上繞下繞的。食堂的同事除去劉家嬸子，其他的都不認(rèn)識(shí)。劉家嬸子是小翠的街坊。小翠上學(xué)時(shí)，常看見劉家嬸子罵街。劉家嬸子常年穿著那件對(duì)襟衣裳，閑時(shí)就倚在家門口的白楊樹下，一聲聲地罵劉樂他爹沒出息。罵得樹上的麻雀都搬家了，再也沒有回來過。

小翠知道劉樂他爹和自己父親有過節(jié)。1960年生活困難時(shí)，劉樂他爹借過小翠家半袋地瓜干，一直沒還。半年多過去了，小翠父親一直記得半袋地瓜干的事?？爝^春節(jié)了，小翠父親去劉樂家敲門，問地瓜干的事，劉樂他爹說：“過完年一定會(huì)還?！闭率暹^后，小翠父親又去敲門，劉樂他爹說：“出了正月一定會(huì)還?！背稣潞螅〈涓赣H又去敲門，劉樂他爹說：“老陸，你那半袋地瓜干，我不是早就還了嗎？你怎么整天跟在腚上要？你打聽一下，咱們多少年的鄰居了，我老劉什么時(shí)候借東西不還了？”小翠父親說：“咱們做人得講良心。那半袋地瓜干，你一直沒還?！眲匪驼f已經(jīng)還了。兩人為了半袋地瓜干，一直糾纏不清。

劉樂他爹那年調(diào)車作業(yè)時(shí)，火車突然啟動(dòng)了，他慌忙從火車上跳下來，沒軋死，但瘸了一條腿。組織上給了幾個(gè)錢，讓他去看大門，算照顧殘疾人。那以后，劉家嬸子吃完飯就站在家門口，倚著門框罵街。一邊罵，一邊數(shù)落劉樂他爹：“個(gè)死瘸腿，怎么不去找啊，去找站長(zhǎng)，站長(zhǎng)不行找段長(zhǎng)，段長(zhǎng)不行找處長(zhǎng)，處長(zhǎng)不行找局長(zhǎng)?！睌?shù)落完了，回屋里喝口水，繼續(xù)倚著門框數(shù)落：她要?jiǎng)匪峡h城，上地區(qū)，上省府，到了誰家吃誰家，到了哪家睡哪家，就不怕找不下來。車站為了安撫劉家嬸子，就把她安排到食堂干雜工。小翠走進(jìn)食堂時(shí)，劉家嬸子正在掃地，她眼睛一眨不眨地看著小翠走進(jìn)來，說：“這不是陸家的小翠嗎？”小翠說：“是我，劉嬸?！眲⒓覌鹱訚M臉疑惑地問：“哎，小翠，你不是在站臺(tái)上賣貨嗎，怎么來這里了？”小翠說：“劉嬸，我到食堂上班了?！眲⒓覌鹱友劬Ρ牭脠A圓的，嘴里“嘖嘖”著，連聲音說：“好，好，從小我就看出你長(zhǎng)大會(huì)有出息?！比缓箝_始夸小翠長(zhǎng)高啦，越來越漂亮了。夸得小翠有點(diǎn)不好意思了。

干食堂能吃到最便宜的飯。中午和晚上的飯，把飯賣完后，食堂的人就開始吃飯。小翠在這里第一次吃到肉餡包子。那天是月底，食堂要給工人“改善生活”吃包子。小翠看著食堂主任把包子端到廚房工作臺(tái)上，大家一哄而上，圍在一起開始吃包子。吃包子時(shí)，大家都不說話，食堂里一片“吧嗒吧嗒”的聲音。小翠看著叔叔阿姨們張開大口，一個(gè)個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)?，狼吞虎咽。這個(gè)場(chǎng)面讓她一生難忘。她看著劉家嬸子剛吃完一個(gè)，手里又拿起一個(gè)，她一連吃了十二個(gè)包子。小翠不好意思吃太多，怕人家說一個(gè)女孩這么能吃。她只吃了四個(gè)。那可是閃著油光的肉包子，她做夢(mèng)都不敢想的東西。她從沒吃過這么鮮美的食物，捧著碗在屋里發(fā)呆。她的雙眼差點(diǎn)流出激動(dòng)的淚花。包子使她的饑餓感更強(qiáng)烈了，她覺得自己的胃像一口井，可以吞噬好多東西，但她制止了自己。

劉家嬸子說：“哎，小翠，看你個(gè)子高高的，怎么吃這么少？”

小翠不好意思地說：“吃飽就好了?！?/p>

劉家嬸子說：“沒開懷的女人吃飯就是少，不像我們?！?/p>

身邊的王大姐說：“人家哪像我們，自己吃不算，還得回家奶孩子，吃得就是多?！迸丝偸窃捓镉性?。過了一會(huì)兒，小翠去廚房喝水時(shí)，聽見兩人在屋里嘀咕。

劉家嬸子說：“別看她吃得少，腚可是挺大的?！?/p>

王大姐回道：“腚大養(yǎng)兒多，以后小翠能養(yǎng)一窩帶把兒的。”

劉家嬸子說：“別看她腚大，奶子可不怎么大?！蓖醮蠼慊氐溃骸澳套有∈沁€沒讓男人摸過，等讓男人摸過了，奶子就大了?！?/p>

劉家嬸子說：“你的奶子是什么時(shí)候被男人摸大的？說說看，是不是進(jìn)你婆家門前，就被哪個(gè)野男人摸過了？”

王大姐嬌嗔地回道：“打死你這個(gè)不要臉的貨。你才是沒結(jié)婚就叫野男人摸過的哩。嘻嘻，呵呵?！蔽堇飩鞒鲎分鸫螋[和桌子的碰撞聲。小翠從小聽?wèi)T了街坊女人的貧嘴逗樂，她知道，大凡結(jié)婚的女人，三句話以后，就跑到腰帶下面去了。但這樣的話落在自己身上還是第一次，她有些不適用，耳根迅速紅了起來。她佯作未聞，低頭走過去?；丶衣飞?，小翠心里嘀咕，劉家嬸子和王大姐每人吃了十二個(gè)包子，足足比自己多吃了八個(gè)。小翠覺得自己虧了，下次一定要多吃，直到吃飽為止。但是今天吃了一頓肉包子，她心里還是高興得不得了。晚上回家，她和母親說了吃包子的事，母親嘴里“嘖嘖”了半天，說：“那是你自己的口福?！被⒆泳透馔饬耍麖堉?，半天沒合上，口水都流出來了?；⒆诱f：“姐，你怎么不偷幾個(gè)帶回來？”小翠說：“看你讒的，都流口水了。我可不能去偷東西?！?/p>

也許是天意。就是從那天開始，小翠想偷幾個(gè)包子給弟弟吃。

這個(gè)想法太奇怪了，小翠自己也不敢相信。但這個(gè)想法一旦產(chǎn)生，就在心里抹不去了。而且就像一棵樹，在她身體里開始生長(zhǎng)，樹枝向四周伸展，給她帶來幸福的感覺。主要是肉包子太有誘惑力了。

一天晚上，食堂的同事都吃完飯走了，她溜到廚房里，把窗戶關(guān)上，又把屋門從里面鎖上。她掀開鍋蓋，拿出包子，躲在那間漆黑的屋里，狼吞虎咽地吃起來。包子滿口噴香，麥子和豬肉的混合香味，充滿了她的嘴巴和整個(gè)身體。她不要命地咀嚼著，急切地吞咽著，不小心噎著了一下，眼淚涌了出來。她看到地上有把水壺，她拿起來對(duì)著壺嘴，咕咚咕咚喝了幾口。一會(huì)兒，六個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的包子全進(jìn)了肚子。吃完后，她低頭看見墻角一雙小眼睛正在盯著自己，那雙眼睛在暗處閃著賊光。她心里一陣慌亂，仔細(xì)一看，原來是一只老鼠。老鼠像是發(fā)現(xiàn)秘密一樣，不眨眼地盯著她，使小翠心里多了幾分慌張。她定定神，心想不就是只老鼠嗎？她跺跺腳，老鼠一動(dòng)不動(dòng)，她朝前走了幾步，老鼠“哧溜”跑掉了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她靈機(jī)一動(dòng)。她又拿了四個(gè)包子，從案板上扯下一塊白布，把包子用布包好，塞在自己褲兜里，左邊兩個(gè)，右邊兩個(gè)。小翠把鍋蓋留了條縫，她想，如果有人發(fā)現(xiàn)包子少了，首先會(huì)想到是老鼠偷的。出門的時(shí)候，她朝外面左右望了一會(huì)兒，看看沒有什么人，就走出食堂，把門鎖好，大模大樣地走向車站廣場(chǎng)。她不敢走得太快，怕把褲兜里的包子顛出來。

小翠回家把包子給弟弟兩個(gè)，娘兩個(gè)?；⒆尤齼煽诰桶寻油踢M(jìn)肚子了。母親吃完后問她：“這包子是怎么來的？”小翠說：“讓你吃你就吃，不用問那么多?！?/p>

四

那一年，劉慶東當(dāng)兵走了。

那是一個(gè)深秋，天空無比明亮，一群大雁“嘎嘎”叫著往南飛去?；疖囌緩V場(chǎng)上，一些婦女在扎起的席棚內(nèi)給解放軍燒茶水，一群學(xué)生在席棚邊上敲鑼打鼓。鑼鼓一直“咚咚”響著，車站里里外外站滿了送行的人。一隊(duì)新兵排著整齊的隊(duì)伍走過來了。這時(shí)，周圍親屬組成的人群一下涌向新兵，隊(duì)伍一下被沖散了。新兵和親屬像兩股水流突然匯合一起，形成一股更大的水流。人們紛紛往新兵包里塞雞蛋、面包、糖塊、水果。很快，新兵開始進(jìn)站了。小翠在擁擠的人群中看見了劉慶東。他穿著嶄新的軍裝，背著黃軍包，胸前一朵大紅花，帽子下一張紅撲撲的臉。一個(gè)婦女拽著他的手，已經(jīng)哭成淚人了，一看就知道是他母親。劉慶東看見小翠從人群中走來，老遠(yuǎn)就揚(yáng)著手叫：“小翠，我在這里。”小翠擠過去，劉慶東一手拉著小翠，嘴角使勁抽搐幾下，眼里噙著淚……這時(shí)火車啟動(dòng)了，火車“嗚嗚”叫著。小翠聽到他從窗口飄來的話：“小翠，我會(huì)給你寫信的……”火車已經(jīng)開出去了，劉慶東的手臂一直在火車窗口上晃動(dòng)?；疖嚨挠白釉絹碓叫?，直到成為一個(gè)淡影。小翠猛然發(fā)現(xiàn)，站臺(tái)上只有她一個(gè)人了。

劉慶東當(dāng)兵的地方是廣西南寧。不長(zhǎng)時(shí)間，小翠收到劉慶東的第一封信。

小翠你好：

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼我到南寧已二十多天了。不瞞你說，剛離開家那會(huì)兒，坐上開往南寧的火車，我很興奮，感覺就像是要從一個(gè)世界走進(jìn)另一個(gè)世界。事實(shí)也是，說了你可能不相信，現(xiàn)在的南寧還很熱，和我們那里夏天差不多，到處都是很高的樹，還有桂花，很香，很好看。我想說的是，我以為自己不會(huì)想家的，但我還是想了。我想站前街那棵大樹，想樹上逮麻雀的貓，還有趴在巷子里睡覺的那只狗，當(dāng)然最想的是你……好了，先寫到這。

此致，敬禮！

xx年x月x日劉慶東

劉慶東的字歪歪扭扭的，但看到信，就像看見劉慶東坐在自己眼前一樣。那個(gè)晚上，小翠怎么也睡不著。她把信看了一遍又一遍，在床上翻來覆去，眼前總是出現(xiàn)劉慶東的影子，她覺得自己的身體發(fā)熱。月光透過窗棱，灑在她的臉上。她的手開始撫摸自己的胸部，她覺得一股暖流涌遍全身。接下來，她的手開始往下游動(dòng)，那是一個(gè)陌生空間。對(duì)她來說：自己的身體是神秘的，好像離自己很近，卻又無限遙遠(yuǎn)。那是一種她從來沒體驗(yàn)過的快感，如同夜空中的流星，短暫而燦爛。小翠感到一陣幸福的暈眩，睜開眼時(shí)，一片月光灑滿全身。

小翠原先略顯消瘦的臉，開始圓潤(rùn)起來，過去粗糙的皮膚也白潤(rùn)了許多。她看別人都開始留短發(fā)了，覺得自己的長(zhǎng)辮子土氣，就把辮子絞了。頭發(fā)一剪，人顯得特別精神，尤其那件紅色的確良上衣，穿在身上顯得輕薄而艷麗。

她去照相館照了一張照片，給劉慶東寄去，是張黑白照。照片上的她雖略顯土氣，卻是那么山清水秀。

小翠拿包子的事沒有人發(fā)現(xiàn)，后來她又拿了一次。一次，她剛把幾個(gè)包子包好，門響了，她趕緊從廚房往外走，迎面看見經(jīng)理進(jìn)來了。小翠心里有些緊張，她語無倫次地說：“經(jīng)理，你怎么來了？”經(jīng)理說：“我來隨便看看?！庇謫枺骸澳阍趺催€不下班？”小翠說：“我想把明天的事情準(zhǔn)備一下，一會(huì)兒就走?！苯?jīng)理說：“好，年輕就得多干點(diǎn)。我聽你們主任說你干得挺好?！毙〈涿φf：“我是經(jīng)理你讓來的，我當(dāng)然就得努力工作，不能給經(jīng)理你丟面子啊?！苯?jīng)理有些驚訝地回過頭來，打趣地笑著說：“你個(gè)小姑娘嘴真甜。怪不得在站臺(tái)上面賣貨時(shí)，就數(shù)你賣得好?！毙〈涿φf：“那都是經(jīng)理你抬舉我了?！苯?jīng)理又問了一些家長(zhǎng)里短的事情，臨時(shí)出門前，經(jīng)理又回過頭來說：“對(duì)了，我們車站要經(jīng)常和一些客戶打交道，還要經(jīng)常和客戶吃飯。以后有這樣的場(chǎng)合我叫上你吧?！毙〈湫睦锂?dāng)然高興了，但嘴上還是說：“謝謝經(jīng)理抬舉。我一個(gè)小姑娘家，哪里敢和經(jīng)理你們?cè)谝黄鹉?？”?jīng)理說：“沒問題，我說你行你就行。”

那天開始，小翠知道經(jīng)理叫許文。

食堂少了包子的事終于被發(fā)現(xiàn)了。食堂主任組織大家坐下來排查，說一定要查出個(gè)水落石出。食堂工作人員圍在一起，開始誰也不說話，大家你看我，我看你的。主任說，我看這樣吧，今天晚上要是查不出個(gè)結(jié)果，咱們大家就一直查到天亮，直到查出來為止。小翠坐在后面，心里“突突”直跳。她心想，要是最后查到是自己偷了包子，不但工作就丟了，自己的名譽(yù)也完了。小翠想，自己必須先出來說話，這樣才能掌握自動(dòng)。她想提醒大家食堂里有老鼠的事，她剛站起來，聽到劉家嬸子咳嗽幾聲，開始說話了。劉家嬸子說：“主任，這個(gè)事兒其實(shí)不難查，就看看那天晚上誰走得最晚。”大家說：“對(duì)啊，先查查是誰走得晚?！苯?jīng)過排查，包子是星期天晚上少的。最后，可疑人集中到小翠這里，因?yàn)槟翘焖叩米钔?。大家都把目光投向小翠時(shí)，經(jīng)理許文從門口進(jìn)來了。他說：“聽說你們?cè)诓樯倭税拥氖虑椤！笔程弥魅握f：“是這樣的，我還想查完跟您匯報(bào)呢?！苯?jīng)理許文笑著說：“你們不用查了，那幾個(gè)包子是我拿的，那天晚上我在辦公室加班，就讓小翠拿來幾個(gè)包子，我忘了和你們說了?！贝蠹摇芭丁绷艘宦暎涯抗廪D(zhuǎn)向剛剛進(jìn)來的經(jīng)理許文。食堂主任說：“原來是許經(jīng)理啊，你是我們領(lǐng)導(dǎo)，吃幾個(gè)包子是對(duì)我們工作的支持，應(yīng)該，應(yīng)該。”經(jīng)理許文接著主任的話繼續(xù)說：“你們食堂今年以來工作很努力，車站領(lǐng)導(dǎo)也很滿意?！敝魅温牭浇?jīng)理在表揚(yáng)食堂，高興地說：“謝謝許經(jīng)理，那都是您領(lǐng)導(dǎo)得好，我們應(yīng)該感謝您才是。”又說，“既然這樣，大家下班回家吧。”人們紛紛走出食堂。一場(chǎng)虛驚就這么過去了。小翠是最后離開的。她背上出了一身冷汗，走前她回頭看了許文一眼。她心里既感激經(jīng)理幫自己脫了險(xiǎn)，又弄不懂他為什么這樣做，心里有些忐忑。

事情過去后，許文常叫小翠出去吃飯。

許文的飯局挺多。許多煤販子在車站貨場(chǎng)租煤場(chǎng)，要請(qǐng)他吃飯；一些販運(yùn)糧食的想要車皮，需要許文幫著聯(lián)系，要請(qǐng)他吃飯；那些裝卸工想在車站找份工作，要請(qǐng)他吃飯；那年月，小翠知道，通過吃飯是能辦成大事的。經(jīng)常是司機(jī)來接小翠，吃完飯，司機(jī)先把許文送回家，再把小翠送到站前街。每次到路口時(shí)，小翠就讓司機(jī)提前停車，她不想讓人知道經(jīng)常有車送她回家。一個(gè)周末，汽車按時(shí)在路口等她，她上車一看，是許文自己開車。他說：“司機(jī)父親今天過生日，我就自己開車了?！痹S文還打趣地說：“你面子好大啊，許大經(jīng)理親自開車接你，你的待遇快趕上站長(zhǎng)了，哈哈?！痹S文說完自己干笑了兩下。第一次坐許文開的車，小翠心里的確有些開心。車駛出城區(qū)后，小翠無端輕松起來。她問正在開車的許文：“你這是要開到哪里？”許文說：“帶你去看看河邊的夜色。”

進(jìn)入鄉(xiāng)村公路后，路面凹凸不平，汽車開始顛簸起來，許文把速度放慢。汽車穿過無數(shù)塊麥田和一大片洼地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一條河出現(xiàn)了。膠河發(fā)源于縣城南部一個(gè)山脈，上游經(jīng)過小翠同學(xué)劉莎莎老家，拐過一片山丘，蜿蜒五十里進(jìn)入高密。河水深澈透明，兩岸的白楊倒映在河面上，隨著水波流動(dòng)。樹叢里長(zhǎng)滿大片活躍的植物，淡藍(lán)色花朵的馬唐草和桔黃色花朵的婆婆丁迎風(fēng)招展，還有馬齒莧、灰菜、苦菜子、節(jié)骨草、萋萋毛等雜草。小翠看了一眼許文，覺得他的臉有些凝重，好像有什么心事。

車在河邊停下時(shí)已近黃昏。小翠拉開車門想下車時(shí)，許文一把抓住她的手，隨后把車門用力一拉，車門關(guān)上了。許文把手摟在小翠腰間。小翠身子一抖，立刻把他的手打開，許文一把攥住小翠的手。小翠要抽回自己的手，但被他抓緊了。她不但沒有抽回，還被許文往里一拉，順勢(shì)鉗住了腰。小翠慌了，她已經(jīng)意識(shí)到要發(fā)生什么。她的身子扭動(dòng)幾下，兩只手使勁往后掙，但許文一動(dòng)不動(dòng)。小翠狠狠地說：“我要叫人了。你知道我可是軍屬，你動(dòng)了我就是破壞軍婚。”許文揚(yáng)起手給了她一巴掌。她還想再說什么，許文揚(yáng)起手又給了她一巴掌。許文趴在她耳邊小聲說：“你可以叫，我也知道你是軍人的未婚妻，誰說軍人的未婚妻不能動(dòng)了？那么包子的事情怎么說？軍人的未婚妻就可以偷包子？我要是把你偷包子的事情說出去，你和男朋友的關(guān)系完了，你的名聲完了，你的一生就難說了，你想想吧?！?/p>

聽到這些，小翠身子突然軟下去。

晚上，倆人在一家小餐館吃飯，小翠一句話也不說。她一直繃著臉，她的臉像夜色一樣深。許文把小翠送到車站廣場(chǎng)路口。小翠下車后沒有回家，她去了澡堂。她讓洶涌的水流嘩嘩流下，不斷沖在臉上，沖在自己皮膚上。她覺得自己的身體如同一片沙漠，無邊無際。她閉上眼睛，感覺周圍一片黑暗，眼淚奪目而出。她聽見有一種聲音在自己胸腔里撞來撞去。她哭了一會(huì)兒，慢慢睜開眼睛，第一次從鏡子里認(rèn)真地觀望自己的身體，她看見一個(gè)剛失去童貞的女人。她赤裸的身體像是一朵野百合，在夜色中綻開。她慢慢將臉側(cè)過來，自言自語地說：“陸小翠，你已經(jīng)變成女人了?！贝┮路臅r(shí)候，她的手伸進(jìn)自己口袋時(shí)，觸到幾張折疊起來的東西，掏出來一看，是一沓錢。

小翠和許文“有過”后，心里虛得很。

一次，她對(duì)許文說：“我已經(jīng)是你的人了，你得好好對(duì)我。”

許文說：“那當(dāng)然了，我是喜歡你才這樣的?！?/p>

五

虎子是那個(gè)夏天離開家的。

那是個(gè)上午，虎子從窗口看見母親正在晾豆腐。院子南面的草垛旁邊，三只雞在刨土，一邊刨一邊啄食土里的蟲子。貓從門縫閃進(jìn)，在母親腿邊磨蹭幾下，自己伸個(gè)懶腰，斑紋拉長(zhǎng)又迅速恢復(fù)，躍身跳上一只空凳子，把自己蜷進(jìn)夢(mèng)里。微暗的光影中，一些塵埃在空氣里飄浮著，像是生命的律動(dòng)。他看見窗外的陽光，一半掛在鄰居家的樹梢上，一半照在他家的西墻上。而照在西墻上的那一半有些蒼老，一副灰沉沉的樣子。虎子心里升起一個(gè)古怪的念頭，覺得照著老樹和映在墻上的陽光，不是一個(gè)日頭發(fā)出的光。屋里異常寂靜，爐子上的水壺開了，蒸汽頂?shù)脡厣w“噗噗”響。他聽見母親說：“虎子，水開了，把水灌上?！彼阉嗌虾螅樖炙合乱粡埮f年歷，在上面寫下幾行字：娘，姐，我和幾個(gè)同學(xué)出去打工了。我已經(jīng)長(zhǎng)大了，得為你們分擔(dān)生活了。你們保重。虎子。

他從炕席底下抽出幾張錢。母親賣豆腐的錢一直壓在墻角炕席下?；⒆颖持?jiǎn)單的帆布包，里面裝著他的衣服和鞋子。他回頭看看母親在院子里彎腰提水的身影，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)了?；⒆右坏螠I都沒流。他已經(jīng)十七歲了，自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，應(yīng)該出去闖蕩了，他不覺得家里有什么可留戀的。外面剛剛落過一場(chǎng)雨，路邊的水洼落滿樹葉、雜草和塑料袋?；⒆颖持及?，沿著站前街的梧桐樹往北走去。他不知道自己要去哪里。他一直朝鐵路的方向走去。

四周分外安靜，沒有一絲喧囂。幾只鳥在鐵路上空盤旋，一些婦女在田野勞作，風(fēng)掀動(dòng)著水溝里太陽的倒影?；⒆佑X得眼前的一切都統(tǒng)統(tǒng)離自己很遠(yuǎn)。大約走了五百米的樣子，他起腳上了膠濟(jì)鐵路。他沿著枕木一直走了很遠(yuǎn)，一輛火車正在減速。

那個(gè)傍晚，虎子爬上那列開往西北方向的貨車。

劉慶東來信了。

小翠你好：

新兵連的生活結(jié)束了，我被分到三連二排一班。我們班里，大部分都是南方人，他們都來自湖南湖北和四川一帶。但班長(zhǎng)是咱們山東老鄉(xiāng)，他是青島人，是前年的兵，對(duì)我挺好的。能在這里遇到老鄉(xiāng)，你不知道我有多激動(dòng)，就算是一個(gè)省的也行?？上Ю相l(xiāng)太少了。來到了這里后，我看待事物的方式都不一樣了，好像是視野開闊了很多……對(duì)了，等我在這里穩(wěn)定了，有時(shí)間你就可以來玩，看看南寧的風(fēng)景。這里和咱們老家是不一樣，連路邊的樹都不一樣。這里的冬天到處開滿花，樹也不掉葉子，就和我們那里夏天差不多。

好了，先寫到這。

此致，敬禮！

xx年x月x日劉慶東

看完劉慶東的信，小翠心里有些顫抖。她覺得劉慶東的每一句話，都像火一樣在烘烤著自己，她努力壓住自己的情緒。自從和許文有過之后，她心里既盼著劉慶東的信，又怕看到他的來信，心里像是十五個(gè)桶打水，七上八下。在食堂里做飯時(shí)，也經(jīng)常丟三落四的。劉家嬸子好像看出一點(diǎn)門道，她不斷朝王大姐使眼神，臉上詭秘得很。小翠都不敢正面看她的臉。好在食堂的攪面機(jī)在耳邊“嗡嗡”響著，能夠掩蓋一些東西。劉家嬸子有時(shí)會(huì)故意走過來，邊掃地，邊斜眼盯著她，不懷好意地問道：“小翠，最近看你臉色不太好，你沒有什么事吧？”

小翠就趕緊回答說：“沒有事啊劉嬸，我能有什么事呢。”

劉家嬸子裝作親近的樣子說：“沒事就好。過日子誰家沒碰上點(diǎn)事。咱們是多少年的鄰居了，你要是有什么事一定先告訴我，我怎么說也比你大一輩，能關(guān)照的嬸子自然就會(huì)關(guān)照的?！?/p>

小翠說：“謝謝劉嬸。有什么需要你幫的我會(huì)找你的。”

劉家嬸子說：“看看你說的，這不是見外了吧。咱們都是喝一個(gè)井里的水，低頭不見抬頭見的，說什么謝啊?！?

小翠聞到她嘴里一股大蔥的味道。她把臉朝向窗口。窗口上方，一只蜘蛛沿一條細(xì)絲慢慢垂下，正在逮一只落網(wǎng)的蒼蠅。蜘蛛伸出細(xì)長(zhǎng)的爪子，三先兩下就把蒼蠅用蛛絲纏住，然后叼起蒼蠅，緩緩沿著細(xì)絲攀援而上，重新回到黑暗之中。小翠覺得劉家嬸子的眼光就像一根根毒針一樣，朝自己背后刺過來，一陣陣疼痛從背后襲來，向身體的四周發(fā)散著。

每次和許文完事后，小翠就會(huì)夢(mèng)見一輛夜行火車?；疖嚿现挥兴粋€(gè)乘客?；疖嚭芸炀偷搅藦V西，她見到了劉慶東。天亮后，小翠心里空落落的。她不想醒來，她想一直沉在夢(mèng)里。

有一次，許文一直抽煙。小翠給他數(shù)著，一直抽了八支。許文說：“小翠，你應(yīng)該知道，從我把你從站臺(tái)上調(diào)到食堂里，我就開始喜歡你?！毙〈湮嬷湔f：“我不想聽，不想聽，你不要對(duì)我進(jìn)行感情攻勢(shì)。咱們倆人的關(guān)系就是身體的關(guān)系，沒有別的東西?！痹S文還想說什么，小翠就拿起枕頭打他。許文也不躲，任她怎么打，就是不躲開。許文看看小翠用枕頭把自己蒙著頭，他把門輕輕帶上，自己出去了。當(dāng)然，每次完事后，許文都要在床頭放一些錢。

小翠聽到許文下了臺(tái)階，在夜里走遠(yuǎn)了。這時(shí)，她特別想給劉慶東打個(gè)電話。她出了門，朝廣場(chǎng)方向走去。路燈亮了，路口郵桶旁邊，忽明忽暗地閃著幾顆煙頭，可以看出幾個(gè)少年沉默的輪廓。再往前走，可以看見一些零散的生意人，還有一些上下車的旅客，在廣場(chǎng)的燈影里蕩來蕩去的。她聽到暗處有幾個(gè)外地口音的小伙子在說話，偶爾發(fā)出粗魯?shù)男β?。餛飩攤上有兩個(gè)女人正在吃餛飩。她們看上去三十歲左右，臉上擦著脂粉。兩個(gè)女人在低聲說著什么，她們帶有東北口音，其中—個(gè)女人好像在說，自己老公打了幾次電話催她回家，她有點(diǎn)想走了。另一個(gè)勸她先不要走，要她等到春節(jié)前再走。

廣場(chǎng)附近有個(gè)電話亭，一個(gè)外地口音的男人在打電話。她穿過街道，一步步向它走去。男人聲音時(shí)大時(shí)小，好像在談一筆生意。小翠在旁邊等了一會(huì)兒，男人終于把電話打完了。她懷著滿心愧疚，以及忍不住的喜悅，撥響了劉慶東部隊(duì)的電話。電話“嘟嘟”響了幾聲，一個(gè)說四川話的值班士兵接起電話。值班士兵聽到小翠找劉慶東時(shí)，大聲喊了起來：“劉慶東，你老家妹子的電話?！边^了一會(huì)兒，電話里傳來一陣急促的腳步聲。當(dāng)聽到劉慶東氣喘吁吁地在那端出現(xiàn)時(shí)，她眼里已經(jīng)滿含淚水。

劉慶東上氣不接下氣地說：“我剛從訓(xùn)練場(chǎng)上回來，沒想到是你的電話?！?/p>

小翠就說：“嗯。因?yàn)橄肼犅犇愕穆曇??！?/p>

劉慶東說：“這里今天很熱，我們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)參加射擊訓(xùn)練。我打了兩個(gè)九環(huán)，三個(gè)九點(diǎn)五環(huán)，五個(gè)九點(diǎn)七環(huán)，成績(jī)非常優(yōu)秀?！?/p>

小翠就說：“嗯?！毙〈淦鋵?shí)在流淚。

劉慶東說：“我們班里那個(gè)班長(zhǎng)，就是我在信里給你說的那個(gè)家是青島的，前幾天回家看家了。他回來時(shí)給我?guī)Я艘粋€(gè)很大的海螺殼，很漂亮。他走之前還問我，想不想給你帶點(diǎn)南寧的土特產(chǎn)，我說，明年我也可以回去看家了，就沒有麻煩他?！?/p>

小翠就說：“嗯?！?/p>

劉慶東說：“你怎么總是說‘嗯？你怎么一直不說話？你在食堂里干得挺好吧？”小翠這才想起應(yīng)該和劉慶東多說幾句話。我不就是想和他說話嗎？但她還是不知道應(yīng)該說什么。她一直在流淚。

小翠囁嚅著說：“我就是想聽你講話，知道你在那里挺好就行了?！眲c東在電話里還說了很多，她記不住了。

自從和劉慶東通過話以后，她覺得世界一下縮小了，就像他們倆有一次在小酒館吃飯，她在這邊，劉慶東在對(duì)面。每次和許文有過后，她就會(huì)走向那個(gè)電話亭，拿起話筒，去撥號(hào)盤。哪怕和劉慶東說上一句話，她就安心了。然后掛回話筒，交上話費(fèi)，滿意離去。他們?cè)陔娫捓锪闹此茻o聊卻溫暖的話題，比如你今天吃什么了，天氣熱不熱，或者你那里下雨了嗎。一次，她撥完電話后，聽到電話里“嘟嘟”響著，一直無人接聽，她的心突然緊張起來，她怕自己哪天會(huì)突然失去劉慶東。打電話時(shí)，她會(huì)提前寫一個(gè)字條，上面記滿了準(zhǔn)備要說的話。那次下雪，她凍得瑟瑟發(fā)抖，腳踝已經(jīng)僵硬了。她用右腮夾著話筒，不停搓著手，來回跺腳。手里捏著字條，她念著念著，卻想起了另外的事情，便停了下來。劉慶東說：“怎么停下了？接著說呀。”她又接著念下去。雪停了，天黑了，路燈亮了。她掛上電話的剎那，就像把整個(gè)世界掛掉了。那天晚上周圍一個(gè)人也沒有。她深一腳淺一腳獨(dú)自回家。

六

小翠決定去找劉慶東。

車廂擁擠不堪，很多人席地而坐。一個(gè)少婦坐在小翠對(duì)面靠窗的位置。少婦比小翠大不了幾歲，懷里抱著一個(gè)孩子，顯得比小翠多了幾分母性。小翠看見少婦坦然地揪起衣服，露出飽滿而多汁的奶子，準(zhǔn)確地塞到孩子嘴里。她在心里暗忖，她的乳房比自己的大，乳頭也比自己的暗，大概是喂孩子的原因。這樣想的時(shí)候，臉上涌起一片緋紅。少婦朝小翠看了一眼，她趕緊躲閃著把目光朝向窗外?；疖囌诮?jīng)過一條河流，陽光斑斑駁駁的。火車晃悠悠地行進(jìn)著，孩子也在少婦懷里晃悠悠的。孩子的小嘴時(shí)而從少婦奶頭脫離，又忽然睜開眼，急急地用嘴找到奶頭，再次貪婪地吮吸著。

火車在一個(gè)車站停了十幾分鐘，又轟隆隆地往前行駛，窗戶一片黑暗。車廂里的旅客大都昏昏欲睡，幾個(gè)精力旺盛的年輕人一直在玩紙牌。這一夜對(duì)小翠來說，注定是很漫長(zhǎng)的。她把臉貼在玻璃上，隱約看到窗外的夜色，遠(yuǎn)處的山脈黑黢黢一片。夜車有一種駛?cè)雺?mèng)境的感覺，窗外一閃而過的亮光，像生活的倒影起伏在情感的地平線上。

昏黃燈光下，偶有酣聲突然而至，伴隨一陣孩子的吵鬧聲，以及年輕人在地上“啪啪”的摔牌聲音。車廂雖有幾分悶熱雜亂，卻也溫馨安詳。在火車晃晃悠悠的節(jié)奏中，小翠想起和劉慶東一起看電影那次，她在電影院里用手指勾著他的手指。兩個(gè)人的手指就像在一起玩耍的小伙伴，在暗淡的光影里來來去去的。一會(huì)兒是她的手指掙脫了出來，他的手指找來找去，終于找到了她，一下把她的手指勾住，一會(huì)兒她又掙脫了。她的手指在暗影里等了半天，不見他手指的動(dòng)靜。她耐不住了，急急地找來找去，終于找到了，她的手指伸過去，一下勾住他。他想掙脫，但她緊緊勾住他。兩個(gè)人的手指一直纏繞在一起，直到電影結(jié)束……

天亮了。太陽還沒有升起來，白云下面，一切都籠罩在白茫茫的晨曦中，火車穿行在綠色山巒中，眼前出現(xiàn)另一番景象。空氣是濕的，地是綠的，風(fēng)是軟的。一路上，楓葉紅了，桂花飄香，遠(yuǎn)山隱約，黛色起伏。小翠發(fā)現(xiàn)車廂的旅客已經(jīng)換成另外的面孔，很多人在夜里下車了，連那個(gè)喂孩子的少婦也已經(jīng)下車。新上車的旅客在嘰嘰喳喳說話，只是她一句也聽不懂。她把頭貼近窗口，讓風(fēng)使勁吹拂自己的頭發(fā)。想起路上不斷變換的面孔的和窗外的景色，她心有感慨，不知不覺，眼淚沿著面頰流了下來。她急忙用手抹去淚水。

南寧站終于到了。小翠下車后給劉慶東打了個(gè)電話。

在離軍營不遠(yuǎn)的路口，她看見劉慶東從馬路對(duì)面朝她走來。他穿著一件白色襯衫，束在寬大的軍褲里。當(dāng)劉慶東滿臉汗水地站在她眼前時(shí)，他突然雙腿并立，“啪”一個(gè)敬禮，用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“解放軍戰(zhàn)士劉慶東，謹(jǐn)以個(gè)人的名義，歡迎來自家鄉(xiāng)的陸小翠同志?！毙〈浔凰蝗灰槐菊?jīng)的“儀式”弄得有點(diǎn)不知所措，她差點(diǎn)笑了出來。當(dāng)劉慶東一把抓住自己的手時(shí)，原先緊張的心情驀然放松起來。她想，兩年之間，那個(gè)曾經(jīng)青澀的學(xué)生，不止下巴上多了一抹胡茬，渾身上下還多了一種不折不扣的軍人氣質(zhì)，部隊(duì)真是個(gè)大學(xué)校啊。

劉慶東把小翠盯了半天才說：“你怎么不提前打個(gè)電話，就突然來了？”

小翠說：“你怕我來了找不到你？”又說：“我就是想給你個(gè)驚喜。”

劉慶東提起包裹，穿過長(zhǎng)滿高大棕櫚樹的馬路，把她帶去了一家旅館。進(jìn)了旅館，劉慶東顧不上說話，就把她抱進(jìn)懷里。小翠用手推他，劉慶東的兩條胳膊牢牢地箍住她，讓她沒有半點(diǎn)抵抗。小翠本來是想和他先溫存一番，然后再開始親熱。但是，男人都是用行動(dòng)來代替語言的，也是行動(dòng)來征服女人的。

事后，劉慶東說：“你來的正是時(shí)候，只是……”劉慶東欲言又止。

小翠問：“這話什么意思？好像我不該來嗎？”

劉慶東說：“我想說的是，要是明天來，你肯定找不到我?！?/p>

小翠問：“找不到你？你會(huì)躲起來不見我？”

劉慶東說：“我怎么會(huì)躲起來？我做夢(mèng)都想和你在一起?！?/p>

小翠紅著臉說：“我也有好多次夢(mèng)見和你在一起?！?/p>

劉慶東又一次將她按下，用舌頭堵住她的嘴，夜色在他們的糾纏中深沉起來。完了后，劉慶東穿上衣服，帶著她去吃飯。吃飯的時(shí)候，他一直在燈光下審視眼前這個(gè)女人。

小翠問：“你看什么？你怎么一直不說話？”

劉慶東說：“我們?cè)谝黄鹬挥袃蓚€(gè)小時(shí)的時(shí)間。”

小翠問：“為什么這樣說？為什么？告訴我?！?/p>

劉慶東終于告訴她：“明天部隊(duì)有特殊任務(wù)，我今晚十點(diǎn)前必須回營房?！?/p>

小翠半天沒回過神來，她以為自己聽錯(cuò)了。她認(rèn)真地看著劉慶東。為了確認(rèn)他說的是真的，她鄭重其事地問：“是真的嗎？”

劉慶東用認(rèn)真的眼神回答了她。然后說：“你不能再問了。”

當(dāng)小翠確認(rèn)劉慶東是認(rèn)真的時(shí)候，她覺得時(shí)間像水一樣，正在從自己面前快速流失。她用胳膊使勁鉤住他，就像怕他消失了。小翠在激情中耳語：“為什么我剛來你就要走？為什么是這樣？我就是要這樣纏住你，不放你走?！?/p>

劉慶東說：“等我復(fù)員后回老家，我們就天天在一起?！?/p>

小翠說：“我不要以后，我就要現(xiàn)在?！?/p>

劉慶東說：“以后我們有的是時(shí)間在一起。我們兩個(gè)人的日子才剛剛開始呢。”

小翠后來回想起來，覺得她和劉慶東那次見面有宿命的成分。那是個(gè)有些特別的夜晚。他們先是在床上做愛，又到衛(wèi)生間里，再到床上，就像生離死別一樣，直到精疲力竭。遠(yuǎn)處傳來斷續(xù)的軍號(hào)聲。劉慶東穿戴整齊后，在床邊坐下來，輕輕揭開蓋在小翠身上的被子，讓她的身體呈現(xiàn)在隱約的燈光中。他像在欣賞自己的作品一樣，久久看著全裸在床上的陸小翠，也是他生命中的第一個(gè)女人。劉慶東深情地對(duì)小翠說：“明年春節(jié)我就可以回去看家了?！闭f完，他捧著小翠的臉，再次親吻著。小翠張開懷抱一下抱住他。劉慶東連同被子一起把小翠抱進(jìn)懷里，抱歉地說：“來不及了，我是個(gè)戰(zhàn)士，我必須走了?！眲c東幾乎是掙脫著離開的。小翠走到窗前，看著劉慶東在夜中慢慢走遠(yuǎn)。路燈下的落葉在橙黃色光暈中，緩慢地飄落著，像無聲墜落的雪。

那個(gè)晚上，她聽到外面不斷傳來重型汽車的轟鳴聲。她不清楚外面正在發(fā)生什么，她心里隱隱有一種不安。第二天上午，小翠一個(gè)人在街頭閑逛時(shí)，看到許多軍車“轟隆隆”地穿過城市，許多戴著鋼盔的解放軍戰(zhàn)士，神情莊重地坐在裝甲車?yán)?。軍車一輛接一輛地向著遠(yuǎn)處駛?cè)チ恕Ｐ〈溆X得這可能是一次普通的軍事訓(xùn)練，她希望在出發(fā)的隊(duì)伍里能夠看到劉慶東。她在軍車模糊的窗口仔細(xì)尋找著，但是直到最后一輛軍車消失在路口，還是沒有看到劉慶東的身影。小翠一個(gè)人在街頭，感到一種從沒有過的孤獨(dú)。在回去的火車上，她一路不講話，一直默默盯著窗外。

小翠回來后第三天，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了。

兩天后，小翠收到劉慶東的來信。這是劉慶東在部隊(duì)即將開赴戰(zhàn)場(chǎng)前線時(shí)寫的。劉慶東在信中說，那天你來的時(shí)候，我不能告訴你，因?yàn)檫@是軍事秘密，但是今天我可以和你說了，我所在的部隊(duì)要參加中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。我們即將走向戰(zhàn)場(chǎng)，我們要把越南侵略者趕回去，我們將用生命保衛(wèi)自己的土地和家園……這是祖國考驗(yàn)我的時(shí)候，我必須以一個(gè)軍人的名義向祖國宣誓，我將把自己的一切交給祖國，交給黨，交給人民……劉慶東最后寫道，等我們從越南勝利歸來后，我就回家去看你。我們就準(zhǔn)備結(jié)婚的事情。

讀到“我們就準(zhǔn)備結(jié)婚的事情”時(shí)，小翠眼里就含著淚花了。

七

從廣西回來后，小翠覺得自己對(duì)不起劉慶東，她覺得自己是在犯罪。如果這樣下去，稍有不慎就會(huì)滑落到萬劫不復(fù)的深淵。她決心不再和許文“偷”了。

一天下班后，她去許文辦公室，把這個(gè)想法告訴了他，許文當(dāng)時(shí)沒說什么，一把抓過她，小翠就用拳捶他，許文也不說話。一次，她夢(mèng)見自己正和許文在一起，門突然開了，劉慶東提著一把沖鋒槍，滿臉鮮血，一步闖了進(jìn)來。劉慶東憤怒地罵道：“你他媽的，老子在前方出生入死，你他媽的在家里偷男人。”她一下驚醒了?？纯幢?，才凌晨三點(diǎn)，她想再睡，卻怎么也睡不著了。

日子過得飛快。冬天說來就來了，空氣說冷就冷了。但有個(gè)東西該來卻一直沒來，這讓小翠心里七上八下的。小翠發(fā)現(xiàn)，自己從廣西回來已經(jīng)兩個(gè)月了，“老朋友”一直沒露面。她是記住日子的。每次和許文時(shí)，她都是采取了措施的。和劉慶東這次，她有意沒用任何措施。她想，如果真的是這么準(zhǔn)，那真是天意。想到這里，她既驚喜又恐慌。她在心里對(duì)自己說，要是懷上一個(gè)小劉慶東才好呢。這樣一想，小翠的心情反而好了。第三個(gè)月過去五六天了，小翠終于有點(diǎn)不踏實(shí)了。直到小翠確認(rèn)自己懷孕之后，她突然覺得害怕起來。小翠在一天一天地熬日子，她的肚子終于開始起來了。她的身體就像一座秘密花園，四處都有花蕾在怒放。夜里，她脫下棉襖，上身只有一件貼身的紅色夾襖，火光里她面如桃花。一雙鼓凸的乳房像兩團(tuán)罩著的火苗，灼人的光芒穿透了衣衫。小翠知道，現(xiàn)在的樣子外人看不出，可自己是摸得出來的。她最擔(dān)心的當(dāng)然還是被人看出來。她害怕別人在背后點(diǎn)著指頭罵她，個(gè)不要臉的，未婚夫在外面當(dāng)兵，她在家偷漢，還給人懷上了。那樣，她將是有一百張嘴都說不清。她想拿掉，但確實(shí)分不清這個(gè)孩子是誰的。如果是許文的當(dāng)然要拿掉，但如果是劉慶東的呢？如果是劉慶東的，我就把他生下來。她在心里對(duì)自己說。

小翠找廣場(chǎng)算命的老頭抽了一簽。算命老頭籠子里的小黃雀會(huì)銜簽。她本來想算這個(gè)孩子的事情，但話到了嘴邊又收回去了。她想，簽上有什么就算什么吧。算命老頭接過黃雀嘴里的紙簽，賞它一粒黃米。然后給小翠解簽，小翠認(rèn)真聽著。算命老頭告訴她：“你今年是太歲年，容易犯小人，要處處多心。”小翠問：“你說的小人是誰？他躲在哪里？我該怎么多心？”算命老頭說：“我已經(jīng)說了，你今年犯小人，要處處多心，都是簽上說的。天意不可違?！彼忝项^說完后，把臉轉(zhuǎn)往別處。

這個(gè)時(shí)候，虎子回來了。

小翠十個(gè)月沒見弟弟了，她自己也不明白為什么這么脆弱，看見虎子時(shí)，淚水突然涌來?；⒆娱L(zhǎng)高了，已經(jīng)是個(gè)青年人的樣子了，身體黑黑的，手腳很結(jié)實(shí)，眼神里有一種讓人看不透的東西，像一層霧氣。他的下巴有一道疤痕，在燈下若隱若現(xiàn)。

那個(gè)黃昏，虎子爬上一輛開往山西的火車。他在一個(gè)小站下車后，看見出站口有人拿著招人的牌子。他問了一下招人去干什么，對(duì)方說是燒窯的。他跟著去了。窯場(chǎng)一周燒一窯磚?；⒆拥墓ぷ魇前涯嗤林瞥纱u坯，把磚坯壘起來，晾干。磚坯晾干后，用手推車運(yùn)進(jìn)窯孔，然后封住窯口，開始燒制。磚坯在高溫下三天兩夜后，變成質(zhì)地堅(jiān)硬的磚。磚燒好后，再從高溫的窯里一車車運(yùn)出來，碼在場(chǎng)地里。幾天后，虎子的手指被磨出一片血跡。再過幾天，血跡退去了，手上起了一層繭，像是一層牛皮，漸漸地，他的手變得無比堅(jiān)硬。這樣干了十幾天后，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異?，F(xiàn)象，和自己一起干活的盡是些十五六歲的少年。他們都面無表情，互不說話，但工作起來配合默契，像一架熟練的機(jī)器。他們的表情和動(dòng)作驚人地一致，好像來自一個(gè)未知的星球；他們每天只做三件事情，吃飯、干活、睡覺；他們甚至連吃飯睡覺時(shí)也不講話?；⒆硬恢罏槭裁催@些少年不講話，他覺得這些少年可能是些啞巴。但是這里怎么會(huì)有這么多啞巴？一個(gè)窯場(chǎng)大概有幾十個(gè)像他一樣的窯工，去哪里找到這么多啞巴呢？虎子不太相信自己的判斷。一個(gè)晚上睡覺前，他試著和睡在自己上鋪的少年說話。

他問道：“你是哪里來的？”那個(gè)少年不作聲。

他又問：“你是什么時(shí)間來的？你的家在哪里？”那個(gè)少年還是不作聲。少年好像根本沒有聽到他的話?；⒆拥募贡骋魂嚢l(fā)冷。

他曾聽說過黑磚窯的說法，但他不敢肯定眼前這個(gè)窯場(chǎng)就是一家黑磚窯。那個(gè)晚上他想起逃跑。第二天往窯里運(yùn)磚坯時(shí)，他注意到窯場(chǎng)墻邊有棵高大的梧桐樹，梧桐樹粗壯的樹枝伸到墻外一米多。他用目光測(cè)量了一下樹與墻的大體距離。那個(gè)漆黑的夜里，他悄悄爬上那棵梧桐樹，縱身一躍，迅速消失在茫茫夜色里。

隨后，他在一家木器廠做了三個(gè)月木工。在一個(gè)建筑工地給人扛過一個(gè)月沙子、拉過兩個(gè)月水泥。又在一個(gè)火車站給游客扛過三個(gè)月行李。他常渾身濕透、兩腿抽筋、饑腸轆轆。他看到無論建筑工地或者火車站，到處都有一群外地人扛著蛇皮袋子，螞蟻一樣絕望地打轉(zhuǎn)。一個(gè)晚上，他躺在候車室的排椅上睡覺，被工作人員趕到馬路上。他找到一個(gè)水泥管子，一頭鉆進(jìn)去，倒頭就睡。半夜時(shí)，被一個(gè)乞丐從水泥管子拽出來。乞丐憤怒地看著他說，討飯有討飯的規(guī)矩，什么事情也得有個(gè)先來后到，這里是我的家，我在這里已經(jīng)兩年多了。他只好眼看著乞丐在水泥管子里蒙頭大睡，鼾聲驟起。而自己在夜里獨(dú)自朝家鄉(xiāng)的方向，一夜無眠，漸漸看著東方露出魚肚白。那天傍晚，他站在火車站附近的路上，望著身背行李、來來往往的人群，突然想到幾千里外的母親和姐姐，不覺淚如泉涌。他在一個(gè)黑影里雙手捂著自己的臉，嚎淘大哭。他想回家了。那時(shí)，他身上已積攢了三百塊錢。他給母親和姐姐一人買了一件衣服，從山西坐火車回來了。

虎子回來后第五天，小翠擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。

那是個(gè)周末的晚上，小翠在衛(wèi)生間里沖洗，許文正在穿衣服，這時(shí)，門響了。他正要喊是誰時(shí)，劉家嬸子推門進(jìn)來了，看見正在穿衣服的許文，劉家嬸子訕笑一聲說：“我知道領(lǐng)導(dǎo)今晚加班，來看看需不需要什么東西?！痹S文邊穿衣服邊尷尬地說：“你、你、你，你是怎么進(jìn)來的？”劉家嬸子喧賓奪主地一腚坐在沙發(fā)上，搖著手里的鑰匙說：“有這個(gè)當(dāng)然就進(jìn)來了?！痹S文還沒有想到事情已經(jīng)到了不可收拾的地步。他問：“你來找我有什么事情？”劉家嬸子又是一聲訕笑，說：“不是我找你，是另一個(gè)人找你。”許文已經(jīng)預(yù)料事情要暴露。劉家嬸子打個(gè)響指說：“進(jìn)來吧?！痹S文看到自己的老婆走了進(jìn)來。

許文的老婆進(jìn)門后，沖著小翠就是幾個(gè)耳光，然后拳打腳踢，有幾腳恰好踢在小翠腹部。小翠感覺一陣難忍的疼痛。

事情終于到了不可收拾的地步。

處理結(jié)果很快下來了。小翠被辭退。許文被撤職。

小翠是在這件事情幾天后收到劉慶東戰(zhàn)友來信的。

劉慶東上前線時(shí)是一個(gè)先鋒班的戰(zhàn)士。反擊戰(zhàn)打響的第三天，他在向一個(gè)貓耳洞發(fā)起沖鋒時(shí)，被蜂擁而來的子彈擊中頭部，劉慶東犧牲了……

小翠倚在窗口閉著眼睛，覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。院子里，母親在日復(fù)一日地忙碌著。那只貓蜷縮在墻角做夢(mèng)。只是這些她都沒有看到，也沒有聽到。仿佛一個(gè)人，一下被什么掏空了，心里空蕩蕩的。許多事情，眼前的，過去的，一幕幕如流光中的塵埃，在她心口烙下一塊巨大的傷口，無邊地泛濫著，將她逐漸淹沒。

讀完信后，小翠想到了死。

站前街西北方向的荒地里有一口老井，已經(jīng)很多年了，黑黝黝的，井沿長(zhǎng)滿青苔，一副深不可測(cè)的樣子。放學(xué)后，小翠常幫母親去打水。井繩黑糊糊的，長(zhǎng)而柔軟。她將繩子在手腕上纏了幾圈，輕輕一抖，一根微微晃動(dòng)的麻繩，沿井壁蛇一樣迅速垂落，水漬從麻繩上落進(jìn)井底，發(fā)出清脆幽深的回聲。隨后，水桶在井底像鴨子一樣，先在水面浮一會(huì)兒，然后沉下去，水桶灌著水，在井里發(fā)出很大的聲音，咕嚕咕嚕的，然后被提了上來。小翠還常和虎子在井邊玩?；⒆影岩粔K石子丟下去，會(huì)聽到井底傳來清涼、沉悶的回聲。有一年春天，小翠看見人們?cè)谇謇砭椎挠倌?。下井挖淤泥的人用一根繩子拴在腰上，下井前喝了半瓶老白干酒。一個(gè)人在井口搖動(dòng)轆轆，轆轆慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來，挖淤泥的人從井口開始下沉，隨著繩子不斷延伸，挖淤泥的人漸漸沉入井底。半天后，她聽見井里傳來“嗡嗡”的聲音。轆轆重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來，隨著繩子的反向運(yùn)動(dòng)，一筐筐黑色的淤泥被提出來，井水濺到小翠腿上，冰涼冰涼的。黑色淤泥被倒在附近的草地上，發(fā)出刺鼻的腥臭味。幾天后，人們還能聞到一股刺鼻的腥臭味。淤泥曬干后，里面出現(xiàn)一些碎玻璃、炮彈碎片和動(dòng)物骨頭。

天是漸漸黑下來的。暮色中，小翠看見附近屋頂冒起青煙，青煙泛著青草燃燒過后的酸甜。她聞到了地瓜的糊味。她想起自己有一次把地瓜燒糊了，也是這個(gè)味道。她感到肚子里咕嚕咕嚕直叫喚。她看看天，天空灰蒙蒙的。天邊最早出現(xiàn)的水星閃著冷光。一輛火車正在通過那座大鐵橋。附近村莊傳來幾聲狗吠，遠(yuǎn)一聲近一聲的，讓人心里生出幾分說不出的迷茫與無助。她甚至覺得自己有點(diǎn)后悔了，但她決不會(huì)回家。小翠就這樣無所事事地游走，像一個(gè)幽靈。天已完全黑下來，不一會(huì)兒，月亮出來了，月光像銀子瀉在葦草葉子上。

小翠在井邊上坐了一會(huì)兒，又圍著井邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她想，自己要是在井里死了，那不是和些死貓爛狗在一起了？還不如吃包安眠藥，那樣死得也好看些。這時(shí)，她看見那個(gè)賣糖人的老頭從夜色里走過。賣糖人的老頭手拿搖拉鼓，邊走邊吆喝：賣糖人嘍，賣糖人嘍。她又隱約聽見母親在遠(yuǎn)處里叫自己，聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近：“小翠，回家吃飯嘍，小翠，你怎么還不回家？回家吃飯嘍?！毙r(shí)候，她獨(dú)自在空無一人的街頭跳房子，一直在跳，不停地跳，直到天慢慢黑下來。每到這個(gè)時(shí)候，母親總是這樣喊她：“小翠，回家吃飯嘍，小翠，回家吃飯嘍。”想到這里，小翠覺得自己眼窩一熱。她拖著疲憊的身子，開始一步步往家的方向走。

弟弟不在家，母親在燈影里晾豆腐，影影綽綽的。小翠聽到母親在叫她：“小翠，過去幫我把豆腐抬起來。”一會(huì)兒，她朦朧朦朧聽到母親好像自己把木桶提起來了，母親喘著粗氣，晃晃悠悠地把木桶擱到木架字上了。她喝了口水，趴在窗上往遠(yuǎn)處看。站前街黑漆漆的，什么也看不見。遠(yuǎn)處，一輛火車開過來了，火車經(jīng)過站臺(tái)時(shí)“嘎噔嘎噔”地響著，她數(shù)了一會(huì)兒火車，數(shù)著數(shù)字著腦子就亂了。她又在床上坐了一會(huì)兒，心里覺得空落落的，她想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。外面街燈稀薄，樹影錯(cuò)雜。站前街沒有什么人，街燈把潮濕的路面照得閃閃發(fā)光，樹木和電燈上空漆黑一片。她記得，自己和一些女孩跳房子時(shí)，小巷里總是有只狗在叫。那條狗白天就不停地叫，夜里叫得就更兇了?，F(xiàn)在，那條狗很長(zhǎng)時(shí)間沒叫了，不知為什么。木電桿上吊著一盞昏黃的路燈，一只貓慢悠悠地穿過空無一人的馬路。站前街慢慢安靜下來……小翠醒來已是次日中午，朦朧聽到有人叫她：“姐，你醒了？”她仔細(xì)辨認(rèn)一下，是虎子。小翠想：自己不是死了嗎？昨晚睡覺前，她吃了整整一大把安眠藥。

小翠把眼睛揉了揉，看見虎子坐在自己床邊上，緊緊盯著自己。她問虎子：“我沒死？我真的沒死？”

虎子問她：“姐，你為什么這樣做？”小翠沒有回答，眼淚“唰唰”往下流。

她聽見虎子說：“姐，你怎么這么想不開??？咱們多苦的日子都過去了，現(xiàn)在還有什么過不去的？”

小翠抑制不住，趴在虎子肩膀上。虎子立著不動(dòng)，讓姐在自己懷里哭個(gè)夠。

虎子說：“姐，我知道是我連累了你。你好多事情都是為了我?！?/p>

虎子說：“姐，都是我小時(shí)候長(zhǎng)病，才弄得你早早就不上學(xué)了，出來掙錢養(yǎng)家?！?/p>

虎子說：“姐，你告訴我，你為什么要這樣做？是不是誰欺負(fù)你了？要是有人敢欺負(fù)你，我一定剁了他。”

聽到弟弟的話，小翠心里一陣感動(dòng)。

她說：“虎子，我沒事，沒有人欺負(fù)你姐?！?/p>

虎子又問：“那你為什么要這樣對(duì)待自己？”

小翠轉(zhuǎn)過身說：“虎子，姐的事情你不要問了。我現(xiàn)在不是好好的嗎？”

虎子就不再問了。他給小翠燒了小米稀飯，煮了兩個(gè)雞蛋。虎子把蛋殼磕破，兩個(gè)光溜溜的雞蛋躺在碗里。虎子把稀飯和雞蛋擱在床頭，說：“姐，趁熱吃了，一會(huì)兒就涼了。吃完你再睡一會(huì)兒，我還有事，先出去了?！被⒆诱f完拍拍她的臉。小翠把稀飯和雞蛋很快吃完了，覺得一股溫暖傳遍周身。她想起小時(shí)候，表姐來她家時(shí)帶了幾塊糖，虎子不舍得吃，用紙包好后，藏在中間抽屜里，第二天怎么也找不到了。母親說一定是讓老鼠吃了，虎子“哇哇”大哭，小翠把自己那塊讓給他，虎子才止住哭。想到這里，小翠忍不住笑了。

八

小翠坐火車去了青島。

她來到郊區(qū)一家小酒店，那里常年招服務(wù)員。酒店女老板覺得小翠長(zhǎng)得挺漂亮，說：“試用工資一個(gè)月80塊錢，試用三個(gè)月后再漲工資?！毙〈涞墓ぷ魇嵌瞬说顾?，迎來送往。一天下來腰酸腿痛，但小翠做得很開心。來吃飯的都是當(dāng)?shù)孛窆?，他們?cè)诰谱郎虾染啤⒉氯?、罵娘?？匆娦〈湓谏磉呣D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里發(fā)出嘖嘖的怪叫，像一群發(fā)情的公狗。時(shí)間長(zhǎng)了，民工的膽子就大起來了，開始在她臉上擰，在她身上摸。小翠想，女人天生就是讓男人摸的東西，摸就摸吧。那天午飯快結(jié)束時(shí)，一個(gè)滿嘴酒氣的男人歪歪扭扭地站起來，一只手拽住小翠，另一只手摸索著解她的衣服，幾個(gè)男人在一邊發(fā)出淫穢的笑聲。小翠突然大叫一聲：“你想干什么？”一杯熱水潑在那個(gè)男人臉上。小翠被辭退時(shí)，剛在酒店干了兩個(gè)月。女老板說：“本來三個(gè)月試用期不到是沒有工資的，看你這個(gè)樣子怪可憐的，給你20塊錢當(dāng)路費(fèi)吧?！毙〈渥叩介T口時(shí)聽見女老板說：“沒錢還裝正經(jīng)，看那個(gè)騷樣，早晚是個(gè)賤貨?！毙〈湓陂T口停住了，她把20塊錢反復(fù)看了幾眼，在上面吐了口唾沫，走到女老板身邊，“啪”一下貼在她臉上。

晚上，她夢(mèng)見自己和虎子捉迷藏。小翠知道虎子躲在哪個(gè)草垛里。她悄悄過去扒開草垛，眼前什么也沒有。小翠覺得太奇怪了，明明看見虎子藏進(jìn)草垛里，怎么突然就沒了？小翠哭了起來，邊哭邊喊：“虎子，虎子，你在哪里？虎子，虎子，我怎么找不到你了，你到底藏在哪里？”虎子突然從身后伸出手，捂著小翠的眼說：“姐，你喊什么？我在這里。哈哈。”小翠從夢(mèng)里醒來，月光灑在窗口，像一層霜。

第二天一早，她接到弟弟的電話。

虎子只說了一句：“姐，我替你報(bào)仇了?！毙〈鋭傁雴?，電話掛了。

虎子加入了“菜刀幫”。他是聽團(tuán)伙老大說起姐姐的事。虎子聽說后，眼睛就像要冒出火來。他不容許有人欺負(fù)自己的姐姐。第二天上午，虎子在腰里掖了一把菜刀，就去找許文了。那時(shí)，許文被撤職后，在一座山下辦了一個(gè)采石場(chǎng)，專門給鐵路工程供應(yīng)石渣。

那天，站在采石場(chǎng)上的虎子，看著頭上的太陽，不住地抹著汗水。他按著緊張的胸口，想讓自己平靜一些，但他做不到。他突然覺得應(yīng)該先找個(gè)地方解手，他覺得自己憋得難受。于是，他往一塊大石頭后走去。

虎子解了手，就朝著許文的辦公室走去。

許文的房門虛掩著。這個(gè)地方是他從當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民手里買下來的，沒有哪個(gè)民工敢不吭一聲推開他的房門?；⒆油崎T進(jìn)去，看許文正在和一個(gè)人談業(yè)務(wù)。他在旁邊的沙發(fā)上坐下，自己點(diǎn)一支煙，對(duì)著屋頂吐煙圈。他吐了十幾個(gè)煙圈后，那個(gè)客戶很快就起身離開了，許文將客戶送走，把門關(guān)好。對(duì)著虎子說：“來了？”虎子沒吱聲。許文抽出兩支煙，扔給虎子一支，另一支自己點(diǎn)上。說，“早知道你會(huì)來的?！?/p>

虎子冷冷地說：“你知道我為什么來嗎？”

許文說：“為錢。”說完，他拉開抽屜，從里面拿出一個(gè)信封。許文拿著信封，走到虎子面前，扔在茶幾上，說：“這是一萬塊錢，我早就準(zhǔn)備好了。拿回去給你姐。我們就兩清了?！?/p>

虎子說：“我要的不是這個(gè)。”

許文說：“不要這個(gè)，你來找我干什么？我知道你們家一直不富余。拿回去吧?！?/p>

虎子說：“我再說一遍，我要的不是這個(gè)?！?/p>

許文說：“你到底想說什么？”

虎子說：“我要我姐的清白，我姐的名譽(yù)，這個(gè)你能還給她嗎？”

許文聽到虎子的話愣了一會(huì)兒，他突然大笑起來。許文說：“你讓我還你姐的清白？你以為你是誰？我能讓時(shí)間倒轉(zhuǎn)嗎？我能嗎？”許文停了一會(huì)兒又說：“我的清白誰能還給我？要不是你姐，我能是今天的樣子嗎？我離鄉(xiāng)背井地來到這個(gè)人生地不熟的地方，我的一切誰還給我？”

虎子站了起來，把信封里的錢取出幾張，用火點(diǎn)燃。許文瞪大眼睛看著，火苗越來越大。他大叫著：“哎，哎，你神經(jīng)有毛病啊你！”幾張印著毛爺爺?shù)钠弊?，很快在地上變?yōu)榛覡a?；⒆影咽Ｏ碌腻X從信封里倒出來，冷笑一聲說：“你看錯(cuò)人了，我真不是為錢來找你?！被⒆诱f完，已經(jīng)朝他逼了過來。許文緊張地問：“你想干什么？”虎子拿起桌面上的一個(gè)酒瓶，閃電般砸在了他的后腦上。許文沒有發(fā)出任何的叫喊，他的身子默默地往旁邊一歪，就栽到了地上。這時(shí)門開了，幾個(gè)人沖進(jìn)來，把虎子按在地上。一個(gè)人把許文扶起來，問：“經(jīng)理，要不要報(bào)警？”許文搖頭。那個(gè)人又問：“我們要不要把他打癱了？”許文搖著頭說：“不。把他放走?！?/p>

虎子起身走的時(shí)候，從腰里掏出個(gè)明晃晃的東西，“當(dāng)啷”一聲扔在地上。

九

兩個(gè)月后，小翠生下一個(gè)男孩。

男孩皮膚黑黑的，單眼皮，很像劉慶東兒時(shí)的樣子。