湯成難

一

每天午飯后，軍軍的小嘴都會撇幾下，欲哭不哭的樣子，王小七便知道軍軍要到樓下去玩了。她一邊哄著軍軍，一邊迅速收拾東西，奶瓶、奶粉、保溫瓶、尿不濕、濕紙巾、磨牙餅干，還有軍軍最喜歡的毛絨鴨子……王小七將這些塞進背包里，再把背包背在身上，脖子上掛上門卡、鑰匙，身上滿滿當當?shù)爻鲩T了。

下樓，一級級走下去——王小七不喜歡坐電梯，直上直下，讓人害怕。十樓，還不算太高，沒什么急事她就這樣慢慢走，每走到一個窗口，都朝外面看一眼，對軍軍說：“軍軍哎，阿婆帶軍軍到外面看大世界了哎……”其實他們也走不遠，除了在樓下的廣場上待上片刻，就是到八字橋下王小七的堂嫂那里去坐會兒。從小區(qū)到八字橋走路頂多三十分鐘，王小七也不用兒童推車，抱著軍軍慢慢悠悠地晃過去。一路上她指著高樓告訴軍軍，大樓房哎;又指著汽車給軍軍看，大汽車哎。這時懷里的軍軍會像小鳥似的撲騰兩下，表示興奮。

堂嫂在八字橋下的一家中介公司做保潔兼做飯，王小七的這份保姆活兒就是堂嫂介紹的，堂嫂本來想自己去的，可又舍不得丟掉現(xiàn)在的工作，再加上她不太喜歡到別人家里做事。“看人臉呢。”堂嫂說，“不過呢，這家好，夫妻倆常常不在家，只要幫他們帶好小孩兒就行?！?/p>

堂嫂給王小七打電話的時候，王小七還在江北的小官莊，她很高興有這么好的一份工作——一個月有兩千五百塊錢——可又特別緊張，她還沒有做過保姆呢。堂嫂在電話里告訴她，放心來吧，主家很講道理，都是教師呢。

五十一歲的王小七第一次去上海了，其實老家離上海并不遠，在江北揚州，坐車四個小時就到了，但老家來上海的人不多，來上海干什么呢？小官莊的人更喜歡向北走，去安徽，去河北，去更遠的北方做皮鞋。

王小七還是姑娘的時候，沒學過這些手藝，所以現(xiàn)在就比別人少了一項掙錢的本領，但她做過幼兒園老師，在小官莊，教孩子唱歌認字母。王小七教的還都是自己小時候?qū)W的歌，什么《北京的金山上》、《翻身農(nóng)奴把歌唱》，她唱歌的聲音和說話時一樣，細聲細氣的。那時班上有很多孩子，最多的時候，有近四十人。但王小七是代課老師，原先的老師某一年突然跟她男人出去做皮鞋了，幼兒園工作被撂了下來。大隊干部認為沒有比王小七更合適的人選了，她年輕，愛笑，最重要的是，她讀過幾年書。

王小七一干就是二十多年，從一個少女變成了中年婦女，后來村幼兒園撤銷了，她才回到家中。那些她教過的孩子現(xiàn)在都長成大人了，也跟著長輩到河北、山西做皮鞋去了，過年回來的時候，看見王小七了，還是會恭恭敬敬地喊她一聲“王老師”，王小七也不太好意思答應，她靦腆，在嘴里含含糊糊地“哎”一聲就趕緊低頭過去了。

王小七兄妹七個，上面有五個姐姐一個哥哥，大姐王紅花，二姐王傳花，三姐王傳蘭，四姐王紅蘭，五姐王蘭花，小哥王傳玉，偏偏到了王小七，名字就潦草了。王小七的父母原本以為能生個小子的，名字都想好了，就叫王傳寶，結(jié)果又是一丫頭，一生氣，名字就懶得取了。王小七兄妹七個也就她讀到了初中，其他的只讀了三四年級，一來是家里窮，二來是讀不下書。姐姐們都迫不及待想長大、嫁人，然后背著包跟自己的男人去外地做皮鞋，好像他們都不喜歡小官莊似的，最后只留下王小七和老父親。母親死得早，父親身體又不好，常年躺在他的矮平房里，幼兒園下課的時候，王小七就趕緊跑回家給父親熬藥。后來王小七嫁人了，嫁給村里的王發(fā)財，王小七很滿意，滿意的主要原因是離家近。

二

堂嫂正坐在門后的臺階上嗑瓜子，遠遠看見王小七抱著軍軍來了，便站起來，瞇著眼睛端詳起王小七，說道：“小七哎，你就像個逃荒的呢?！蓖跣∑呗牶蠛呛堑匦Γ浀玫谝淮蝸砩虾５臅r候，是堂嫂去接站的，她身上掛了五個布包，還拖了兩個蛇皮袋，堂嫂也是這樣說的，說她就像是來逃荒的。王小七布包里帶的是老家的豆子和蘿卜干，還帶了瓶瓶罐罐的咸菜，給堂嫂的，作為答謝。下車后王小七嘔吐得一塌糊涂，堂嫂便慢悠悠地拍著她的后背，說上海是大城市，到處都是高樓，看得人頭暈目眩，眩一陣就好了。

她們坐在臺階上歇著，正是秋天，陽光很軟，樹葉兒開始有氣無力地從樹上落下來，早晨剛下過雨，地上還有些濕漉漉的，葉子落下后像是被粘在地上，不動了。

大多時候是堂嫂在說話，王小七聽著，或者堂嫂問話，王小七答著，軍軍也不哭鬧，坐在她腿上默默吃磨牙餅干。前方突然有一片梧桐葉子掉下來，兩個人都不由得噤住，目光一同被葉子攫了去。

堂嫂比王小七大一歲，人潑辣些，幾年前守了寡，一個人就來上海了，因為不識字，只能干干掃地的活兒。她有個兒子，在北京，這幾年大概混得不好，所以也沒有個音信。堂嫂說上海的氣溫要比北京高十幾度呢，估計這時候的北京都快穿棉襖了。說完，倆人對視了一眼。

王小七也有個兒子，叫王偉，在小官莊，高中畢業(yè)后就回來了，找了幾個工作都沒干長。王偉膽小，不愛說話，一說話就臉紅，在單位里每天都很憂傷，覺得人心險惡，最后只好去讀書，王小七也不知道他讀了什么，每天騎著自行車從小官莊到鎮(zhèn)上，后來聽說是什么函授。王偉并不是讀書的料，光高中就結(jié)結(jié)巴巴讀了六年。他們掰指算過，兒子已經(jīng)讀了二十五年書了。王偉今年三十一歲，沒工作，也沒對象，很少出門，怕遇見人，大多時間躺在床上發(fā)呆。王小七有時推門進去，王偉會突然驚坐起來，瘦小的身子像合頁似的折成九十度，他問王小七外面出什么事了，說完就兩眼空洞地看著窗戶。這時王小七便會發(fā)現(xiàn)王偉臉上長滿了胡子，像窗臺下的苔蘚一樣茂盛，如果沒有這胡子，王偉跟小時候沒有什么兩樣，矮、瘦，好像身體到了十來歲就沒有再發(fā)生過變化。這一點，令王小七十分自責，她認為這都是他們生活并不寬裕的原因。

令王小七自責的不僅僅是這些，還有王偉的性格，王小七認為自己的內(nèi)向怯懦遺傳給了王偉——王發(fā)財也是這么認為的，王發(fā)財在打罵王偉的時候，總是含沙射影，他說真是養(yǎng)種像種呢。王偉沒少挨過打，王發(fā)財看他似乎哪兒都不順眼，順手操起一家伙就揍出去，王偉也不躲，任著棍子雨點一樣噼噼啪啪地下來，王小七一邊哭著一邊跑來抱著王偉，兩只胳膊像翅膀似的打開。

不過，這幾年王發(fā)財不打罵王偉了，不打人的王發(fā)財像突然老了似的，變得慈祥溫和起來，他常?？粗鮽コ錾?，然后呵呵笑著摸一摸王偉的腦袋。

堂嫂突然問王小七：“王發(fā)財現(xiàn)在在哪里呢？”

王小七一愣，馬上回答說：“在南京呢，在南京一個建筑工地上，挺好的?！?/p>

堂嫂說：“發(fā)財就愛瞎折騰，早些年老老實實上班就好了?！?/p>

王發(fā)財是家中獨子，前后幾個兄妹都夭折了，老兩口對這唯一的兒子倍加疼愛——后來有了孫子，熱情便轉(zhuǎn)移到孫子身上，他們也拿不出更多的物質(zhì)，疼愛只能局限在言語上，問問冷不冷、餓不餓，或者有沒有女朋友——王發(fā)財小學畢業(yè)后就不讀書了，也沒學個手藝，結(jié)了婚之后，突發(fā)心思要做生意，要開廠，借錢買了設備，跟村里租了幾間閑屋，結(jié)果一年下來血本無歸，血本無歸后又開始打人。王發(fā)財不甘心，繼續(xù)借錢做生意，批發(fā)牙刷賣，批發(fā)肥皂賣，還批發(fā)梳子、發(fā)乳等，大概也不是做生意的料，最后更是負債累累。

王小七想起那些年，再想到現(xiàn)在，覺得壞日子快過到頭了。她把軍軍抱在懷里，恍惚間像抱著小時候的王偉，心里一陣潮濕，于是摟得更緊了。這時，王小七才感覺到軍軍襠下的尿不濕重了，她將軍軍放在自己腿上，小心翼翼地給他換尿不濕。換下的那個沉甸甸的，堂嫂捻著，一邊往垃圾桶扔去一邊說：“這個真是費錢呢?！?/p>

王小七說：“是的呢?！?/p>

“多少錢一個??？”堂嫂問道。

王小七說：“我也不知道，差不多得有四五塊錢吧?！?/p>

堂嫂嘆了口氣，說：“真燒錢?！鄙赃^一會兒，又轉(zhuǎn)過臉來問王小七，“這些不是你買嗎？”

王小七搖頭，說：“這都是翟老師買好了的，他們把什么都買得好好的，考慮得很是周到呢?！?/p>

堂嫂瞪王小七一眼，說：“笨，那你還有什么外快賺呢?！鄙酝Ｆ毯蟾袊@說，“上海人真是精呢！”

王小七連忙說：“不是的，不是的，我才不想買呢，不想去超市，超市挺遠的，還要坐地鐵，我不會坐地鐵。”

三

星期四翟老師夫婦回來了，他們每個禮拜回來住一天。

翟老師夫婦都是老師，兩年前辭職下海了，在浦東一所中學旁邊做學生培訓，今年又開了分部，忙不過來，只好找人照顧八個月大的軍軍。翟老師夫婦對王小七十分滿意，尤其是王小七曾做過二十年幼兒園老師這一點。

翟老師的妻子姓陳，陳老師下海之前教化學，下海之后改教數(shù)學。王小七聽說他們的培訓部一共有十一個班，每個班上有六十多人，王小七想象著自己教幼兒園時的屋子，擠擠挨挨六十多人會是什么樣子呢？

翟老師以前是教歷史的，人看起來比較溫和，他稱王小七為王老師，王小七總是不太好意思答應，不像陳老師稱王小七阿姨，她知道這里的“阿姨”不是阿姨，是一種職業(yè)。

陳老師回來后，關于軍軍的一切事情都要親力親為，仿佛是為了彌補，她給軍軍沖奶粉，換尿不濕，晚飯后又給軍軍洗澡。陳老師做事時，王小七是幫不上忙的，她不知道自己該做什么，便拘謹?shù)卣驹谝慌?。衛(wèi)生間的玻璃門被水汽氤氳了，兩個身影模模糊糊，陳老師在給軍軍洗澡，間或會喊王小七遞一件東西進去。王小七便小跑起來，推門進去，她看見軍軍在水里撲騰著，漲紅著臉在哭。王小七用手探了探水溫，發(fā)現(xiàn)是涼水，剛要說話，陳老師就說了：“用冷水洗澡，對記憶力有好處?！蓖跣∑呦胝f什么，被陳老師止住了，陳老師叫王小七先出去，有事再喊她。王小七怏怏往外走，身后軍軍聲嘶力竭的哭叫聲讓她心里一緊一緊的。

晚上，軍軍的小床被搬到陳老師房間里了，這唯一的一晚軍軍是要跟他們在一起的。翟老師夫婦不在家時，軍軍的小床就放在王小七房間里，陳老師要求讓軍軍單獨睡小床，但王小七從來舍不得。怪可憐的——王小七總是這樣說，她把軍軍從小床上抱出來，摟在自己懷里，一起躺在她的折疊床上。夜里，她給軍軍把了尿、喂了牛奶，又把軍軍摟得緊緊的。王偉小的時候，王小七很少抱他，她白天上班，下班回來要做家務，一家人的飯，一家人的臟衣服，都要一點點干完，到了晚上，王偉又被他奶奶喊過去睡覺了。后來爺爺奶奶去世了，王小七也從幼兒園回來了，一天看見王偉，她突然想抱抱他，可是王偉已經(jīng)長成大人了。

這晚上，王小七是睡不著的，好像懷里少了點兒什么似的。她從床上坐起來，看著窗外發(fā)呆。外面很明亮，遠近的霓虹燈把天空都照亮了。堂嫂說，上海的夜晚跟白天似的，亮堂堂的。但與白天不一樣的是，夜晚安靜多了，只有一些汽車飛馳而過的聲音，以及一些說不清道不明的響聲。

突然，王小七被一個聲音拽住了，是一種細細的輕微的卻又綿延不絕的哭聲。王小七愣了一下，是軍軍，她趕緊起身出去，果真，聲音更清晰了，軍軍扯著嗓子在哭呢。

才幾天時間，他就有脾氣了——這是陳老師的聲音。大概是軍軍不習慣睡覺的地方，用哭聲來進行反抗。

王小七走到門前，輕輕敲門，里面有聲音說：“阿姨你去睡吧，沒事的，小孩兒哭一哭也是正常的?！?/p>

王小七說：“要不，要不還是讓軍軍睡到我這兒來吧？”

陳老師說：“不要緊的，阿姨你別管了，你去睡覺吧?！?/p>

軍軍的哭喊一聲接一聲。整個下半夜，王小七都在客廳里站著，她也不敢動，生怕會發(fā)出聲響，便豎著耳朵聽里面的動靜，除了軍軍的哭聲，沒有說話的聲音。翟老師和陳老師好像睡著了，只有哭聲還抑揚頓挫著。

四

第二天一早，翟老師和陳老師就要離開了。陳老師抱著軍軍一直到上車才換給王小七，陳老師對軍軍說：“軍軍乖，媽媽很快就回來陪軍軍了?！彼涯槣惖杰娷姼埃掷洳欢≡谲娷姷男∧樕嫌H了一口。軍軍突然哇地哭起來，陳老師趕緊要抱過來哄，誰知軍軍哭得更厲害了，身體像鯉魚一樣打著挺。陳老師又縮回手說，“軍軍乖，軍軍一定是舍不得媽媽走。”陳老師向后退上汽車，從窗戶里伸出胳膊跟軍軍揮著手。

王小七抱著軍軍直到汽車消失了才上樓去。她一邊走一邊跟軍軍說話：“軍軍啊，你今天真的不聽話哎，媽媽抱你你為啥要哭呢？你這樣媽媽會多生氣呢，阿婆也要生氣呢?！蓖跣∑咴谲娷娖ü缮陷p輕拍了兩下，表示懲罰。王小七拍完又看著軍軍，軍軍的眼睛一眨不眨地盯著她，好像有千言萬語。王小七突然覺得軍軍挺可憐的，陳老師也挺可憐的，她坐在臺階上，把軍軍摟在懷里。

傍晚時分，王小七照例去八字橋的堂嫂那兒。這是王小七一天中最快樂的時光。堂嫂還沒出來，王小七便坐在樹下的石凳上等，軍軍蹬著兩條小腿兒在她身上一蹶一蹶的。王小七第一次看到軍軍的時候，他還沒長牙，咧著嘴沖著王小七笑呢。王小七覺得她和軍軍是有緣的，要不軍軍怎么就沖她笑呢？現(xiàn)在，軍軍已經(jīng)長了五顆牙了，白白的、嫩嫩的，像小米粒兒。軍軍很喜歡王小七，一被她抱在懷里就手舞足蹈的，他很少哭，常常假模假樣地哭兩聲，實則是撒嬌。只有一次，夜里，軍軍突然哭起來，王小七不知是怎么回事，摸摸軍軍腦袋并不熱，也沒尿床，牛奶也不喝，王小七有些手足無措，后來，實在沒辦法了，她撩起上衣，將自己干癟的奶頭塞進軍軍嘴里?？蘼曂蝗痪椭棺×?，軍軍的牙齒咬著王小七的奶頭，雖然沒有汁水，但是他嗯嗯啊啊的很滿足的樣子。

軍軍已經(jīng)有五顆牙了，王小七的奶頭絲絲地疼，但她不怕疼，甚至很珍惜這種疼痛。她抱著軍軍躺下來，并把他摟在懷里，奶頭傳來的陣陣疼痛感，使得她的牙齒也微微顫動起來。她說不清是什么感覺，反正很幸福，很甜蜜，仿佛懷里是她的兒子王偉。她把軍軍摟得更緊了，把臉貼在那張柔嫩的小臉上。

堂嫂突然從冬青后面竄出來，對王小七說：“你在笑什么呢？”

王小七這才發(fā)現(xiàn)自己正在傻笑呢，頓了一下說：“沒得事，沒得事就愛笑，你去哪兒了??？”

堂嫂抿了一下嘴，說：“你猜呢？”

王小七猜了幾次，都沒猜對。堂嫂急了，說：“我去郵局給王懷國匯錢了?！?/p>

王小七說：“懷國有消息了啊？他現(xiàn)在在哪兒呢？”

“當然在北京啊。”堂嫂說，“這小子果真不會瞎混的，我生的兒子我是知道的，他不混出點兒名堂就不會回小官莊?！?/p>

王小七問：“懷國現(xiàn)在做什么呢？”

堂嫂說：“他正和幾個朋友做投資呢，做什么我也沒聽懂，反正是要干大事情的。現(xiàn)在他正缺點兒錢，我給他匯一點兒錢過去?！?/p>

王小七知道堂嫂有一點兒積蓄，是這幾年在上海攢的，本是要留給懷國結(jié)婚用的，現(xiàn)在提前給他創(chuàng)業(yè)去，作用是一樣的。

王小七不由得想起王偉來。上次王發(fā)財給她打電話，說王偉現(xiàn)在活潑多了，經(jīng)常出門會朋友呢。只要王偉能走出門去，王小七做什么都是愿意的，她把錢匯給王偉，叫他不要節(jié)省，常請朋友吃吃飯，朋友多了，路就寬了。

王小七對堂嫂說：“王偉現(xiàn)在也變好了，人很活潑呢，朋友也多，前些時候還說要點兒錢想學開汽車。王發(fā)財很贊成的，說這樣人就能走出去了，就能見到大世面了?！?/p>

“這些孩子都要有出息的，都大器晚成呢。小七哎，我們都快熬出來了。”堂嫂把腦袋靠在樹干上，仿佛日子逐漸舒展了，又接著說，“幾年前我一個人來上海，無親無故的，給人家掃地洗衣服都不要，只好在街頭撿垃圾?，F(xiàn)在好了，快熬出頭了?！碧蒙┗貞浟俗约旱钠D難歲月，又幫王小七回憶了一番，繼續(xù)說，“那些年你跟發(fā)財?shù)芥?zhèn)上的工地燒飯，日子也苦呢?！?/p>

王小七有那么幾年也打工的，和王發(fā)財在一家工地上，王發(fā)財做搬運工，王小七負責燒飯。三十一個人的飯，燒大鍋爐，每個月八百塊，那時王小七還是很滿足的。她把帶鐵釘?shù)哪竟魉瓦M爐膛里，等木材燒盡了，把扒出的灰篩一篩，還能篩出不少鐵釘，王小七就攢起來，賣給附近的廢品站，每個月還能多一些外快。他們在外打工的幾年，王偉已從學校回來了，他讀不下書，也找不到工作，人內(nèi)向得很，王小七常常一邊燒飯一邊難過，為自己不能更多地照顧王偉而難過。

這是一個柔軟的黃昏，柔軟的風，柔軟的話，還有遠方令她們感到柔軟的人。很長一段時間，王小七和堂嫂坐在石凳上，她們并不說話，陽光穿過樹葉照在她們臉上，柔和極了。后來她們回憶起更早的年月，她們還是小姑娘的時候，一起在小官莊的大堤上打豬草，那時候的陽光就像現(xiàn)在這樣，明媚而柔和。

五

冬天到來的時候，軍軍已經(jīng)會爬了。陳老師蹲得遠遠的，拿一根香蕉向軍軍招手，軍軍就會有板有眼地爬過去，但爬到一半了，抬頭一看是陳老師，便立即調(diào)頭回來，快速爬到王小七的身邊，鉆進她懷里。陳老師對王小七說：“軍軍真是喜歡你呢?！蓖跣∑吆┖┑匦χ?，陳老師又說，“要不就讓軍軍認你做干奶奶吧？”

王小七不知道該說好還是不好，想著一個是城里的，一個是農(nóng)村的，這怎么行呢。但陳老師晚飯后用紅包包了五百塊錢遞給王小七，說：“軍軍這么喜歡干奶奶，真是有緣呢?！钡岳蠋熞舱J為這樣最好不過了，便說：“軍軍沒有爺爺奶奶，你就做軍軍的奶奶吧?！蓖跣∑咩枫凡话驳亟舆^紅包，心里還是很高興的，她高興的是翟老師夫婦不當她是外人。

晚上，軍軍依舊被抱到陳老師身邊睡去了，王小七一個人躺在床上，心里卻波濤洶涌，她把陳老師給的錢壓在枕頭底下，頭枕在枕頭上，眼淚不由自主地流出來了。

這一年，王小七已經(jīng)把所有的債還掉了，那是王發(fā)財做生意的時候欠下的。無債一身輕，她每天走路時都感到腳步歡快了。現(xiàn)在王偉又學了駕駛，王小七打算下個月給他買輛二手的面包車，她問過堂嫂，堂嫂問過單位里的人——一輛二手面包車也不過五千多元。王偉現(xiàn)在整個人都變了，整天想開著車到鎮(zhèn)上去拉拉客，說是一年就能把車錢掙回來。

又一個禮拜，王小七給王發(fā)財打了電話，并把攢下的六千元匯過去了。他們第一次沒有因為電話費而迫切地掛斷，王發(fā)財在電話里跟她一起暢想了未來——王偉結(jié)婚了，媳婦很漂亮，最重要的當然不是這個，而是媳婦很孝順、勤勞，他們還生了一個胖小子，一家五口人，坐在面包車里去兜風。小官莊的路不寬，坑洼不平，下雨時會泥濘不堪，但這不妨礙他們一家五口人去兜風啊。兩邊的農(nóng)田不多了，土地被一些工廠征用了，雖然空氣中飄揚著絲絲縷縷的難聞氣味，但他們還是要打開車窗的，讓初冬不太寒冷的風吹拂在臉上。

王發(fā)財在電話那頭呵呵地笑著，把聽筒換了一面又繼續(xù)傻笑著。王小七發(fā)現(xiàn)王發(fā)財真的老了，他的聲音都比從前矮了不少。這些年她很少看見王發(fā)財發(fā)脾氣了，人溫順了很多，常常坐在門檻上默默抽煙。

王小七越來越喜歡現(xiàn)在的日子——翟老師夫婦對她很好，王偉也開始工作了，生意好的時候，一天能拉五六個客。尤其是王發(fā)財，他把一身的力氣都消磨在黃沙水泥里了，除了抽點兒煙，他幾乎不會再花錢。王發(fā)財在電話里竟然關心起王小七來，叫她注意保暖，不能感冒。王發(fā)財不會說噓寒問暖的話，一旦說起來，還是很令人內(nèi)心柔軟的。王小七想，自己的人生是不是才真正開始了呢？

丑時過了，王小七還睡不著，索性坐起來看窗外。遠處的路燈連成一條項鏈，蜿蜒在群樓之間，路上仍有車輛川流不息，好像城市里的人極不愛睡覺似的。王小七給自己沖了杯牛奶——陳老師給她的，學生家長送的。王小七又到廚房里輕輕打掃起來，她淘了米，打開煤氣爐。不一會兒，鍋開了，她便站在旁邊守著，乳白的米湯越來越濃稠。她知道翟老師最喜歡的就是這米湯了，還有軍軍，除了燉蛋，王小七每天都會給他喂點兒米粥。她把軍軍抱在懷里，另一只手一勺一勺地喂著，王小七一邊喂一邊說：“勤勤儉儉糧滿倉，大手大腳倉底光……一斤糧，千粒汗，省吃儉用細盤算?！避娷娐牪欢?，但總是在她懷里歡快地撲騰幾下。

六

就在王小七和王發(fā)財暢想美好未來的一個月后，王偉打電話來了，電話接通后他并沒有說話，而是抽抽泣泣的，很長時間后才說：“你回來一趟吧?！蓖跣∑呦雴柺裁词?，電話卻已經(jīng)掛掉了。王小七猜想王偉是不是失戀了，或者是想她了。她覺得這兩點都不是什么壞事，便向翟老師夫婦請假，說要回一趟蘇北老家。想了想又說，快冬至了，她給老祖宗燒點兒紙錢就回來，不會太長時間的。

對于王小七的請假，翟老師夫婦也很為難。學生們快要期末考試了，他們的工作更不能松懈，可軍軍怎么辦，陳老師也抽不出時間來照顧他。軍軍好像也意識到王小七要走了，從醒來就開始哭鬧。陳老師哄了很久，不濟事，最后在軍軍屁股上給了一巴掌，軍軍哇的一聲哭得更兇了。王小七正在收拾衣物，她聽到哭聲后趕緊從陳老師手里抱回軍軍，哭聲便立即止住了，軍軍的小臉上還掛著淚珠。臨走的時候，軍軍突然又大哭起來，鼻涕一直竄到了嘴里，他在陳老師懷里像一只被拋到岸上的蝦一樣，奮力地撲鬧著，仿佛要跟阿婆生死離別似的，看得王小七一陣心酸。她折回來，對翟老師和陳老師說：“要不，我把軍軍帶回去吧，也就兩三天，過了冬至，就回上海?！?/p>

陳老師和翟老師都愣了一下，緊跟著就搖了搖頭。陳老師說不不不，軍軍留下吧，我來帶，我想辦法調(diào)課——說完看著翟老師。軍軍從王小七手中傳遞到陳老師手中，剛剛一離開王小七，軍軍便號啕大哭起來，他的腿被抱在陳老師懷里，整個上半身都向王小七傾斜出去。陳老師沒見過軍軍如此哭鬧過，好像有無窮無盡的悲傷似的，這讓在場的幾個人都不由得心軟一下。“要不，就讓軍軍跟我回去……幾天就回來……”王小七又說，“不用擔心，路上我會注意安全的……就當帶軍軍到奶奶家玩幾天好了……”

翟老師和陳老師遲疑了片刻，最終還是應允了，或許他們想不出比這更好的辦法了。陳老師在軍軍的屁股上輕輕拍了一下，表示懲罰。

吃完早飯，翟老師開車將王小七和軍軍送到車站，給他們買好票，上了車，看著軍軍從玻璃后面歡快地向他揮手，才放心離開。

王小七和軍軍到達小官莊，正是一天中陽光最好的時候，瓦片上被陽光照得發(fā)了白，菜葉子也綠得光亮亮的。王小七指著路邊的房子一間間地告訴軍軍——這是四奶奶家哎;這個呢，是王秀英阿婆家;旁邊這個呢，是你小五子叔叔家哎……小五子叔叔家再過去兩家呢，軍軍哎，這個就是你阿婆家了哎。王小七指著一間灰瓦房告訴軍軍。他們站在門外稍停片刻，好像要仔細端詳一番。這間灰瓦房雖然有點兒破舊，比左鄰右舍都低矮一些，但是，它是她的家啊。快一年了，王小七快一年沒回小官莊了。

王小七又重復一遍，軍軍哎，這就是你阿婆家了哎。王小七把軍軍摟了摟，將他的小手兒揣在自己手心里。陳老師說讓軍軍認她做干奶奶，其實在她心里，軍軍就是她的另一個兒子?，F(xiàn)在她把這個兒子帶到老家來看一看，認認門，也是應該的呢。

七

王小七推開門，王發(fā)財正坐在堂屋里抽煙，看見王小七和懷里的軍軍，眉頭不禁蹙了蹙。王小七噤住了聲，還沒問王偉呢，王發(fā)財就出去了。

天黑時，王偉回來了，整個人像被剝掉了一層皮，瘦了很多。他告訴王小七，出了點兒事。王小七小心翼翼地問他出了什么事，王偉才說，幾天前他的面包車撞上了一個小男孩兒，死了。面包車還沒上牌照，屬于無證駕駛，男孩兒的親友每天都來鬧，說要么賠償一百萬，要么就去坐牢。王偉說那個小男孩兒不知道怎么突然就從路邊竄出來了，他是一直看著前方的，前面什么都沒有，真的，路上什么都沒有，可是，那小男孩兒怎么就突然出現(xiàn)在路中央了呢……

王小七已經(jīng)聽不下去了，她好像看見王偉的車從那個小男孩兒身上碾了過去，地上一片殷紅。她渾身都在發(fā)抖，手心里全是汗，腿上力氣褪盡了，一軟，癱在板凳上。

這一晚，王小七沒睡著，軍軍也到很晚才睡著，他睜著眼睛瞅著王小七，好像明白什么似的，十分知趣地蜷在她身邊。

死者親友是第二天清早來的，王小七剛給軍軍穿好衣服，門就被撞開了。進來七八個人，其中四五個漢子不由分說一陣打砸，只有一個女人，一直在哭。王小七猜想這個女人應當是男孩兒的母親，她的頭發(fā)都亂了，看不清臉，只聽得見哭聲凄凄切切。

王小七的身體一直在發(fā)抖，牙齒顫動得連一句話都說不出來，她很難過，為自己的兒子難過，也為這個失去兒子的女人難過。她想給這個女人倒杯水，可又覺得不合適，她站在堂屋里，把軍軍抱得緊緊的，以抵抗身體的顫抖。

事情到第三天才談妥，這期間，死者親友又來過兩次，那個女人沒有來，王小七想她是不是悲傷過度了呢？這三天里王小七也流過很多次淚，她的心被揪得緊緊的，軍軍在她懷里安靜地待著，好像理解她的一切似的。王小七曾想象自己是那個女人，只是那么一想，就趕緊打斷了，她不敢想象自己失去兒子之后的生活。王小七把軍軍摟在懷里，眼淚不由自主地流出來。

最后談判的結(jié)果是賠償八十萬，這個數(shù)字讓一家人耷著腦袋在堂屋里坐了一宿。頭頂上的白熾燈泡被門縫里進來的風吹得晃來晃去，幾個人的影子便忽大忽小著。王小七不知道這個賠償數(shù)額是高還是低，她只想到如果是用八十萬換她的兒子，她是不愿換的，別說八十萬，即使是一千萬，她都不會把王偉換出去。

王小七和王發(fā)財分了工，她向她的姐姐們?nèi)ソ桢X，他向他的親戚們?nèi)ソ桢X，王偉也去跟幾個剛認識的朋友借借看，只要有一線希望，他們都要厚起臉皮來。協(xié)議上寫了，半個月內(nèi)，一次性結(jié)清。王小七不知道半個月內(nèi)怎么去弄到這么多錢，但知道只要借來這八十萬，王偉就不用去坐牢了。

王發(fā)財幾乎把半個小官莊借了一遍，只湊到一萬八千元。王小七跟幾個嫁到外村的姐姐也借了，姐姐們說，剛剛忙完孩子的婚事，手里半分錢都沒有了，只有五姐王蘭花給她借了兩萬塊——錢是準備添孫子用的。五姐和王小七年紀相仿，所以平時走得近一些，但五姐過得也不算好。

王小七又打電話給堂嫂，電話響了很久才接通，堂嫂有氣無力地問什么事。王小七問她是不是生病了，堂嫂沒說話，沉默一會兒突然號啕大哭起來，說：“小七啊……怎么好呢，懷國說什么做大事業(yè)，原來是做傳銷……五萬塊就這么泡湯了……”

王小七這才知道是王懷國出事了，卻又不知道怎么安慰堂嫂，只聽見電話那頭斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，她沒和堂嫂說自己的事情，沒說王偉撞死了人，要賠償八十萬。八十萬呢，要借錢，怎么好意思開口呢。王小七說：“堂嫂你先別著急，錢丟了還會掙到的，人在就好……”

八

向翟老師夫婦借錢的想法是王發(fā)財提出的，他是看見王小七懷里的軍軍突然想到的，王小七覺得不太好。王發(fā)財說：“陳老師認你做軍軍的干奶奶，說明就沒當你是外人?！?/p>

電話很快就撥通了，接電話的是翟老師。翟老師問軍軍怎么樣？吃得多嗎？調(diào)皮嗎？鬧不鬧？什么時候回來？王小七一個問題接著一個問題逐一回答了，答到最后一個問題的時候，她遲疑了一下，說家里出了點兒事，要遲些時候回去。還有，她想請翟老師幫幫忙。翟老師問她要幫什么忙，只要能幫上的他一定幫。王小七這時才說想借點兒錢，借八十萬……

電話那頭突然沉默了，很長一段時間后出現(xiàn)了陳老師的聲音。陳老師說他們手上現(xiàn)在也沒錢，剛剛投資進去了，新開的培訓部房租就交了十幾萬。

電話后來是怎么掛斷的，王小七也想不起來了，只記得陳老師和翟老師在電話那頭一個勁兒地解釋——他們的錢去了哪里。

王發(fā)財和王小七的腦袋都耷在了肩上，半晌，王發(fā)財說道：“上海人怎么會沒錢呢？”王小七不說話，低著頭抱著知趣而分外安靜的軍軍。

冬至到來這天，天空下了一場雨，氣溫驟降。離交錢期限還有幾天，他們才借到四萬元，離八十萬的目標還有很遠。一家人也沒心思做飯，都坐在濕冷的堂屋里發(fā)呆。中午的時候，王小七給祖宗燒紙錢，王發(fā)財就在火堆旁站著，然后又猛地跪下，對著火堆磕了幾個頭，紙燃過的地方地面干了一些，頭碰在草樁上，硬硬的，扎人。王發(fā)財起身找來一根樹枝，把紙一點點挑撥開，將火燒得仔細些?；鹇郎缌耍瑴\白的紙灰軟塌下來，偶爾會從里面冒出一兩個火星子，倆人呆望一陣，直到紙灰上的白煙冒盡了才慢慢轉(zhuǎn)身離開。

天黑后，王偉還沒回來，說是去城里找一個同學。王小七和王發(fā)財沒吃晚飯，給軍軍喂了點兒米糊，倆人便坐在床上發(fā)呆。

軍軍到小官莊后就感冒了，鼻涕常常掛到嘴邊。王小七將一塊干凈手帕別在軍軍衣襟上，看見鼻涕了就趕緊擦一下。軍軍坐在王小七懷里，咿咿呀呀地說話——十一個月，嘴里開始蹦字了，巴巴巴巴——兩片兒小嘴唇吧嗒出一個音來。王發(fā)財轉(zhuǎn)過身來看軍軍，然后又看向王小七，突然像想起什么似的，拉住王小七，說：“我倒是有個好方法呢?！蓖跣∑呖粗醢l(fā)財，不知道他說的好方法是什么。王發(fā)財將目光落在軍軍身上，說，“我們……我們假裝綁架，假裝，不是真的綁架，是假裝，綁架后上海人就會給錢，給了錢，我們就可以救兒子了?！?/p>

王小七突然哆嗦起來，她支支吾吾地說：“這樣不好，這樣不好……”

王發(fā)財說：“這樣不好，那哪樣好呢？”

王小七的手在顫抖，她說她不敢，她說軍軍也是她兒子，她說她是軍軍的干奶奶啊……王小七語無倫次地說著，下巴因為緊張而不停顫動著。王發(fā)財說：“我們是假綁架——不是綁架，打個電話就好了，他們給了錢，哦，不，不，是借錢，借了錢，我們就把軍軍送過去。我們是借錢，要還的，還一輩子都要還的，現(xiàn)在只有這個辦法了。軍軍也是你的兒子，小兒子幫一下大兒子，弟弟幫一下哥哥啊……”

電話通了，是陳老師接的。王發(fā)財說：“陳老師，我們想跟你借點兒錢?！?/p>

大概陳老師依然解釋著他們也沒有錢，他們僅有的那些錢剛剛?cè)チ四睦铩?/p>

王發(fā)財打斷她，抖抖索索地說道：“陳老師，你的兒子……現(xiàn)在在我手上呢……”

電話那頭尖叫起來，大概對方被這句話嚇到了。這時，軍軍突然哭起來，不知什么原因扯著嗓子大哭起來?！澳悴灰獊y來，不要亂來……”電話那頭的翟老師急了，喊道，“軍軍，軍軍……”

或許是緊張的氣氛，也或許是軍軍聽到熟悉的聲音，哭聲更響亮了。王小七一邊摟著軍軍，一邊哄著：“軍軍，軍軍，別哭別哭。”

翟老師焦急地說：“你們不要傷了孩子，孩子怎么哭了??？”

王小七渾身發(fā)抖，她突然也想哭，說不清是害怕，還是悲傷。

“不要哭?！蓖醢l(fā)財對著王小七說?！澳阋膊灰?。”他又轉(zhuǎn)過身對軍軍說。王小七咬著嘴唇，努力控制住哭聲，但聲音仿佛不是從嘴里發(fā)出的，而是從胸腔里涌出來的，整個屋里充斥著一高一低一長一短的哭聲。王發(fā)財急了，扔過一只枕頭說，“捂住嘴，不要哭出聲來。”

王小七哆哆嗦嗦地將頭埋在枕頭里，眼淚把枕頭都打濕了，她緊緊地摟著軍軍，心里說不出的難過，從沒有像現(xiàn)在這樣對軍軍充滿疼惜，好像對兩個兒子的疼惜如洪水似的全部涌了出來。“不哭不哭，軍軍不哭?！蓖跣∑邠е娷姾宓?。軍軍在她懷里撲騰著，像從前那樣。

屋子仿佛被各種聲音撐破了，軍軍從沒有像此刻這樣號哭過。“別哭，軍軍，別哭……”王小七喃喃著，將軍軍摟得更緊了，為了不讓哭聲飄揚出來，她用枕頭捂著自己的嘴，也捂著軍軍的嘴……

王發(fā)財還在電話里說著錢的事情，八十萬，七十萬也行，借七十萬，七十萬就夠了……

你們法子肯定比我們多，幫我們借點兒錢……

我們會還的，一定會還的……

還不了，我的兒子還，兒子還不了孫子還，我們會還的……

反正，我們不能看著兒子去坐牢……

大概是翟老師同意了，電話兩邊的聲音都矮了下去。“我們會還的，我們會還的，我們一定會還的?！蓖醢l(fā)財反復說著這句話。

王發(fā)財把電話掛斷后，渾身都濕透了，手上也都是汗，他轉(zhuǎn)身看王小七，王小七也正看著他。突然，兩個人都感到一種寂靜，一種傾覆下來的寂靜——周遭一點兒聲音都沒有，沒有哭聲，也沒有咿咿呀呀的聲音。他們低頭看軍軍，軍軍的頭在枕頭下面，耷著，像睡著了似的。

責任編輯