◎ 盧小波
趁著尚還年輕
◎ 盧小波
我18歲時,愛上一個眼眸黑得發(fā)藍(lán)、頭發(fā)黑得發(fā)藍(lán)的女子。她大我5歲,對愣頭青不感興趣,當(dāng)然是嘎嘣脆地拒絕了。
真是枉費(fèi)我少年心機(jī)啊。記得當(dāng)時借了一本《傲慢與偏見》給她,表白愛情的兩個段落,一處夾了書簽,一處折了頁角。錢鐘書《圍城》里的譏嘲:男女總是憑著借書的由頭傳情。就想,求愛要出點(diǎn)兒新意,可真難啊。
失戀的痛苦,對少年來說,沒有想象的那么劇烈。當(dāng)夜有霧,我騎著單車,繞著不大的縣城飛馳三圈,一星期后就過去了。
同時間,有一位好朋友也鬧失戀。這位小哥更絕,一邊在鐵路上慢慢踩著枕木逛著,一邊不停地對我嘮叨:“我怎么不痛苦呢?我應(yīng)該痛苦呀!”
愛情的成分與質(zhì)地,甜蜜的份額所占不多。這一點(diǎn),就是情場白癡的少年,也本能地知道。通常情況下,男女之間找到了痛苦,也就找到了愛情。或者反過來說,也一樣。
前幾天,連著看了兩部電影,一部是《西伯利亞的理發(fā)師》,另一部是《霍亂時期的愛情》。兩個情感劇痛的片段,經(jīng)典得讓人嘆服。
《西伯利亞的理發(fā)師》中,情竇初開的安德烈,向著久歷風(fēng)塵的珍妮求愛。珍妮先是故作輕佻地褪下衣服,后又轉(zhuǎn)身披衣出門,說:“忘了我吧,忘了我所有的事?!鼻啻旱臒o辜與單純,怎禁得起這樣可怕的生理心理雙重沖擊?鏡頭先是給了安德烈一個目眥欲裂的眼神特寫;珍妮欲出門時,安德烈像一截木頭那樣,僵直地倒下、暈厥。
《霍亂時期的愛情》中,20歲的阿里薩,終于成功地傳遞出平生第一封情書,他一路瘋狂地沖回家。強(qiáng)烈情感的激蕩,讓他的生理起了反應(yīng),他在家門口忍不住嘔吐起來。媽媽先是吃驚:“天啊,你得了霍亂!”弄明情況后,媽媽抱著阿里薩,為兒子的痛苦而喜悅:“天啊,你戀愛了!趁著年輕,好好享受你的痛苦吧,它不會持續(xù)一輩子的……”
其實(shí),這兩個導(dǎo)演想說的是,愛情有多長,痛苦就有多長。真正驚世駭俗的愛情,是要痛苦一輩子的。所以,這兩部電影所表現(xiàn)的愛情,都有些變態(tài)。前一對情人,是苦戀20年不能得逞。后一對更絕,那個叫阿里薩的情種,是在守望了51年零4個月又19天之后,才有了第二次表白愛的機(jī)會。
前段時間,看網(wǎng)友拆字說,“戀”是個很強(qiáng)悍的字。它的上半部取自“變態(tài)”的“變”,下半部取自“變態(tài)”的“態(tài)”?,F(xiàn)在再想想電影及現(xiàn)實(shí),真是佩服得五體投地。
一場漫長的愛情,形同一場殘酷的精神凌遲。你上輩子的冤家,如同一個思維混亂但又刀法精準(zhǔn)的劊子手,零剮碎挖,刀刀見血。很少有人經(jīng)得起一輩子的疼痛,所以很少有人相信所謂永恒的愛情。一輩子的愛情,只能在電影中找。
但,愛情的劇痛是有的,劇痛之后又經(jīng)常會有陣痛。而且,我知道,可能還有“愛情疼痛美學(xué)”這樣一門學(xué)問,痛得愈深,美學(xué)價值愈高。多數(shù)的愛情藝術(shù)經(jīng)典,都以此為基礎(chǔ)。所以,別人的疼痛,對你永遠(yuǎn)是一個很好的故事。
對愛的貪戀,因?yàn)榈弥灰锥纯?;因?yàn)橥纯?,你才能抵近愛情的柔軟核心,才能撫觸到愛情的獨(dú)有質(zhì)地。
在以往傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)中,情痛,本來是最多不超過兩個人的私事?;ヂ?lián)網(wǎng)的一大貢獻(xiàn),是人人都可以把自己的疼痛搬到網(wǎng)上去曬。你隨便點(diǎn)開一個微信,就可以感受到無比真實(shí)的“愛情疼痛進(jìn)行時”。我不知道,這一切,讓愛情疼痛是增值了還是貶值了。