鄧龍偉
不知道從什么年代起,村口就有了那株苦楝樹。枝椏虬結(jié),郁郁蒼蒼。就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人寂寞地站在那里,好像在等待著什么。
砍掉它吧。好多人都這么說著??删褪菦]有人敢操起斧子。于是,在眾人復(fù)雜的目光里,苦楝樹依舊活著,成為眾人心中的疙瘩。
葉子是在八歲那年知道那些事的。奶奶告訴她,三十多年前村里有個(gè)女孩想和山外的后生好,被村里人知道后,羞愧難當(dāng)就在苦楝樹上吊死了。十五年前村里又有個(gè)女孩戀上了不該戀的人,肚子大了,沒辦法,也吊死在這株樹上。乖女呀,做人要清白呀,知道嗎?奶奶一臉鄭重地對葉子說。葉子聽得一頭霧水,但也用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
葉子慢慢長大了,她已經(jīng)能理解了奶奶話里的含義??刹恢獮槭裁?,她每次從村口過,看到苦楝樹時(shí),心里都不是滋味。她總覺得那吊死的兩個(gè)女孩太可惜了,難道就非吊死不可嗎?葉子真有點(diǎn)想不通。
葉子十八歲了。這個(gè)春天,她和村東頭的火生好上了。兩人一起長大,相愛也在情理之中。在村里人眼里看來,也確實(shí)很般配的,結(jié)婚只是遲早的事。那些日子,葉子好開心呀。
轉(zhuǎn)眼間秋天來了,就在葉子和火生商議著怎么對父親開口時(shí),父親卻先開口了:女呀,你和火生好上了是吧。葉子的心一陣狂跳,臉頰漲紅漲紅的。父親看了她一眼,繼續(xù)說道:你媽去得早,老爸一把屎一把尿把你拉扯大,就想看到你以后過個(gè)好日子?;鹕莻€(gè)好后生,老爸也知道,但他沒爹沒媽的,家里太窮了,現(xiàn)在還欠著一屁股債……
可我真的愛他這個(gè)人呀,窮我不怕。葉子小聲地分辯道。
不行,你是老爸的心頭肉,我不想看到你以后受苦。愛?愛能當(dāng)飯吃呀。你死了這條心吧。說完,父親起身硬硬地走遠(yuǎn)了。
葉子好傷心,她哭著跑去找火生?;鹕皇菗е?,陪她一起掉淚。你想個(gè)辦法呀,想啊。葉子哭著催火生。
給我時(shí)間好嗎?我想想辦法?;鹕布绷恕?/p>
父親開始看緊葉子了。無奈之下,葉子只有偷偷地和火生在田頭地間相會。但每次兩人都會心情不好,葉子有些絕望了。
又一次相會時(shí),火生興沖沖地對葉子說:我有辦法了,咱們一起去廣東打工掙錢,有了錢咱們再回來,你爸就好說了。葉子心頭一亮,隨即又暗了下來。不行,我爸不讓我去的。葉子搖著頭。我們偷偷地去呀。火生極力勸著。
不,我走了扔下我爸一個(gè)人怎么辦?他歲數(shù)這么大了,他不能離開我的。葉子從小和爸爸相依為命,所以爸爸會阻止她和火生來往,所以再怎樣她都沒辦法恨爸爸。
你爸會照顧自己的,放心。再說我們掙了錢就回來,不用很久。火生仍苦苦勸著葉子。
葉子終于心動了。在一個(gè)大霧彌漫的黎明,她含著淚悄悄離開了村莊,在經(jīng)過村口的那株苦楝樹時(shí),她心里又有了一股說不出的滋味。
在南方的日子,他倆相依相隨,再苦再累也沒覺得什么。兩人心里只想著盡力掙了錢好回家過日子。
只是夜深人靜的時(shí)候,葉子常常想起在家的爸爸,想著她就會哭,覺得很對不起爸爸。葉子眼淚汪汪地看著火生:你不能負(fù)了我啊,我已經(jīng)……葉子哽咽得說不下去了。沒事的,我們很快就可以回去了?;鹕参克馈?/p>
葉子很想知道爸爸的情況,可那個(gè)小山村太偏僻了,沒安裝電話,就連手機(jī)信號也沒有。葉子只有在夢里和爸爸團(tuán)聚,不知多少回了,她都是哭著醒來的。葉子盼著回家的日子。
時(shí)間就這樣慢慢地過著……
第二年夏天的一個(gè)傍晚,殘陽如血。葉子提著包一臉憔悴地出現(xiàn)在村頭。怎么一個(gè)人回來了,火生呢?村里人一臉疑惑??蓻]有一個(gè)人上前問她一句。在村里人眼里,那個(gè)懂事乖巧的葉子已經(jīng)不存在了。是啊,有哪個(gè)閨女會不聽爸爸的話和別人私奔,有哪個(gè)閨女會在爸爸病重不回來?葉子走在村里的小道上,看到的都是鄙夷的神色。
葉子低著頭,走得好慢好沉。當(dāng)她推開那扇掛滿蜘蛛網(wǎng)的木門時(shí),忽然雙腿一軟,癱倒在院子里。
這一夜,村里人都似乎沒睡著,側(cè)耳細(xì)聽時(shí),風(fēng)中總好像有撕心裂肺的嗚咽聲。唉!好多人都不由在心底沉沉地嘆息一聲:早知今日又何必當(dāng)初呢?
從那天起,村里人就再沒見過葉子,只是每天傍晚從后山的墳堆閃動的火光里,知道葉子還在,還在為爸爸燒著紙錢,村里人開始有些同情她了。
那個(gè)飄著細(xì)雨的早晨,天陰沉得就好像要塌下來。習(xí)慣早起的二伯拎著糞箕來到村口時(shí),被嚇了一大跳。那株苦楝樹上晃晃悠悠地吊著一個(gè)人。二伯壯著膽子湊上去看,竟是穿戴得十分整齊的葉子。
村里人默默地看了許久,沒人說一句話。只是在解下來的時(shí)候誰輕輕地嘆息了一聲,在那一瞬間,大伙兒的心里忽然像被揪了似的,說不出的難受。
大伙兒就把葉子埋在了她爸爸的墳邊,沒多久,墳頭就長滿了青草。
也就在這年秋天,村里忽然有人在山外看見火生和一個(gè)白嫩的女人在一起,一副心滿意足的樣子。
村里人好像終于明白了什么??擅靼琢擞钟惺裁从媚??他們嘆息時(shí)不由將目光投向那株苦楝樹。
但苦楝樹也已經(jīng)枯萎了,就在葉子去了不久就枯萎了。
責(zé)任編輯/文媛