曉岸
這個(gè)七月,北京連續(xù)兩周悶熱無(wú)比,每天奔波,總是汗?jié)褚律溃7Ω嘘囮囈u來(lái),感覺甚是不爽。然而在一些場(chǎng)合,卻不時(shí)聽到對(duì)“冷”的抱怨。那是剛從新加坡出差歸來(lái)的朋友,由于未能抵御獅城別樣的室內(nèi)低溫,而仍然心有余悸。再早點(diǎn),六月在年度香格里拉對(duì)話會(huì)上舌戰(zhàn)特朗普政府軍政高官的幾位女學(xué)者,回國(guó)后同樣是連連嘆息“新加坡的空調(diào)開得太冷了,下次去一定記得帶件小外套”。
新加坡之“冷”對(duì)我不是新鮮事。由于工作原因,曾有那么幾年每一兩個(gè)月就要飛趟新加坡,對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱冷交替所產(chǎn)生的“張力”有切膚的體會(huì)。平生第一次踏上獅城土地的第一印象竟是“眼前一片模糊”,因?yàn)樽叱鰴C(jī)艙,眼鏡立即蒙上一層水霧。然后便是在室內(nèi)外冷熱的反復(fù)交襲中“打擺子”,襯衫濕了又干干了又濕,這樣的差旅體驗(yàn)實(shí)在不算美妙。
去得多了,也就有了經(jīng)驗(yàn)。說來(lái)可笑,頻繁往返新加坡還是促使我戴上隱形眼鏡的直接原因之一。西裝外套一定不要早早穿起來(lái),而是搭在手臂上,襯衫要買免燙的,也要隨時(shí)“紳士”地提醒同行女士備好披肩或罩衫……
新加坡“空調(diào)化”的自然和治理雙重背景
后來(lái),還真對(duì)新加坡為什么把空調(diào)開得那么低做了一番探究。
新加坡是典型的熱帶城市國(guó)家,月平均氣溫白天31攝氏度、夜晚24.1攝氏度,全年平均相對(duì)濕度84.2%,很難想象沒有空調(diào)在那里怎么生活。所以,新加坡成了“空調(diào)化的國(guó)家”,中央空調(diào)的普及率世界最高,冷氣機(jī)耗電量約占全國(guó)家用電力消耗量的30%、商用電力消耗量的40%。
初到新加坡的人對(duì)該國(guó)室內(nèi)溫度不適應(yīng),相當(dāng)程度上是因?yàn)槭覂?nèi)外溫差過大、辦公樓樓宇必須通過空調(diào)送冷除濕——人在室內(nèi)工作居住的理想濕度應(yīng)是50%左右。
新加坡濱海灣花園,傳遞綠色城市理念的地標(biāo)性人工景觀“擎天樹”。
在著名答疑網(wǎng)站“知乎”上,有位熱心的工程師專門寫了一段話,從技術(shù)角度對(duì)新加坡之“冷”作了解釋。他說,新加坡各大建筑里安裝的中央空調(diào)基本上都是變風(fēng)量(VAV)系統(tǒng)的,這是一種上世紀(jì)60年代由美國(guó)開發(fā)、80年代開始普及的技術(shù),即在空調(diào)系統(tǒng)中央部統(tǒng)一過濾、冷卻空氣,根據(jù)樓內(nèi)各房間的溫度設(shè)定分別調(diào)整送風(fēng)量,溫度設(shè)定高的少送點(diǎn)冷氣,溫度設(shè)定低的就多送點(diǎn)。但為了維持室內(nèi)的換氣率,冷空氣的送風(fēng)量是有一個(gè)下限的,這就意味著每個(gè)房間的溫度設(shè)定實(shí)際有個(gè)上限。為解決這個(gè)問題,VAV系統(tǒng)統(tǒng)一冷卻的空氣在送入房間前會(huì)再經(jīng)歷一段加熱過程,以保證達(dá)到房間用戶設(shè)定的溫度。但在提倡“綠色建筑”“節(jié)能建筑”的新加坡,2005年官方頒布的有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)是不允許進(jìn)行這段“重新加熱”的。
筆者在新加坡游走時(shí),注意到即便是居民住宅樓,包括很多廉租的“組屋”,也已中央空調(diào)化,為此曾向新加坡官員詢問,到底推廣中央空調(diào)節(jié)能,還是鼓勵(lì)老百姓自行安裝壁掛式空調(diào)省電,得到的回答是:毫無(wú)疑問,一個(gè)普及中央空調(diào)的城市要比安裝著數(shù)百萬(wàn)臺(tái)壁掛式空調(diào)的城市省電,也更宜居,而且,美麗的新加坡不允許雜亂無(wú)章的建筑外觀。
然而對(duì)新加坡人來(lái)說,他們都知道,“空調(diào)化”更是政府精細(xì)策劃和操作的結(jié)果,外國(guó)人在新加坡感受的“冷”正是“精細(xì)管理”這個(gè)新加坡之治的關(guān)鍵詞的真實(shí)體現(xiàn)。
新加坡曾經(jīng)出了本挺有名的書《新加坡,一個(gè)空調(diào)國(guó)度》(Singapore:An Air-Conditioned Nation),作者是媒體人、前南洋理工大學(xué)副教授希里安·喬治(Cherian George),他在書中引述了新加坡立國(guó)之父、前總理李光耀早年接受《新視野季刊》(New Perspectives Quarterly)專訪時(shí)的一段談話。當(dāng)時(shí),記者問“你認(rèn)為最偉大的發(fā)明是什么”,李光耀出人意料地答:“空調(diào)。空調(diào)對(duì)于我們來(lái)說是最重要的發(fā)明。也許是歷史上最了不起的發(fā)明??照{(diào)的出現(xiàn)讓熱帶的發(fā)展成為了可能,改變了文明的本質(zhì)。沒有空調(diào)的話,只能在清早以前或者黃昏以后工作。我擔(dān)任總理后做的第一件事就是在公務(wù)員工作的大樓里安裝空調(diào)。這是保證公共事務(wù)高效運(yùn)行的關(guān)鍵?!?/p>
推廣空調(diào)只是政府精細(xì)規(guī)劃的一個(gè)例子,另一個(gè)比較有名的是公共道路不劃自行車道(旅游區(qū)有專門的健身騎行道),這一方面是因?yàn)樾录悠鹿幌到y(tǒng)發(fā)達(dá),自行車無(wú)用武之地,一方面和空調(diào)普及一樣,是因?yàn)樘鞖鉂駸?,騎行體驗(yàn)不好。李光耀也曾解釋說:新加坡地處熱帶,如果一個(gè)人大汗淋淋地騎車上班,哪還有工作效率?
“我們的生存原則很簡(jiǎn)單,只一個(gè):新加坡必須比本區(qū)域其他國(guó)家更加剛強(qiáng)勇猛,更加有組織和富有效率”,李光耀在他的回憶錄《經(jīng)濟(jì)騰飛路:1965-2000》里如是說。
追求新的實(shí)現(xiàn)氣溫舒適度方式
在新加坡立國(guó)之初,政府研究機(jī)構(gòu)做過一番研究,認(rèn)定大型公共建筑的室內(nèi)溫度保持在攝氏18至20度之間,工作效率最高。李光耀本人在世時(shí),其辦公室恒溫22度,臥室19度。筆者也曾在另一個(gè)熱帶國(guó)家長(zhǎng)駐過,由于天氣炎熱導(dǎo)致人體新陳代謝加快,當(dāng)?shù)貑T工每天必須有長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的午睡時(shí)間。由此聯(lián)想到某國(guó)內(nèi)大型基建公司拿到中東一國(guó)家城際鐵路承建權(quán),信誓旦旦要把“中國(guó)速度”搬過去,然而“預(yù)可研”沒做充分,對(duì)當(dāng)?shù)夭环衷缤淼目釤釟夂蚬烙?jì)不足,最后不得不修改合同遭受慘重?fù)p失。
氣溫舒適度研究在上世紀(jì)90年代隨氣候變化問題受關(guān)注而成為西方科學(xué)界的一個(gè)時(shí)髦領(lǐng)域。比較有名的機(jī)構(gòu)如德國(guó)波茨坦氣候影響研究所、丹麥科技大學(xué)國(guó)際室內(nèi)環(huán)境與能源研究中心、日本東京早稻田大學(xué)建筑系、美國(guó)麥肯錫全球研究小組,都喜歡以新加坡為研究對(duì)象。它們得出的結(jié)論在一致性上大體有二:第一,室內(nèi)溫度高于25攝氏度時(shí),每增加一度,生產(chǎn)率就下降2%,頭疼、困倦、注意力難集中等狀態(tài)就會(huì)增多;第二,空調(diào)系統(tǒng)的普及助推熱帶新興經(jīng)濟(jì)體實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛是個(gè)事實(shí),也給全球氣變應(yīng)對(duì)帶來(lái)壓力。
新加坡顯然也意識(shí)到了空調(diào)普及化的危害面??照{(diào)制造業(yè)是新加坡政府通過各種優(yōu)惠政策和財(cái)政補(bǔ)貼在建國(guó)初期大力扶持的領(lǐng)域之一。上世紀(jì)90年代末,面對(duì)制造業(yè)在東南亞其他國(guó)家和中國(guó)的興起,新加坡退出了相關(guān)競(jìng)爭(zhēng),轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)面向全球化的結(jié)構(gòu)升級(jí),力求建設(shè)“綠色”“智能”新加坡。今天的新加坡,是高效能空調(diào)設(shè)施和氣體冷卻劑優(yōu)化的研發(fā)與展銷中心。在新加坡國(guó)際供暖、空調(diào)、制冷設(shè)備展覽會(huì)上,HVAC(供熱通風(fēng)與空氣調(diào)節(jié))技術(shù)吸引著最多目光。根據(jù)規(guī)劃,到2030年,新加坡80%的建筑都需要達(dá)到綠色標(biāo)準(zhǔn),大量設(shè)施需要更新?lián)Q代,這其中就包括空氣通風(fēng)凈化系統(tǒng)。
新加坡的科學(xué)家和建筑師們也在狂熱地研究如何更好地減少空調(diào)電能消耗和廢氣排放,由此這個(gè)都市國(guó)家找到了一個(gè)新的生產(chǎn)力增長(zhǎng)點(diǎn)。比較顯著的成果包括能更有效反射陽(yáng)光、間接降低樓內(nèi)氣溫的新型油漆,仿光至變色鏡片效果納米技術(shù)在建筑外墻的應(yīng)用,等等。
善于發(fā)現(xiàn)“空調(diào)背后的故事”
空調(diào)在新加坡并非單純的“器物印象”,有人用“空調(diào)化”影射新加坡官方幾乎無(wú)處不在的“控制”,將新加坡的政治制度喻為“中央空調(diào)制度”,說“無(wú)處不在的炎熱與潮濕與無(wú)處不在的空調(diào),似乎讓人的感受陷入感受力的停滯”。前面提到的那本書《新加坡,一個(gè)空調(diào)國(guó)度》也并非專業(yè)性書籍,而是更多地以空調(diào)為出發(fā)點(diǎn),反映新加坡政府對(duì)從自然到人心的“試圖提供一整套方案”的“全方位的高超控制力”。2009年,南洋理工大學(xué)婉拒了該書作者喬治的“終身聘用”申請(qǐng)。再后來(lái),喬治從南大離職投身新聞行業(yè)。
新加坡是個(gè)由小見大的國(guó)家,觀察新加坡也需要有由小見大的本事。對(duì)于有越來(lái)越多機(jī)會(huì)見識(shí)世界的中國(guó)人來(lái)說,尊重別國(guó)的多樣性、獨(dú)特性是需要養(yǎng)成的習(xí)慣。每個(gè)國(guó)家無(wú)論大小都是這個(gè)世界上活生生的一分子,都擁有按照自己的實(shí)際情況探索自己的生存和發(fā)展方式的權(quán)利和智慧。我寫這篇文章,其實(shí)是想提醒讀者,當(dāng)你在世界某個(gè)地方遇到什么不符合你的生活習(xí)慣和審美標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)象時(shí),不妨試著從當(dāng)?shù)厝说慕嵌热ヌ骄克脑?,你?huì)發(fā)現(xiàn)很多“空調(diào)背后的故事”,并且明白一個(gè)道理:沒有什么事情的存在是完全不合理的。