王璐

在觀看死亡的同時(shí)挑戰(zhàn)死亡，這是近二十年間出現(xiàn)在銀幕上的一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。以法醫(yī)為題材的影視作品，不僅消弭著娛樂頻道和新聞?lì)l道之間的界限，更推動(dòng)了一顆嶄新的“流行文化新星”的誕生，它便是“死人”。而作為真正的死者代言人，法醫(yī)學(xué)家們卻默默地“躲”在銀幕背后，謹(jǐn)慎地摸索前行。他們踏出的每一步，都事關(guān)生死。

在美國(guó)田納西州東部一片茂密的森林中，數(shù)十具尸體正在悄悄腐爛。這里便是田納西大學(xué)著名的“尸體農(nóng)場(chǎng)”。農(nóng)場(chǎng)的主人是比爾·巴斯博士，1971年他在田納西大學(xué)創(chuàng)建了法醫(yī)人類學(xué)中心。作為現(xiàn)代法醫(yī)人類學(xué)的先驅(qū)，他始終認(rèn)為“自然環(huán)境遠(yuǎn)非人工環(huán)境所能替代”，因此便有了這樣一個(gè)寂靜的“農(nóng)場(chǎng)”。

這座占地大約一公頃的露天實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)培養(yǎng)了幾代杰出的法醫(yī)學(xué)家，他們?cè)谶@里掌握了三只蒼蠅如何像一頭獅子一樣快速消滅一匹馬的秘密，這是現(xiàn)代生物學(xué)分類命名系統(tǒng)的創(chuàng)始人卡爾·馮·林奈的名言。事實(shí)上，通過昆蟲來(lái)判斷死亡時(shí)間及其他訊息只是法醫(yī)學(xué)中的一個(gè)分支。除此之外，法醫(yī)學(xué)還涉及化學(xué)、生物、工程、刑偵等多個(gè)學(xué)科門類，是一門綜合科學(xué)。然而，法醫(yī)學(xué)最困難的部分，還在于不斷的顛覆和變化。

1910年，托馬斯·簡(jiǎn)寧成為美國(guó)歷史上第一個(gè)基于指紋證據(jù)被定罪的人。他被指控在一樁駭人聽聞的盜竊案中槍擊了克拉倫斯·希勒。犯罪嫌疑人將指紋留在了剛剛油漆過的窗子上，四名指紋專家指控他有罪，他之后的上訴被駁回，最終被處以絞刑。法醫(yī)學(xué)的每一次登場(chǎng)，似乎都伴隨著死亡和希望之間的激烈角逐。

20世紀(jì)末，更多形式的法醫(yī)學(xué)證據(jù)出現(xiàn)在法庭之上。1981年，一個(gè)女人在華盛頓的家中，被歹徒蒙上眼睛強(qiáng)奸了。她之后和警察合作，綜合各方面因素繪制了一幅攻擊者的畫像。一個(gè)月后，18歲的柯克·奧多姆因符合草圖被捕。

盡管他的母親發(fā)誓證實(shí)案發(fā)當(dāng)日奧多姆在家，因?yàn)槟翘焖拿妹脛偵诵『?。但受害人“猶豫地”從一些照片中挑中了奧多姆，隨后又當(dāng)面指認(rèn)了他。一名法醫(yī)分析師更是憑借在顯微鏡下奧多姆的頭發(fā)和受害人睡衣上的頭發(fā)“幾乎”匹配，將他送進(jìn)了監(jiān)獄。22年來(lái)，奧多姆始終沒有放棄洗脫罪名的努力，直到不久前DNA檢測(cè)證明了他的無(wú)辜，并找到了真兇。

1992年，一個(gè)名叫威林厄姆的男人被指控縱火燒死了三個(gè)小女兒。依據(jù)是火警調(diào)查員從地面燒焦的紋路判定，火焰似乎是從多個(gè)地方燃燒起來(lái)的，汽油也有故意點(diǎn)燃的跡象。然而，2011年，新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明，之前的判斷有著致命的缺陷，威林厄姆被判處無(wú)罪，然而7年前，他就已經(jīng)被處決了。

2004年5月，俄勒岡州的一名律師布蘭登·梅菲爾德被指控與發(fā)生在馬德里的恐怖主義爆炸案有關(guān)，該爆炸案造成191人死亡，他的指紋在自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)中與案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的塑料袋上的指紋相匹配。然而，在他被捕兩周后，一個(gè)阿爾及利亞籍的阿根廷人落網(wǎng)。

這些故事的共性在于，過分依賴科學(xué)手段和解釋往往也會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的結(jié)果。2009年，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院發(fā)布了一個(gè)令人震驚的報(bào)告，報(bào)告質(zhì)疑了指紋、咬痕、血跡、服裝纖維、筆跡、子彈痕跡等多項(xiàng)法醫(yī)調(diào)查的支柱科學(xué)的有效性，得出的結(jié)論是，沒有一種方法可以高度證明證據(jù)與實(shí)際情況之間的關(guān)系。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，DNA分析被廣泛采用，DNA證據(jù)一度被認(rèn)為是無(wú)可爭(zhēng)辯的。但事實(shí)上，由于嫌疑人殘留量的不確定和其他諸多復(fù)雜因素，該證據(jù)依然被美國(guó)國(guó)家科學(xué)院要求每七年進(jìn)行一次徹底核查。

2009年11月23日早上，一個(gè)騎自行車的人路過查爾斯湖時(shí)發(fā)現(xiàn)了一具年輕女尸，她的臉已經(jīng)模糊不清，警方通過一個(gè)特別的紋身確認(rèn)了她的身份，調(diào)查到她所撥打的最后一個(gè)電話屬于一個(gè)沒有身份登記的墨西哥人，同時(shí)還從她的指甲中提取了一些組織，從中得到了一個(gè)清晰的DNA樣本。

只要比對(duì)出正確的人，就能找到兇手。事情似乎變得容易起來(lái)，然而在之后的調(diào)查中，警方聯(lián)系移民局，比對(duì)了重犯、失蹤人員、服刑人員以及聯(lián)合DNA檢索系統(tǒng)，卻一無(wú)所獲，死者家屬將獎(jiǎng)金提高到了1萬(wàn)美元，案件卻陷入了僵局。

2015年6月，DNA分析師莫妮卡聲稱掌握了一種名為DNA表型分析的技術(shù)，無(wú)需在DNA數(shù)據(jù)庫(kù)中進(jìn)行匹配，可以根據(jù)DNA本身分析出一個(gè)人的地理祖先，從而推斷出他的眼睛、頭發(fā)的顏色，甚至有可能推斷出面部特征。

莫妮卡迅速聯(lián)系了此案的警長(zhǎng)并得到了DNA樣本，根據(jù)她的分析表明，嫌疑人皮膚蒼白并有雀斑，頭發(fā)為棕色，眼睛有可能呈綠色或藍(lán)色，他的祖先來(lái)自北歐?！拔覀兩踔吝B方向都沒有找對(duì)”，警長(zhǎng)在得知結(jié)果后這樣自責(zé)，但有了新的證據(jù)后，他樂觀了許多?！拔覀冎勒l(shuí)會(huì)是兇手，我們只是不知道他到底是誰(shuí)?！?/p>

DNA表型分析是最近才應(yīng)用于法醫(yī)學(xué)的一門技術(shù)。它提供的面部綜合預(yù)測(cè)來(lái)自基因而不是照片。有人質(zhì)疑，一個(gè)人的很多方面并不包含在基因代碼中，比如他是不是留著胡子，或染了頭發(fā)的顏色等等。盡管質(zhì)疑聲頗高，但莫妮卡依然表示，面部還原服務(wù)已經(jīng)被四十多家執(zhí)法機(jī)構(gòu)采納，人類基因組也在致力于DNA面部重建的研究。

與此同時(shí)，更多高科技的法醫(yī)手段也陸續(xù)出現(xiàn)。CT掃描讓法醫(yī)能夠進(jìn)行虛擬尸體解剖，更深入地進(jìn)行普通標(biāo)準(zhǔn)下無(wú)法推進(jìn)的操作。研究人員還能夠通過尸體上的細(xì)菌提供更準(zhǔn)確的死亡時(shí)間，將罪犯送上法庭的可能不僅僅是他“不小心”留下的DNA，還有可能是其他一同留下的微生物。

2000年7月，一個(gè)名叫多米尼克的兩歲男童死在家中，被告上法庭的除了男童的母親外，還有社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)的工作人員。孩子的母親是一個(gè)20歲有毒癮的街頭妓女，她想不起自己是什么時(shí)候離開的家。人們質(zhì)問道，在這種情況下，孩子當(dāng)時(shí)是可以被挽救的還是根本就沒法挽救？母親失蹤后多久孩子才死去？

根據(jù)男童的尸體檢查表明，孩子的面部有兩種不同的少量蛆蟲，而陰部卻聚集著大量蛆蟲，這說明蛆蟲不是在孩子死亡后滋生的，而是在男童生前被糞便和尿液的味道吸引過來(lái)的，孩子不是在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)死亡的，而是在七至十四天之內(nèi)慢慢死亡的。從法律的角度來(lái)說，這意味著在理論上孩子是可以被挽救的。

諸如此類的事實(shí)，讓人們視法醫(yī)學(xué)為一把雙刃劍。但真正讓“死者”成為流行文化中萬(wàn)眾矚目的“明星”的確實(shí)是因一部影視作品?！斗缸铿F(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》（CSI）的熱播，在全世界范圍內(nèi)掀起了一股法醫(yī)學(xué)熱潮。甚至出現(xiàn)了“CSI效應(yīng)”的說法，并在2003年成為被正式使用的術(shù)語(yǔ)。

CSI效應(yīng)在法庭審判中出現(xiàn)了兩種現(xiàn)象：第一，陪審員會(huì)希望看到比所必要的情況更多的法醫(yī)證據(jù)，如果沒有，則導(dǎo)致無(wú)罪開釋的比例升高。第二，陪審員會(huì)對(duì)法醫(yī)證據(jù)，特別是DNA證據(jù)更加放心，然而實(shí)際上這些證據(jù)可能并不一定那么可靠，從而導(dǎo)致在存在這類證據(jù)時(shí)的定罪率也相應(yīng)提高。

在洛杉磯發(fā)生的一起案件中，有一件物證，是一件沾了血的外套，陪審團(tuán)提出強(qiáng)烈要求，他們認(rèn)為應(yīng)該對(duì)外套進(jìn)行DNA測(cè)試，然而事實(shí)上，外套的主人已經(jīng)承認(rèn)曾在謀殺現(xiàn)場(chǎng)幫助過罪犯，所以法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室認(rèn)為沒有任何理由要去檢測(cè)外套上的DNA?！耙?yàn)樗驮谀莾喊??！睂?shí)驗(yàn)室的工作人員說。電視劇給現(xiàn)實(shí)中的檢察官們施加了很大壓力，他們認(rèn)為，電視劇讓人們知道了DNA測(cè)試，但卻沒有告訴他們什么時(shí)候要求這樣做，同時(shí)誤以為檢測(cè)DNA是一件輕松而短暫的差事。

另一方面，熱播劇對(duì)于某些監(jiān)獄服刑人員來(lái)說，幾乎成了犯罪教科書，“他們會(huì)認(rèn)真觀看電視劇，并就某一特定情節(jié)進(jìn)行討論，然后說‘原來(lái)他們是這樣抓住我的，以后我不會(huì)再犯類似的錯(cuò)誤了。”西弗吉尼亞大學(xué)法醫(yī)學(xué)部負(fù)責(zé)人麥克斯·霍克說。不過，霍克還是傾向于樂觀地認(rèn)為熱播電視劇帶來(lái)的積極效應(yīng)大過負(fù)面宣傳，“模仿CSI去犯罪的罪犯通常也不怎么聰明，比如他可能知道粘信封時(shí)不要用舌頭舔，因?yàn)闀?huì)留下唾液，從而選擇了交代，但卻在膠帶上不小心留下了指紋甚至少量頭發(fā)和纖維。”

作為真正的法醫(yī)學(xué)從業(yè)者，霍克和他的朋友們?cè)谟^看這部熱播劇時(shí)感到分外尷尬，“有一集中，他們使用了驚人的數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行分析，我的一個(gè)法醫(yī)學(xué)朋友開玩笑說，他們干嗎不直接問電腦兇手是誰(shuí)？”另一個(gè)讓霍克感到厭煩的橋段是，電視劇中的演員總是在黑暗的犯罪現(xiàn)場(chǎng)徘徊時(shí)用手電照明，“我不知道這到底是為什么，反正我通常直接把燈打開。”

CSI效應(yīng)還體現(xiàn)在使法醫(yī)學(xué)專業(yè)成為炙手可熱的學(xué)科，東蘭辛密歇根州立大學(xué)法醫(yī)學(xué)科碩士課程在熱播劇播出后，不得不增加了額外20個(gè)學(xué)分?！半娨晞∩系姆ㄡt(yī)學(xué)看起來(lái)很神奇、很有范兒，這讓人們對(duì)其產(chǎn)生了不切實(shí)際的期許——所謂的CSI效應(yīng)，它在一定程度上促進(jìn)了人們投身法醫(yī)界。另外，許多學(xué)生希望從事科學(xué)工作而又不至于太脫離實(shí)際，法醫(yī)學(xué)對(duì)他們來(lái)說是比較好的選擇。”倫敦國(guó)王學(xué)院法醫(yī)系的高級(jí)講師和教學(xué)主管芭芭拉·丹尼爾博士說。

據(jù)調(diào)查，CSI的流行，也影響了犯罪行為模式。《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》開播當(dāng)年，美國(guó)發(fā)生的強(qiáng)奸案，警方破案率為46.9%；到了2005年，這個(gè)數(shù)字下降到41.3%。部分調(diào)查人員認(rèn)為，該劇經(jīng)常仔細(xì)解釋罪犯如何掩蓋或銷毀證據(jù)，導(dǎo)致犯罪分子學(xué)習(xí)并模仿。多位強(qiáng)奸受害者曾表示，施暴者會(huì)在事后強(qiáng)迫她們洗澡或用漂白劑清理自己。

2005年12月，杰梅因·麥克金尼闖入了俄亥俄州杜倫巴爾縣的一戶人家，奸殺了屋內(nèi)的兩名女性。十分喜愛《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》的他，花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)銷毀犯罪證據(jù)：使用漂白劑洗手，燒掉受害者的尸體和自己的衣服，并試圖將兇器扔到湖里。不過最終他還是被警方逮捕。洛杉磯兇殺專案組負(fù)責(zé)人雷·皮韋認(rèn)為，CSI等節(jié)目除了教罪犯如何掩蓋證據(jù)以外，還可能會(huì)給罪犯一個(gè)錯(cuò)誤的印象，“看到電視上那么輕易就可以逃脫，從而驅(qū)使他們犯罪?！?/p>

影視作品的出現(xiàn)使法醫(yī)學(xué)變得華麗，它用富于想象力的情節(jié)和炫目的技術(shù)手段，使得法醫(yī)鑒定變得“性感”。它提供了一個(gè)安全的和可接受的空間，在這里，尸體和死亡可以被常態(tài)化甚至可以被觀看。作為一種藝術(shù)加工手段，CSI之類的影視作品無(wú)可厚非地將關(guān)鍵詞定義為“司法的關(guān)鍵是使用法醫(yī)學(xué)審視死者”，然而事實(shí)上，司法卻遠(yuǎn)不止于此。本質(zhì)上，公眾迷戀的依舊是聳人聽聞的視覺刺激和不尋常的離奇故事。

或許我們可以用“尸體農(nóng)場(chǎng)”的創(chuàng)始者比爾·巴斯博士對(duì)他的學(xué)生們所說一段話，來(lái)理解法醫(yī)學(xué)在真實(shí)和虛構(gòu)世界之間的界限，“我想我應(yīng)該警告各位，當(dāng)你看到這些畫面時(shí)，你會(huì)覺得非常刺激，因?yàn)楫吘圭R頭對(duì)準(zhǔn)的是腐爛的尸體，但你要隨時(shí)記得，這只是科學(xué)?！?/p>

法醫(yī)學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查研究也同樣重要，圖中為模擬犯罪現(xiàn)場(chǎng)，法醫(yī)學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)了解子彈痕跡及發(fā)射情況。綠色和紅色激光分別為子彈的發(fā)射點(diǎn)和撞擊點(diǎn)。

幾十年來(lái)，縱火案的調(diào)查通常依靠假設(shè)，例如：汽油的燃燒比木頭更熱。這種看似“直觀”的信息在試驗(yàn)中不堪一擊。為了更好地研究縱火案件，馬里蘭州貝爾斯維爾實(shí)驗(yàn)室建立了一個(gè)龐大的復(fù)合體，在各種條件下研究燃燒。

DNA表型分析是法醫(yī)學(xué)的新技術(shù)。當(dāng)只擁有某一DNA樣本，或需要根據(jù)骨骼判斷出其面部特征時(shí)，可以根據(jù)DNA表型分析技術(shù)進(jìn)行判斷。這個(gè)畫面中還原了一個(gè)30歲男性的樣貌。

弗吉尼亞州里士滿維吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)的學(xué)生正在模擬一個(gè)路邊汽車旅館的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)習(xí)觀察血跡。

法醫(yī)學(xué)研究者在自然環(huán)境下觀察尸體腐爛與昆蟲作用的程度。通常來(lái)講，蠅蟲會(huì)受1公里以內(nèi)的血液氣味吸引，飛來(lái)產(chǎn)下200～500枚卵。昆蟲在尸體上的繁衍像鐘表一樣準(zhǔn)確無(wú)誤，法醫(yī)學(xué)家需要在炎熱、潮濕或寒冷的情況下觀察記錄昆蟲和微生物的周期，從而給出科學(xué)的判斷。

圖中人物為Steven Mark Chaney，1987年，他被判處謀殺罪，證據(jù)是他的咬痕和受害人手臂上的一致。咬痕和牙印曾一度被認(rèn)為是可以定罪的證據(jù)。然而，之后的實(shí)驗(yàn)證明，30個(gè)咬在豬皮上的牙印無(wú)法被一一識(shí)別。去年10月，他被無(wú)罪釋放。

指紋分析這項(xiàng)傳統(tǒng)的鑒定技術(shù)，被認(rèn)為具有相當(dāng)?shù)奈ㄒ恍裕踔脸搅薉NA鑒定。“想把一對(duì)同卵雙胞胎區(qū)分開來(lái)的唯一辦法就是指紋”，弗吉尼亞法醫(yī)學(xué)系畢業(yè)以后的46年間，西爾維婭·布賓頓-萊斯特一直致力于指紋分析的研究。

依據(jù)真實(shí)案件模擬案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)鞋廠的廠長(zhǎng)一家遇害，死者包括他的妻子和孩子。研究人員通過重現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)分析死亡的細(xì)節(jié)。

法醫(yī)學(xué)研究者對(duì)死者牙齒進(jìn)行解剖。