多年前，在雜志上讀到一篇文章，寫的是北宋一個(gè)叫王禹偁的人。

讀那篇文章的起因是不認(rèn)識(shí)那個(gè)“偁”字。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，讀的原始興趣是想認(rèn)識(shí)這個(gè)“偁”字，查了字典知道是讀“cheng”，無(wú)意間，稀里糊涂的讀了兩段。這一讀不要緊，便被這位“老王同志”的事跡所深深吸引。

那篇作品大約一千多字，篇名記不得了，刊發(fā)的雜志也記不清了?，F(xiàn)在提起這陳年?duì)€套子的往事，是因?yàn)槲矣忠淮我姷搅四莻€(gè)曾經(jīng)不認(rèn)識(shí)的王禹偁，況且，這次信息量巨大，有1萬(wàn)5千字左右。對(duì)于一位歷史人物，有這么多字的作品，基本上能夠把他有用的史料給搜羅得差不多了。也就是說(shuō)，讀了這篇作品，對(duì)王禹偁的政治、文史生涯已是一覽無(wú)余了。

這次再讀王禹偁，是因?yàn)槲已瞿降摹豆肺膶W(xué)期刊在2015年8期上發(fā)表了我的兩篇讀書隨筆，而那個(gè)王禹偁呢也在這期雜志上。我是先查閱一遍自己的隨筆，看看編輯對(duì)原稿是否做了修改，然后，洗洗手臉，泡上茶，擰開筆，再翻到那篇《北宋有個(gè)王禹偁》，才得以平心靜氣，一一展現(xiàn)千年前那位歷史文化巨匠的風(fēng)雨人生路。

應(yīng)該是讀了半個(gè)下午，當(dāng)讀到“一切如‘滾滾長(zhǎng)江東逝水。只是我會(huì)記著，北宋有個(gè)王禹偁，有三十卷文集，有48年質(zhì)地高潔，剛直不屈的書生風(fēng)采”時(shí)，才意識(shí)到讀完了通篇?？赡苁俏疫€有所需，認(rèn)為作者還應(yīng)該繼續(xù)寫下去時(shí)，發(fā)現(xiàn)此時(shí)竟然還不知道作者是誰(shuí)。這又回到篇首，標(biāo)題下寫著“水兵”兩字。要是作為一個(gè)軍種，我知道水兵是干什么的，而一個(gè)寫作者的水兵，我還真不知道是何許人也。

隨后，這個(gè)水兵若有若無(wú)在腦中閃現(xiàn)過(guò)，但沒(méi)形成完整清晰的概念，也就不去想他了。天下這么大，蕓蕓眾生這么多，去思忖和尋找一個(gè)不很出名，即使在研究王禹偁上有所建樹的人，無(wú)異于大海撈針。更何況，我除了讀作品時(shí)和作者感同身受外，我更是個(gè)不入流的編外文人，去找這個(gè)水兵，有什么資格和能耐和他探討歷史煙云中的是是非非？所以，不找也罷。

后來(lái)無(wú)意間，在水兵的博客里，不想又和水兵碰上了面。真乃有緣人相識(shí)相見，這是修來(lái)的緣分。在水兵博客里獲悉，他有本散文集《書生風(fēng)骨》近日出版。是“書生”的“風(fēng)骨”呀，那不都是寫王禹偁那樣人的作品嗎？讀了王禹偁還沒(méi)過(guò)癮呢，還得繼續(xù)讀下去。我就放下窮酸文人的架子（其實(shí)，我并沒(méi)有什么架子可言，在這里說(shuō)面子似乎更合適），主動(dòng)給水兵博客上留言，我欲意為何云云。一般寫書人都是“我的書是不送給不讀書的人的”，他能夠認(rèn)可我是個(gè)讀書人嗎？當(dāng)時(shí)還真是心存忐忑。半個(gè)月后，簽有“請(qǐng)良正方家雅正”，并押有啟首印和落款印的《書生風(fēng)骨》，便到了我的手中。遙遙數(shù)百里，能夠把書寄到我手里，足以見得對(duì)我的認(rèn)可，和讀書人惺惺相惜的情懷。

收到書，只是禮節(jié)性的回個(gè)電話，說(shuō)書收到，并無(wú)深聊。

這部《書生風(fēng)骨》，從乙未年冬月接到，我便攜帶它又到百里之外焦作西郊的一個(gè)工廠里，陪伴我度過(guò)了幾十個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

當(dāng)我在序言上方寫下“閱郭良正2015年12月26日21時(shí)21分”時(shí)，水兵在我心中才有了明確定位：他是一位有著歷史文化擔(dān)當(dāng)和現(xiàn)實(shí)文化責(zé)任感的哥兒們。

水兵，原名喬海軍，他出生在我老家（泌陽(yáng)）近鄰唐河縣一個(gè)叫郭灘鎮(zhèn)的喬灣村。時(shí)代的車輪，把我們載向了幾乎相同的人生軌跡：出生在農(nóng)家，趕上那個(gè)叫做恢復(fù)高考的時(shí)代，得以憑著自己的韌勁兒學(xué)得知識(shí)，考學(xué)跳出農(nóng)門，而后有了相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)，獲取一個(gè)餓不死撐不著的所謂鐵飯碗，那只是在當(dāng)時(shí)，后來(lái)就有點(diǎn)兒讓人捉摸不定，找不到北了。所好的是，水兵能夠與時(shí)俱進(jìn)，幾經(jīng)選擇，亦教亦商，在淘金途中挖到了富礦，干得風(fēng)生水起。但他還是不忘初心，終于有機(jī)會(huì)又打道回府，從事他傾心并愛慕已久的文學(xué)事業(yè)，終于學(xué)所成，著有所就。寫到這里，自然要祝賀這位兄弟了。

水兵從上世紀(jì)八十年代考上學(xué)后，就一直在外漂泊。他和很多同時(shí)代的年輕人一樣，懷著一顆志在四方的胸懷，畢業(yè)后主動(dòng)要求分配到外地工作，并且，“出去了，就沒(méi)打算回來(lái)”。他去那個(gè)地方，是在京廣線上的一個(gè)新興縣級(jí)市，因明朝崇簡(jiǎn)王朱見澤在此設(shè)驛站而得名。我在那里求學(xué)兩年，對(duì)那里的風(fēng)物人情是相當(dāng)熟悉的。從作品里獲悉他畢業(yè)后在此地工作過(guò)，我就更加努力去尋找我們對(duì)這個(gè)地方的認(rèn)同感和契合點(diǎn)，翻來(lái)揀去找到的是遺憾。為啥說(shuō)是遺憾，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)地方因時(shí)間差而失之交臂。

我是1986年7月畢業(yè)，據(jù)推算他來(lái)時(shí)我應(yīng)該走兩年了。剛畢業(yè)的青年才俊，文學(xué)才能凸現(xiàn)，在當(dāng)?shù)氐膬蓤?bào)兩刊上都經(jīng)常發(fā)作品，從而聲名鵲起，“成了所在縣里的文學(xué)旗幟”。有這樣一個(gè)人，按后來(lái)的文學(xué)跟風(fēng)潮流，要是那時(shí)我在那里，難道不去找他簽名，難道不去探討文學(xué)，難道不去聽他的講座？根據(jù)我后來(lái)的人生軌跡考究，這些都會(huì)有的。就是這樣一個(gè)時(shí)代標(biāo)桿型的人物，沒(méi)得到鮮花、掌聲和頭上的光環(huán)，反而遇到了難題。

事情是這樣的。在小城工作了三年，處于老大不小年齡，也該娶妻生子了。可是，本應(yīng)該的事兒，似乎還有些渺茫。自己急不急，生身父母肯定會(huì)為此著急，相處了三年的恩師李惟微先生也跟著著急。這位李先生就托人給水兵介紹女朋友，因本市沒(méi)合適的，給介紹了個(gè)一百多里外的女子。當(dāng)時(shí)水兵不知如何想的，但從他“騎著自行車一百多里趕往她家相見”可知，水兵對(duì)此是很在意的。初次相見，彼此感覺良好，便約定另一周日女方到李先生家前來(lái)再相見。一百多里路騎自行車水兵行，而對(duì)于一個(gè)女子來(lái)講并不太切實(shí)，所好的是有火車。女子興高采烈乘車而來(lái)，不知是高興得暈了頭，還是坐火車的新鮮感使她坐過(guò)了一站。于是，戲劇性一幕出現(xiàn)了，水兵在火車站出站口張望，“等到天黑也沒(méi)等著”。那女子在下一站出張口彷徨，心生怨懟，我左等右等你不來(lái)。這次無(wú)果而終的再相見，埋下的伏筆，按照常理講，應(yīng)該清晰了?？墒?，為補(bǔ)缺憾，水兵多次真誠(chéng)去信解釋，終沒(méi)回音。水兵那顆曾經(jīng)青春激蕩的心呀，該去如何承受這曇花一現(xiàn)的美好呢？

悲哀呀悲哀。我悲哀的是，在文學(xué)氛圍濃厚的上世紀(jì)末，在那個(gè)小城，那么多手捧詩(shī)書的純情少女們，竟然沒(méi)一個(gè)向水兵伸出溫柔的小手。這既是時(shí)代的悲哀，也是那個(gè)小城的悲哀。自此，小城成了水兵不敢回望的禁地，而我無(wú)意間又揭了一下他青春的傷疤，有點(diǎn)兒對(duì)不著了兄弟。此時(shí)，我想到了哀莫大于心死一說(shuō)，不管是否合適，我覺得這正是我們?cè)谛〕堑钠鹾宵c(diǎn)之一。

我畢業(yè)十年后，寫了一部中篇小說(shuō)《中山街往事》，故事背景是水兵在小城的前幾年，也就是我在此求學(xué)前后的那幾年。故事雖然是虛構(gòu)的，但對(duì)一同走過(guò)八十年代的純情少男少女們講，他們身上的時(shí)代印記是永不磨滅的?，F(xiàn)在我就想，水兵親身經(jīng)歷的小城舊夢(mèng)，應(yīng)該比我虛構(gòu)的故事更有感染力，但我感情世界所留下的缺憾，是在中山街往事里。我們對(duì)小城的同感，可借用柳永的“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)”作結(jié)。

無(wú)奈之下，水兵“就沒(méi)打算回來(lái)”的信念坍塌了，想調(diào)回老家去。幾經(jīng)周折，他“終于違背年輕的諾言，漂泊的翅膀，重又掛在故鄉(xiāng)的枝頭上”。其實(shí)，這樣的人生軌跡，對(duì)于文人來(lái)講，有一定普遍性，故鄉(xiāng)那個(gè)詩(shī)意的存在不管離得多遠(yuǎn)，離開得多久，宦游人終究會(huì)找到并返還那個(gè)棲息地的。黃永玉給他的表叔沈從文早就做過(guò)總結(jié)，文人遲早要“回到故鄉(xiāng)”去，現(xiàn)在一大批文人也都陸續(xù)回到故鄉(xiāng)，像韓少功回到老家，當(dāng)泥瓦匠蓋起了土坯房子就是一例。即使沒(méi)有趕到家的，也都在趕回故鄉(xiāng)的路上。再說(shuō)了，就是今生今世趕不到家的，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是他們繞不過(guò)的情感高地，他們的筆觸永遠(yuǎn)都會(huì)在心靈的上劃來(lái)劃去。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，從水兵骨子里，對(duì)文人、文學(xué)、文化念念不忘的眷戀，慢慢梳理開來(lái)。

鄉(xiāng)下人，老百姓，天生秉承一種對(duì)歷史文化、歷史文人的敬畏之情。從南陽(yáng)老一代鄉(xiāng)土作家周同賓作品里，深深體會(huì)到了這一點(diǎn)，隨之而來(lái)的年青一代，也在頻頻回眸歷史，從燦爛星空里，采擷能夠讓讀者撫今追昔的筆觸篇什，水兵就是其中一員。

我知道水兵探究王禹偁的初衷何在。他所花的心血，以及形成洋洋灑灑的鴻篇大作，實(shí)在是讓我感慨再三。去探討千年前的一位文化名人，是要有一定膽量和價(jià)值取向的。如果沒(méi)錯(cuò)的話，我認(rèn)為，主人翁“一生幾日，八年三黜”的不負(fù)感慨，是水兵所要表達(dá)的真意所在。歷史是面鏡子，煙云飄蕩的時(shí)空，扇動(dòng)著翅膀的古今碩儒，即使幾經(jīng)沉浮，但對(duì)自己那閃著靈光的羽毛是特別在意和愛惜的。從歷史捋下來(lái)，水兵發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)今文人風(fēng)骨已少存”這個(gè)不爭(zhēng)事實(shí)，于是他立言，要多長(zhǎng)些風(fēng)骨來(lái)，以成就他的夙愿：寫錦繡文章，展書生風(fēng)骨。

一個(gè)作家或業(yè)余寫作者，不去寫小說(shuō)，只寫散文，到底有啥寫頭，這是不少人心存的疑問(wèn)。疑問(wèn)的起因，是對(duì)作者及其作品，還沒(méi)達(dá)到足夠的閱讀體會(huì)和感知。水兵是只寫散文的作家，作為散文作者，水兵也寫風(fēng)花雪月，也寫家長(zhǎng)里短，也寫兒女情長(zhǎng)，也寫燕來(lái)雁往，但我更看重的是他的筆觸所涉獵到的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他所書寫的散文，和很多嚴(yán)肅文學(xué)一樣，撇開了御用文人的恭維和煽情，從來(lái)不去唱贊歌，而是關(guān)注民瘼與福祉。

除卻網(wǎng)絡(luò)上談水兵一些作品外，手頭僅有這一部書，據(jù)說(shuō)他已著書六部，況且都是貨真價(jià)實(shí)散文之作。只從這一部書里，就理解了他的可貴在于，他關(guān)注這個(gè)世界的痛癢，說(shuō)出社會(huì)世態(tài)積垢，描摹了生活的沉重與輕浮。在書寫曾經(jīng)眷戀往事的同時(shí)，也對(duì)漸次出現(xiàn)的文化缺失，以及棄根忘祖的行為，在看似心平氣和描寫中，閃現(xiàn)著一個(gè)有良知文人的怒不可遏，那種淋漓氣勢(shì)和無(wú)可置疑的莊嚴(yán)感，在讀者心目中都留下了刻骨銘心的記憶。

作為一個(gè)性情中人，水兵有利益追求，也在為稻粱謀。他從利益和金錢里驚人的發(fā)現(xiàn)了別人所沒(méi)見的驚覺：“它們真像核武器，殺人不見血，連骨頭都會(huì)被卷走”，這還不算，更甚的是“一切被色彩和高調(diào)遮蔽著，真實(shí)卻灰飛煙滅”。

原因何在？因?yàn)椤斑@個(gè)時(shí)代正在逐漸退去崇高，英雄和理想主義色彩，漸漸剝掉溫良和矜持、內(nèi)心的敬畏”。在燈紅酒綠的場(chǎng)所，在高樓大廈的背后，“平等的生命尊嚴(yán)和率性自在的真誠(chéng)生活漸次缺失。曾經(jīng)以詩(shī)以禮為至高至尊而延綿賡續(xù)千年的國(guó)度，詩(shī)意地棲居在大地上，成了一種追求和向往”。追求和向往被所謂的正能量，被長(zhǎng)篇累牘的虛情假意，被月朦朧鳥朦朧的霧里看花所取代。

面對(duì)這一切，水兵產(chǎn)生了難以釋懷的焦慮感，于是，發(fā)出了頻繁但終因背景喧囂而顯得微弱的吶喊，以排解他心中的郁悶和糾結(jié)。

水兵曾是時(shí)代的幸運(yùn)者，他感謝那個(gè)曾經(jīng)給他機(jī)遇展示自己的時(shí)代。雖“少時(shí)家貧”，終因“趕上好時(shí)光，高中、大學(xué)讀完，畢業(yè)后從教，而后編輯記者”，謙稱自己“勉強(qiáng)算個(gè)書生”。去執(zhí)教講堂，去進(jìn)出機(jī)關(guān)大院，去公司經(jīng)商，去寫字樓談生意，甚至漫步在大街小巷，他發(fā)現(xiàn)，書生逃離了面朝黃土背朝天，但并沒(méi)有逃離社會(huì)的種種重壓。在大好河山，在荊棘歲月，曾經(jīng)的想象與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了反差。

“剛過(guò)少年后，像被趕上市場(chǎng)等待屠宰的犍牛一般，用盡力氣伸著血脖子擠到一個(gè)叫做城市的地方，成為一片被吹遠(yuǎn)的落葉，高高地掛在群樓叢的某一角落并被擠壓著，因?yàn)槊煨?，已望不到故鄉(xiāng)高高的樹了，更不說(shuō)炊煙了，那些落葉化作的炊煙啊，還在奔流嗎？還在飄蕩嗎？我不知道?！边@個(gè)看似不可知的說(shuō)法，水兵是知道的，因?yàn)樗赖氖墙^望，是無(wú)法恢復(fù)的鄉(xiāng)愁。

在城鄉(xiāng)間的來(lái)往穿梭，水兵看到的是：村干部執(zhí)政在村，住在城里，正經(jīng)事兒基本不管，利益之爭(zhēng)從不缺席，低保到不了赤貧者手中。普通的大眾，“飛漲的物價(jià)將他們的汗水掩埋，不公的掠奪讓他們的血淚抽干，強(qiáng)盜的邏輯讓他們的希望破滅”。在暴發(fā)戶小樓周邊是“垃圾遍地，道路殘缺，蒿草成片。水塘污染，臭氣沖天，水上漂浮物不忍目睹”。在失去人性的城鎮(zhèn)化過(guò)程中，弱勢(shì)群體的一片土屋也會(huì)在一陣風(fēng)中消失，甚至連根拔起，明目張膽的掠奪成了天經(jīng)地義。除了太陽(yáng)月亮，風(fēng)聲空氣，他們?nèi)砸粺o(wú)所有。水兵一度感恩大地上一切的美好與善良，“那種一家有事十家?guī)?，尊老愛幼不設(shè)防，宗族宗親笑滿堂的民風(fēng)云一樣飄走了”，作為自然，鄉(xiāng)村像詩(shī)一樣美麗已不復(fù)存在，留下的是“惡俗與空虛齊飛，天南共海北一色”，眼下的鄉(xiāng)愁破碎而飄零。

面對(duì)傳統(tǒng)文化的最終被斷裂，無(wú)法排解籠罩在鄉(xiāng)村的迷茫，水兵深深嘆息：一切都在衰變，我的鄉(xiāng)村已沉淪。

于是，他只能通過(guò)想望，開始了對(duì)故鄉(xiāng)的頻頻回眸?；丶铱赐锸怯H情的回眸，漸次消失的炊煙、耕牛、鳥鳴是對(duì)那個(gè)不可復(fù)制時(shí)代的回眸。此時(shí)，水兵惦記的仍是“心實(shí)茅屋穩(wěn)，清靜菜根香”的悠然歲月。可是，在為利來(lái)為利往的喧囂現(xiàn)代城市里，哪里能夠找得到呢？實(shí)在是找不到。

不過(guò)，水兵并沒(méi)為此終止他對(duì)那個(gè)境界的期盼。找不到，就自己去造設(shè)那一方幽靜。

水兵身居頂層六樓，這里終究是很少有人造次的私人領(lǐng)地。他俯瞰、他遙望、他設(shè)想，他最終“專從老家的田野里拉來(lái)一車（土），裝扮成儼然田園菜畦一般，又仿若移植來(lái)了家鄉(xiāng)的庭院”。人勤地不懶，小院四季蔥蘢，“這里一下子像故鄉(xiāng)一樣有了春夏秋冬”。難道市里原沒(méi)春夏秋冬嗎？我可以說(shuō)，從鄉(xiāng)村移植來(lái)的新移民們，很難找到那個(gè)自然節(jié)律的認(rèn)同感，所以說(shuō)，水兵這個(gè)嘗試是接近成功的范例。這也受到了周同賓老師的認(rèn)可，水兵“為緩解思鄉(xiāng)而人造的一小片象征物”，以此寄托這位宦游者對(duì)故鄉(xiāng)本土的常常惦記。

人生的幸福感，很大一部分在于有奮斗的方向和可以回去的故鄉(xiāng)。水兵從沒(méi)停止奮斗，教學(xué)、經(jīng)商、寫書、編刊集多種角色于一身，他家鄉(xiāng)有可以看望的老娘，可以懷念的父親，還有可以拉家常的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親；市里有耳鬢廝磨的賢妻，以及茁壯成長(zhǎng)的幼子。這對(duì)于水兵來(lái)講，都是現(xiàn)實(shí)的，應(yīng)該說(shuō)水兵是個(gè)幸福的人。作為一位有責(zé)任感的作家，從屈原到杜甫，從辛棄疾到龔自珍，甚至到當(dāng)代一大批作家，單有自己的幸福感這還不夠，還應(yīng)該有悲天憫地的胸懷。

“這個(gè)豐腴的物質(zhì)時(shí)代，正直、善良、道德，甚至同情與愛憐這些與生命息息相關(guān)的詞語(yǔ)，本質(zhì)上都在大面積被輿論的嬉皮幽默和大眾的浮泛娛樂(lè)所毀滅，就連教科書上的莊嚴(yán)也被賦予了黑色的意象?！憧释媲?，可到處是魔術(shù)迷幻般的表演與欺詐。一切嚴(yán)肅和非嚴(yán)肅的事情都以?shī)蕵?lè)的方式輕松滑過(guò)，甚至連文化都淪為了娛樂(lè)的附庸，而且心甘情愿。很多人在這場(chǎng)盛宴中漸漸變得麻木遲鈍了，對(duì)自身所處的環(huán)境也變得沒(méi)有了情感和溫度”，面對(duì)這個(gè)娛樂(lè)致死的“大好時(shí)代”，水兵發(fā)現(xiàn)道德倫理的裂縫，教育信仰的危機(jī)，傳統(tǒng)秉承的遺棄，他以書生意氣，以殉道者的精神，用別人認(rèn)為的“混賬話”，去修補(bǔ)世道人心。

在這個(gè)物欲時(shí)代，水兵除了拷問(wèn)，也在自責(zé)和懺悔，當(dāng)他索要一位朋友書法作品過(guò)多，引起對(duì)方不悅時(shí)，說(shuō)“再見了他說(shuō)我不是水兵而是強(qiáng)盜，我無(wú)言以對(duì)，他的心音，讓我心疼，讓我覺得自己罪孽深重”，水兵設(shè)身處地由己及人的無(wú)畏形象，便躍然紙上了。從中我看到一個(gè)對(duì)社會(huì)的惡有著憤世嫉俗的同時(shí)，仍有膽量解剖自我，暴露自己軟肋的一個(gè)勇士形象的水兵。

大愛人間人未老。水兵作品用自由、本真、誠(chéng)摯表達(dá)出了人間溫暖和情懷攙扶。讀他的作品，誠(chéng)如他所言：“即使無(wú)一面之緣，也有一種發(fā)自內(nèi)心的尊重和向往”，這正是我從《書生風(fēng)骨》獲得的深切體會(huì)。