青禾
我寫了幾十年小說,從沒寫過兒童小說,因為我知道,我沒有童心,寫不了。
有一天,我收到林躍奇給我寄來一本他創(chuàng)作的兒童長篇小說《躲進媽媽心里》(黑龍江少年兒童出版社,2016年11月出版),驚訝之余,認真拜讀,讀出許多感慨。
這部小說,沒有跌宕起伏的故事,沒有驚心動魄的情節(jié),可以說,幾乎是平鋪直敘,我卻一口氣讀完,這讓我感到奇怪。在當(dāng)下的閱讀語境中,近乎平鋪直敘的小說要讓人一口氣讀完,幾乎是不可能的。那么,《躲進媽媽心里》讓我一口氣讀完的奧秘在哪里?細想,是細節(jié),是小說中鮮活的細節(jié)描寫和融入細節(jié)中的那種濃濃的愛讓我被緊緊地“咬”住了,欲罷不能。
是的,林躍奇的細節(jié)是有感情的,充滿父愛,這愛,如山高,如潮涌,如絲細,如水長。
生活是瑣碎的,一個三口之家,父親母親女兒,太平凡太一般了??墒亲髡哌x擇了一個好的敘述視角,一條裙子,一個喜歡躲進裙子里的女孩。
明明是父愛,卻拿媽媽說事,小說讓人印象深刻的一個細節(jié)是,主人公星星娃的母親(星媽)喜歡穿裙子,“她有很多條裙子,有紅的、白的、黑的、紫的?!薄靶菋尨┲珠L又大的裙子走到鏡子前,上下左右地打量著”:
星星娃咯咯地笑道:“媽媽,你的裙子這么大,可以藏進好幾個人,我要躲進去玩玩?!彼破饗寢尩拈L裙鉆了進去。
“媽媽,這里面真好玩。癢不癢?”星星娃用手指撓了一下媽媽的大腿。
星媽咯咯地笑起來,嚷道:“出來,你這調(diào)皮鬼?!?/p>
星媽掀起裙子,要把星星娃從裙子里拉出來。星星娃緊緊地抱住媽媽的大腿,嬉笑著不肯出來。星媽只得把星星娃從裙子里硬拽出來。
后來,爸爸(星爸)回來了,卻找不著星星娃,屋里屋外,樓上樓下,左鄰右舍,到處找,怎么也找不著,只好打“110”報警,警察也沒找著,讀到這里,我想,不會在裙里吧,因為星媽與星爸斗氣時,“生氣地把裙子脫下來,扔到臥室的墻角,裙子堆成一大團高高地隆起來,像一座藍色的小山。”果然:
睡夢中,星星娃夢見爸爸媽媽滿街找她卻找不到,她躲在一旁掩著嘴巴偷偷地笑。星星娃尿急,她睜開眼,周圍靜悄悄的,沒有媽媽的哭聲,也沒有爸爸的喊聲,她被籠罩在一片朦朧的藍色之中。
星星娃習(xí)慣性地張口喊道:“媽媽,我要尿尿?!?/p>
星媽一怔,喊道:“星星娃,星星娃,你在哪里?”
“媽媽,我在這兒。”
“你在哪里?”
“我在這兒。”
星媽從沙發(fā)上蹦起來沖進臥室,她看到被她扔到墻角的大裙子在動,她掀開裙子一看:星星娃抱著小熊貓玩具正躲在她的裙子里呢!
虛驚一場,這一場虛驚卻為小說定了基調(diào),平中見奇,引人入勝。讓讀者記住了,一個調(diào)皮可愛的星星娃和一對愛女如命的父母,以及他們生活的環(huán)境,從鄰居、小朋友到人民警察,無不愛心滿滿,溫暖多多。
《躲進媽媽心里》藝術(shù)上的一個突出特點,是樸實無華的白描手法的運用。關(guān)于白描,魯迅先生有一個簡潔的概括,“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”,也就是說,要按照生活本來的面目對人物性格、行為和生活現(xiàn)象作直接的描寫。
我們來看看小說中的幾個場景:
場景一:
星娃放學(xué)回家,看到桌上放著一個盤子,盤子上畫著一條美麗的金魚,金魚活靈活現(xiàn),在盤子里仿佛要跳出來似的。
……
星星娃想:魚兒被困在盤子里了,要是它能跑出來在水里游多好啊。怎么才能讓它跑出來呢?哦,有辦法了,把盤子摔碎,那樣魚兒就會跑出來的!星星娃想到這兒,很是興奮,她要讓魚兒自由。
星星娃把盤子從水里撈出來,盤子滑溜溜的,一下子從她的手中掉了下來,啪啪兩聲,盤子在地板上碎開花了。星星娃聽到這聲音,期望著能看到魚兒在地板上跳來跳去。可地板上沒有她期待的魚兒,只有破成碎片的盤子,盤子上的魚兒也不見了。
……
星媽走過來,看到新買的盤子被摔碎了,很生氣,拿起一把竹尺向著星星娃的屁股抽了下去。
星星娃痛得大叫:“好痛啊,媽媽,不要打我,我知道錯了?!?/p>
星媽又抽了一下,星星娃哭道:“好痛啊,媽媽你把我的屁股拿掉吧,那樣我就感覺不到痛了?!?/p>
這是星星娃天性純真的生動描繪,這里有一個細節(jié)讓我感興趣,就是把會痛的屁股拿掉,這是一個小孩子的真實感受。我記得我小時候就有過類似的想法,一有疼痛的感覺,就想,要是把那個地方拿掉多好?。?/p>
場景二:
大眼語語回家時,星星娃約她明天去夢想宮公園玩,大眼語語答應(yīng)了。
第二天下午,兩家人來到公園。
……
星星娃玩累了,跑到星媽身邊,星媽拉著她說:“你看空中那些白白的,輕輕飄飛的,就是柳絮?!?/p>
“柳絮太美麗了,我要抓住柳絮的尾巴,和柳絮一起飛?!毙切峭拚f著就跳起來去抓柳絮。
……
星星娃抓住一片柳絮,叫道:“爸爸,我抓住柳絮的尾巴了?!彼龜傞_手掌,她手掌心里握著一小片白白的軟軟的柳絮。
星媽說:“放它飛走吧,柳絮要去旅行?!?/p>
……
星星娃神往地看著柳絮在風(fēng)中越飛越高,她想:真好,柳絮可以飛到遠方玩去了,我什么時候也可以到遠方看看呢?
星星娃說:“我要去旅行,老爸?!?/p>
星爸說:“那你要乖乖聽話,有機會爸爸就帶你去?!?/p>
星星娃喊道:“太棒了,我要去北京。去看天安門,去看長城。我現(xiàn)在就要抓住柳絮的尾巴,讓它帶我去首都……”
星星娃又跑去捉柳絮了……
在這里,作者的想象是奇妙的,這種想象來自生活,更來自他的童心,這個時候,作者已經(jīng)不是單純的敘述者了,他既是一個身入其境的父親,又是一個天真無邪的小女孩,一個想抓住柳絮的尾巴飛向遠方的夢想者。我們都說想象是創(chuàng)作的靈魂,是熾熱的父愛讓作者的想象插上飛翔的翅膀。endprint
場景三:
……林老師開始講課,林老師專注地教大家唱歌。
“黑黑的天空低垂
亮亮的繁星相隨
蟲兒飛蟲兒飛
你在思念誰
天上的星星流淚
……”
同學(xué)們都張嘴跟著唱歌,可眼睛卻齊刷刷地向大眼語語的桌子底下看。
林老師說:“同學(xué)們,看黑板,不要看其他地方,桌子底下有什么好東西嗎?”
同學(xué)們都偷偷地笑了,但還是眼睛朝下看。林老師就問:“大眼語語,你站起來,你那邊有什么神秘的東西嗎?”
大眼語語站起來,說:“老師,沒……沒有?!?/p>
“那同學(xué)們的眼睛怎么都朝你那里看,難道你是磁鐵,把大家的目光都吸引過去了?”
大眼語語支支吾吾地說:“老師,他們,他們可能在看……”這時,桌子底下傳來了汪汪的狗叫聲。桌子底下,一只可愛的白色小狗伏在地上,兩只耳朵耷拉著,還吐出紅紅的舌頭。
林老師嚇了一大跳,問道:“你怎么把小狗帶進教室了?”大眼語語低著頭,紅著臉,沒有回答。小狗又汪汪地叫起來。
星星娃站起來,替大眼語語解圍:“林老師,這小狗是他在校門口撿的?!?/p>
……
這是一段現(xiàn)場感很強的文字,從林老師到星星娃到她的朋友大眼語語,都活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前。我們不但能觀其形,似乎還能聞其聲。當(dāng)然,在這里,我們看到了一顆顆愛心。最后,林老師同意星星娃收養(yǎng)那只流浪的小白狗,并在星星娃的提議下,小狗成了他們班的“班狗”。
《躲進媽媽的心里》有篇前言,題為《走進純真世界》,可以視為作者的創(chuàng)作談:“在陪伴女兒成長的日子里,一顆純真的種子悄悄地在我的心里種下了,并且很快生根、發(fā)芽,于是我開始動筆創(chuàng)作《躲進媽媽的心里》這部兒童小說?!薄芭畠耗强蓯?、調(diào)皮的身影,那如鈴鐺般悅耳的聲音一天天地淘洗著我的心靈,使我那塵封的童心又漸漸活躍起來?!?/p>
正是這種愛,這種童心,鑄造了這部小說,塑造了一個“在愛與自由中成長”起來的美好的,人見人愛的小說形象:星星娃。
我私下想,林躍奇夫妻伉儷情深,與女兒三為一體,這是一個無比幸福的家庭,這讓我想起有一次,在詩人道輝陽子夫妻舉辦漳浦詩歌節(jié)活動中,林躍奇與女兒表演節(jié)目的情形,女兒彈古箏之后,父親翩然起舞,而母親在一邊甜蜜地鼓著掌。那是我對林躍奇的一個發(fā)現(xiàn),這個發(fā)現(xiàn)讓我很驚奇,也很高興,我看到一位作家的另一面,而這是一個具有創(chuàng)作潛力作家美好心靈的自然流露。
魯迅先生說,“創(chuàng)作總根于愛?!濒斞赶壬鷰资昵暗脑捲诹周S奇的小說中得到生動的體現(xiàn)。我由此又想到在“文革”中不幸去世的我國著名翻譯家傅雷先生的一段話:“藝術(shù)家最需要的,除了理智以外,還有一個‘愛字!所謂赤子之心,不但指純潔無邪,指清新,而且還指愛!法文里有句話叫做‘偉大的心,意思就是‘愛。這‘偉大的心幾個字真有意義。而且這個愛決不是庸俗的,婆婆媽媽的感情,而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛?!币苍S,這部小說正是林躍奇這種“忘我的愛”的結(jié)晶。
小說中,作者用大量的篇幅書寫星星娃在平凡生活中的成長歷程,哪怕是細微的長進,都不放過,這種成長可喜可歌可慰,讓我們看到一個可愛的“小精靈”是如何從媽媽的裙子里走進媽媽的“心里”,如何從愛的溫床中生長出愛的苗苗,并從小愛向大愛延伸……,但我不想就此展開評說,我只想讓讀者朋友自己去讀,去體味,去發(fā)出那種會心的欣慰的微笑。
或許,這種微笑只屬于成年人。
那么,小讀者們呢?他們可能會更直接地把自己的感受說出來。有一位讀者小朋友就這樣說:“小說清新自然的故事富有童趣……作為讀者我能從書中找到現(xiàn)實中的自己,產(chǎn)生共鳴。作品中的小主人公……理解他人、寬容、自信、勇敢,給讀者帶來一種正能量?!?/p>
當(dāng)我合上書本時,我仿佛還沉浸在小說世界中,還能聽到星星娃的笑聲。兒童,這是一個多么美好人生階段?。?/p>
我后來得知,這其實不是林躍奇關(guān)于兒童文學(xué)的第一次嘗試,他創(chuàng)作發(fā)表過《紅玫瑰的童話》等一批兒童文學(xué)作品,還獲得過“福建省第二屆啟明兒童文學(xué)獎”。
林躍奇是一位創(chuàng)作狀態(tài)良好的作家,近二十年來,創(chuàng)作、發(fā)表、出版大量作品,并多次獲得各種獎項,正如我國著名評論家曾鎮(zhèn)南先生所說的:“‘楚劍在匣,三年不鳴,一鳴沖天,林躍奇的小說創(chuàng)作,從微型小說起步,如新發(fā)于硎之刀刃,閃閃有光;復(fù)跨入長篇領(lǐng)域,如突出戰(zhàn)陣之長槍大戟,擊處鏗鏘有聲。謂之為閩地海天雙劍鳴,楚典閩用,不亦庶幾乎?”
衷心祝賀林躍奇的成功,祝愿林躍奇的文學(xué)創(chuàng)作,百尺竿頭,更上一層樓。
沒想到,剛讀完林躍奇的《躲進媽媽心里》,又收到黃榮才的《螺號聲聲》(福建少年兒童出版社,2017年4月出版),看來,漳州作家童心大發(fā),逆向奔跑,越寫越年輕了。endprint