晚飯后父親打來電話，說有個(gè)廠進(jìn)村，需要用我后山的土，我不在家，他便答應(yīng)了，代我簽了字。那么，我就只剩下西山兩分坡土了。當(dāng)初分家時(shí)，我要這兩分坡土是備作墳地用的。剛至不惑，只剩墳地了。冬雪下到半山，山腳小城河邊滿是落葉，樹上的正在零落。凄清和懷舊的情緒在醉意中突然同時(shí)涌來，淹沒了腦子里家鄉(xiāng)的面貌，越是想她，越不具體。

我回屋翻看寫過的文章、照過的照片，不覺被自己零碎的日記吸了進(jìn)去。

2013年2月7日，陰

昨夜回瓦莊，已晚。今天值得記住的時(shí)間可以分為兩段。

前一段是在下壩水井邊石板上坐著的上午。水井被喝上自來水的人們忘記在棄田旁的樹下，周邊長滿了荒草。但它不是因人而活的農(nóng)具，它自在得很。清水從井沿流出來，像走在路上莫名微笑的少女。我想起小時(shí)候，每次換上母親洗過的衣服，肌膚都能觸到這井水的干凈和冬暖夏涼。長大后，娶來老海的頭幾年也是如此。如果可以，我真想變成一條魚住在這井里，一生都活在這氣息中。又覺得對(duì)一條會(huì)成長的魚來說，這世界仿佛小了些，不如變成一尾小蝦米。

后一段是在家整理舊物的下午。裝滿酒的壇子下面，有一口紅色木箱子，大概一尺六長，一尺二寬，八寸高。箱子是我上初一時(shí)母親給的，至今用著。（還有一口小木箱，比這口堅(jiān)實(shí)，是木柄手雷的包裝箱，珍藏著我兒時(shí)的連環(huán)畫、煙盒三角板、小刀、子彈殼、木老虎等。不曉得它到哪里去了。）紅色木箱里裝著我1993年6月以前畫的畫、寫的詩，還有同學(xué)送的明信片。底部用畫紙包著百十封信。給我寫信的人有父親、哥哥、姐姐、表哥和朋友，還有在村外遇見的那些身懷各種美好的女人的來信。她們占了信件總數(shù)的四分之三。

我坐下來讀她們。勉勵(lì)、寬容、愛。一直讀到最后那張紙片里的不同意見——有個(gè)女孩試圖消解我對(duì)出生于瓦莊的不滿，想調(diào)解我與農(nóng)民身份的糾紛，讓我看見了自己骨子里的自卑與頑固。這場(chǎng)閱讀很漫長，像在重新歷經(jīng)那些豐腴卻痛疼的春天。

我的孩子們?cè)谂赃呁嫠?，弄出很多響聲。在不讀詩書之前，我和他們一樣快活。無知是比春天美妙的音樂，要百般珍愛。 我蓋好箱子，又把酒壓在上面。

2013年2月10日，陰

不停不息連續(xù)勞動(dòng)兩天。累。昨夜團(tuán)年飯上桌前幾分鐘，我終于把房屋的電源線路換裝結(jié)束。白熾燈換成了節(jié)能燈。喧鬧的鞭炮聲中，爹大聲喊說：“這燈泡，太亮了?！彼?xí)慣了暗淡燈光里的生活。老海說，過了春節(jié)就去買幾個(gè)小功率的節(jié)能燈來換。

今日得閑，出門走走。路邊人家的女兒漾著笑臉?biāo)洪_她媽媽給的紅包。她拿著兩張五元幣，臉色換幕一樣變了，突然“哇”一聲大哭起來。年輕的母親想生氣，卻沒出聲，把女兒拉到懷里緊緊摟著。摟著摟著，頭抵在女兒的額頭上，也忍不住“哇”一聲哭出來，然后亂罵沒回家過年的丈夫。女兒關(guān)水龍頭一樣止住哭，掙開母親，拉拽母親的衣角，輕聲喊“媽，媽”。她們沒看見我，我拐彎去了下壩。

順著瓦莊溪流一直向上走，河水仍然清亮，小魚仍然悠游。水田如鑒。兩岸山坡上，除了新添兩處墳塋外，還是上春的樣子。大路邊，除開新荒蕪了幾丘田地和野草間更多的白色垃圾外，也沒有其他變化。我在荒田邊站了站，只聽到村頭聚賭的喧鬧。這喧鬧聲是他們從傳統(tǒng)生活習(xí)慣的羈絆中解放出來的自由之花，春節(jié)里尤其繁盛。抬頭望過去，滿目空閑的華屋。這空房子是他們奔赴南邊用汗水和淚水換回來的人生圖景，春節(jié)后會(huì)更空。在兩幢洋房的間隙，我看到了自家的瓦頂。這是瓦莊最后一面還升起炊煙的瓦脊。艾呂雅說“當(dāng)我們的天空連成一片/家就有了屋頂”。在瓦莊卻不必這樣，誰家都有自己的屋頂。十米和十里差不多，就像生活，除了逐年新添的荒廢，一年和十年沒有多大區(qū)別。

中午回走，路邊有人下棋。我加入進(jìn)去，昏天黑地地廝殺，居然忘記了天黑要回家。好在今天是大年初一，媽沒生氣。

2013年4月6日，雨

清明節(jié)，我把河邊的小樓賣了。我在那里住了十一年。

小樓面東南，開門有青山。我二十三歲時(shí)買下它，在房前小院壩擺放了七八張椅子，家就漸漸熱鬧起來。從房子左邊下二十來級(jí)石階，可以到河里洗腳、洗臉、洗衣。河水清亮，能分辨河底沙石的花紋，河水流動(dòng)，不容易見到我的倒影。房后河堤上有幾棵一抱大小的白楊和烏桕樹。白楊樹上有一窩喜鵲，總在天剛亮?xí)r吵醒我，曾經(jīng)讓我很煩。不知做客烏桕樹的斑鳩們住在哪里，它們漂亮，像我的孩子。九月間，烏桕葉紅滿了后窗，好看得很，霜一打，落下去，在河里紅蓋頭一般飄動(dòng)，風(fēng)停了一夜，樹葉流走，河水又亮晶晶地和藍(lán)天相望，河邊的土地卻會(huì)留有一個(gè)月左右的喜色，然后樹葉腐敗成泥，成為陽春的養(yǎng)料，好比蜜月一般。五月里，烏桕花開，嫩香嫩黃的，嫩柔嫩綠的，一串一串，藏在葉子中，不怎么起眼，不如九月的葉子好看，可是蜜蜂喜歡。

清理小樓舊物。物件不尊貴，卻重、多。鋤頭、鐵鍬、大錘、糧柜、裝著酒的土壇子、木炭、火桶、老床、蓑衣、斗笠、鐵鍋、舊衣、書籍、手指般長短的鞋子們……二哥幫我一件件搬到堂屋。 中午，雨停了。請(qǐng)一收購廢舊物品的人開車來，把金屬的、塑料的、紙質(zhì)的拉走了。余下的，燒了，送了。屋后的樹，也送了。下午三點(diǎn)，我喝了一杯酒，帶著一本從廢品收購車上掉下來的日記離開小樓。

日記是我兒子的。第一篇寫于2005年仲秋，那天天晴，他7歲。整本日記都是用方言寫的，假借多（兒子不像女兒那樣喜歡用拼音代寫）。日記里有新鞋的顏色和長度，有積在門前的雪、飛進(jìn)屋里的鳥、飄進(jìn)窗里的雨、卡在窗簾縫隙的星星月亮、爬上枕頭的陽光，有媽媽，有妹妹，有白菜和魚，有牛羊和蓍茅花，還有趁我早上沒醒來，悄悄爬到我床上挨著我睡時(shí)被我翻身壓在手臂下不敢動(dòng)的小身子……最長的一篇寫滿了一頁。

日記里面的日子，除了哭聲和塵土，村里人該有的全有了。剛才，我把他這些日子， 儲(chǔ)藏在他的出生證、我家戶口本等證件下面。它待在那里，情書一般謹(jǐn)慎。如果以后再搬家，已長大的兒女會(huì)發(fā)現(xiàn)它。

2013年10月23日，陰

這些年，常用傳統(tǒng)方式與兒子通信，互相強(qiáng)調(diào)各自的意愿和心思。今天回老家，路上有感想，又給兒子寫了一封信，寫完了感覺不太對(duì)，不適合他的年齡。單頁紙容易弄丟，抄錄下來，等他長大些了再給他看。

楠子：今天是霜降，家鄉(xiāng)的河水開始寒冷了，估計(jì)你那里也差不多。水寒天自涼，該把箱底的秋衣放到趁手的地方了。

爸爸今天回老家，看見河水如剛清洗過一樣透亮。河的兩岸翠錦斑斕。岸邊山坡上，紅葉東一簇西一叢，像綠毯子里冒出來一團(tuán)團(tuán)火苗。天高，淡淡飄著的云像煙。這“煙火”在鏡子里一樣干凈。突然有風(fēng)來，煙云散了，火苗躥起，綻開了。飛舞的樹葉蝴蝶般驅(qū)趕秋風(fēng)，又像某種零散而又急切的悄悄話在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼。此時(shí)，與其說秋風(fēng)吹碎了鏡中的景，不如說它喚醒了景色對(duì)光陰的流連。我確實(shí)看到了車窗外那些不喜寒涼的事物醒來——每一片樹葉、每一絮茅花，以及河面粼粼波光上的色斑，都發(fā)出聲，都抓緊手，都拼命黏纏，想睡回籠覺。持不住了的，悠然翩躚，飄逸而去，帶著釋然的平靜與愉快。它們拖延成蹈，流離是舞，構(gòu)成了無邊無際的燦爛。我閉上眼睛，審視這滿目的美好，感動(dòng)突然入懷，溫暖而又悲愴。不與古人為伍，我為草木不舍的情義心生溫暖，因只能路過此景的宿命而傷懷。人老如秋。但爸爸是農(nóng)二代，你是農(nóng)三代，家的土壤薄，萬分努力只是維持卻必須堅(jiān)持，活著，精神頭就流失不得，心態(tài)就老不得。肉體衰老，勞動(dòng)精神卻不老，沒得個(gè)老人的樣子，人生就算不得入秋。所以，于秋景，我至死也只是路過。除非天上掉餡餅，使家中倉廩充實(shí)，除非你學(xué)得大本領(lǐng)，使家的土壤豐腴，我才敢空閑下來去老，去活到這景象里，去活成這景致。如果真有這等好事，讓我獲得老年本象的光芒，楠子，我那時(shí)一定告訴你這滿山秋色千般繾綣纏綿，終又萬分決然離隱的緣由。

爸爸離老還遠(yuǎn)得很，卻這樣和你說家鄉(xiāng)的秋天，有點(diǎn)可笑。但是，不得不承認(rèn)這一路景色不僅好看，還暗藏秘密養(yǎng)分（雖然不是味道）——這是我們以前不曾撿拾的那一部分。我現(xiàn)在把這情景說給你曉得，只為讓你想象，讓你和你看到的校園秋色作比較，并引導(dǎo)你自強(qiáng)不息，超過老子，將來做個(gè)一品農(nóng)三代，老了時(shí)能悠然去老。

祝身體健康，開心快樂，不畏難題。

永遠(yuǎn)愛你的爸爸

2014年元月30日，晴

昨夜，父親陪我們兄弟三人擺龍門陣至凌晨。柴火很大，烤得汗起。睡前在院土邊看了看瓦莊的夜，像本手抄的老書，蘊(yùn)藏著風(fēng)吹不動(dòng)的安寧、亮光和生命氣息，讓我想起讓·瓦爾的兩行詩：“我感覺到它琥珀色的溫暖/從感官進(jìn)入精神。”

今早又是喜鵲吵醒我。起床后依次去看望父親的兄弟們，擺談些日常。晚飯后到壩上田坎走走。途中，見水溝里蟾、蛙交配，一動(dòng)不動(dòng)。老海說這是它們交配的季節(jié)，春天來了，要不了多久，水溝里便會(huì)遍布蝌蚪。入夜，在火鋪上和老海擺龍門陣，沒看“春晚”。聽見母親不時(shí)催父親過來看看我們的炭火，問冷不。

2014年2月1日，晴

起床出門時(shí)天剛亮，看見兩只烏鴉在不遠(yuǎn)處活動(dòng)。它們叫了兩聲。我指著李子林對(duì)走來的父親說有老鴰。父親說：“多哦，這雀兒最聰明”。我想起很多書中智者的名字。

早飯后，母親說灶上飯鍋的鍋底破了。我揭了二哥棄在他廚房灶上的鍋來換。二哥的舊鍋稍大，高過我的老灶沿，周邊露出許多空隙。我去鄰居家找來水泥和細(xì)砂，細(xì)細(xì)調(diào)來慢慢周密，花去半個(gè)上午。期間，接到電話讓我趕到縣城參加同學(xué)聚會(huì)。未去。

晚上，平日里分散各地的伙伴聚在我家火鋪上。我們喝寡酒，講些村里事、家里事、心事，說些喝酒打架、異鄉(xiāng)女人、城市夜晚的話題。晚上十一點(diǎn)叫醒兒子隨我們下河撈魚。星光燦爛，河水潺潺，夜色干凈。各種蟲兒、小動(dòng)物都有聲音。也能聽到我們自己的呼吸聲，甚至心跳——怕驚了魚，我們都不說話。得魚兒不多，一尾稍大，一斤左右，余下三四十尾只有二指左右?；刈邥r(shí)我們的歌聲驚擾了某種山鳥。它們飛起，鳴叫，倒駭了我們一下。其中一伙伴詩興大發(fā)，作不出詩，便高聲背誦“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”。常年在廣東打工的一個(gè)兄弟嘆息，說后天就出門，廠里催，家里的經(jīng)濟(jì)情況更催，桂花落也好，春山空也好，都是沒有辦法的事。

2014年2月25日，陰

早起，父親說冷，要我注意別感冒。又勸我多出門，說和陌生人在路邊閑擺些龍門陣也好，母親在他旁邊插話，說“就只曉得看書，要看成個(gè)傻子”。我笑了，母親也笑。中午，給兒子寫封信，抄錄留存。

楠子：除了高山大蓋，家鄉(xiāng)的雪已經(jīng)化完了。雪后晴過兩次，現(xiàn)在又陰了。我每天早上都想減衣，沒敢。“春寒料峭，凍殺年少”，你也要慎減衣服，小心感冒。

前天，你妹妹在寫作文。說是寫春天，不給我看。我估計(jì)她作文時(shí)腦袋里是一塌糊涂的，因?yàn)樗緵]出門。如果寫出了一點(diǎn)春的樣子，也是從電視里得來，從書本里得來，有春的顏色和動(dòng)作，沒有春的氣息與體溫。我認(rèn)為這樣沒意思，準(zhǔn)備帶她去河邊、去后山走走。我想和你說的不是怎樣作文，更不是說作文字句必須落在實(shí)處或有個(gè)實(shí)在的來由。我想說的是：春天來了，要出門去。

聽說你們發(fā)了三十多本書。楠子，課本給予的學(xué)習(xí)目標(biāo)不全是知識(shí)意愿的因果關(guān)系，那些毫無生氣的書本知識(shí)，無權(quán)從自然手中接管我們?nèi)康墓怅幒拖胂罅?，因?yàn)樗鼈儾痪邆淇鞓肺覀?、成長我們的絕對(duì)正義性。如果你不高興，我們應(yīng)該喊出“不”，可以偶爾“越獄”，去我們自己的世界里透透氣。春天來了，要出門去。

跑出學(xué)校，到野外去。去靜心聆聽人聲之外的聲音，去凝心端詳人造色彩之外的色彩，去細(xì)細(xì)地感觸風(fēng)的、雨的、陽光的體溫，去嗅一嗅從土地里、樹梢上新鉆出來的氣味，去握一握田間的鋤頭或犁鏵，去變化中的萬象內(nèi)部探尋美妙事物的源頭，去自然的細(xì)部結(jié)構(gòu)中詢問季節(jié)變換的目的，去推論那些看似毫不關(guān)聯(lián)、無法解釋、零散破碎的事物之間的關(guān)系，去發(fā)現(xiàn)你在哪里，去告訴春天你在哪里、想往哪里去，并記住你感受到的一切。

這幾年，我發(fā)現(xiàn)春天在快速異化——雪后陰上幾天，下幾場(chǎng)小雨，桐子花剛凍開，熱就來了——或者說春天正在被夏季進(jìn)化。

前些天，你舅舅突然“通知”你媽媽說他要退學(xué)。退學(xué)的原因是他認(rèn)為學(xué)習(xí)只為謀生，他對(duì)謀生已滿有把握，因?yàn)橹R(shí)可問“百度”，事事皆有網(wǎng)絡(luò)。他只比你大一歲，急壞我了。你恰恰相反，連周末都不出校門，這也讓我著急。著急你們的學(xué)習(xí)方式和對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)知出現(xiàn)了偏差。在現(xiàn)代技術(shù)手段的推動(dòng)下，在波濤洶涌的知識(shí)信息碎片里，你們的成長速度驚人地快。這種成長是假象。實(shí)情是，童年正在被少年進(jìn)化，少年正在被青年進(jìn)化。那天晚上，我被自己的發(fā)現(xiàn)驚出一身冷汗。

說春天、童年、少年正在被進(jìn)化，不如說這些世間的美好正在消亡。我除了驚慌，還很憂傷。那天夜里，我喝著酒，忍受著里爾克《嚴(yán)重時(shí)刻》的反復(fù)打擾（假期發(fā)現(xiàn)你動(dòng)過書架上的《里爾克詩全集》，不知你讀沒讀過這首，如果沒讀，暫時(shí)不讀，大學(xué)后再讀）。怎么辦呢？昨天晚上，我想起一個(gè)古老的辦法——走進(jìn)自然。讓神奇的自然引導(dǎo)我們耐心地多向度學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)建設(shè)性地發(fā)現(xiàn)和推理。借發(fā)現(xiàn)和推理所得的美妙剎一腳我們成長的速度，用緩和的速度把童年的還給童年，還給你妹妹，把少年的還給少年，還給你，把中年的還給我。這就是我寫這封信的原因。楠子，約上你的朋友，周末，去江邊、去山上、去田野，遠(yuǎn)點(diǎn)，不管天晴還是下雨。注意安全。

還有半頁紙，用來和你分享一首詩。加拿大詩人邁克爾·布洛克寫的《蝴蝶》。

春天的第一只蝴蝶/身披橙色和紫色/從我的路上飛過/一朵飛行的花/改變了/我生活的顏色

祝你見到這只蝴蝶。開心快樂。

永遠(yuǎn)愛你的爸爸

2015年10月6日，小雨

信著明天的日子會(huì)更好，但審視每個(gè)昨天，就感覺今天越來越累。累著的人一有空閑就想回家。有人等不及，比如兒子，拋下半天課不上，急著往家跑。照常是我去車站接來他，老海去車站送走他。兒子剛走，我就帶著老海和女兒往瓦莊跑。

下著雨。和父親母親擺龍門陣。女兒在旁邊用手機(jī)看電視劇，沒有人分享她的快樂，便伏到她奶奶身邊。母親勾下身子，祖孫倆的頭湊到一起，臉上露出一樣的笑容。女兒的笑聲先沸起來，母親的笑聲跟在后面。

父親此時(shí)示意我和二哥到屋外。他問我們哪里能找到“地膽”，說母親的病越來越重，恐怕是肝郁氣滯，他前幾天想到這層，就記起一個(gè)老藥方，獨(dú)是這“地膽”難找。二哥讓父親別操心，說他去找，然后走了。

因?yàn)榧彝プ児?，原本多病的母親總頻頻嘆氣、胸肋脹痛，不思湯飯。去年是靜靜地坐在父親身邊，不說話，眼淚不自覺地流。幾個(gè)月前不再流淚，近段時(shí)間開始嘔血。她執(zhí)念百年后歸土，怕火化，拒絕外出就醫(yī)。我們都當(dāng)著胃病給她撿藥，一直不見好轉(zhuǎn)。父親為了讓她高興起來，在房前新栽了很多花。今天開得正艷的有雞冠花、芍藥、月季、美人蕉、一串紅等等。即將凋零殆盡的是鳳仙花和桂花。含苞待放的是各種菊花?！耙淮t”旁邊地上，一隊(duì)螞蟻后面，我發(fā)現(xiàn)幾支弱小的格?；?。父親說是二姐送來的花種，播了，生了，他施一點(diǎn)點(diǎn)肥，盆里的全“肥”死了，遺在地上的反而長了起來，只是太弱，他本想扯掉，可是母親喜歡，就留了下來。

這兩年，父母極少離開瓦莊。他們不知道出瓦莊向東南去，十多公里外貴州省松桃縣境內(nèi)公路邊多是這格桑。我叫上老海，在村里借輛皮卡直奔而去。趁著雨天路人少，間隔著扯了無數(shù)，還慌慌張張地合力挖了一株黃花正盛的不知名小樹?；氐郊曳N在院土邊，母親問起，我像小時(shí)候一樣撒謊，說是野的，貴州路邊很多。父親在旁邊嗔笑，我假裝沒看見。

2015年10月7日，晴轉(zhuǎn)小雨

陽光撒在院壩上，看樣子是真的晴了天。二哥沒回來，父親想去趕集碰碰運(yùn)氣，說也許能在地?cái)偵险业健暗啬憽薄Ｋ蚰赣H交待要早去早回，母親便提凳到檐下，面向大路坐著。她快八十歲了，擺出“等著你，你不回來我就不進(jìn)屋”的架勢(shì)，惹得老海背過身朝我吐舌頭。

女兒在堂屋凳子上寫字。老海進(jìn)里屋，把父母被子、枕頭和換下的衣物抱到院壩。枕芯和棉被曬在陽光下，被套、枕套和衣物放進(jìn)水盆洗。我找來鋸子、刨子、斧頭、撬子和一段柏木，卸下后門板，修繕腐爛的門框。

聽到母親叫我。我答應(yīng)了，大聲問有什么事，她卻不回話。過了一會(huì)兒，她又叫我，我又答應(yīng)，仍然不回話。

修好門框，回到房前，她自言自語一樣說年多時(shí)間沒從那門出入，早就習(xí)慣了。我本要去村頭請(qǐng)幾個(gè)打牌的人來幫忙，想把屋后舊柴房下那墳棺材移個(gè)位置。棺材頓在兩條木凳上，是多年前父親為自己備置的。柴房多年失修，早已經(jīng)沒了瓦，連架子也是搖搖欲墜。棺材上包裹著好幾層膠薄膜，不懼風(fēng)雨，但木凳放在土地上，腿腳已經(jīng)開始腐爛，早晚有一天會(huì)持不住數(shù)百斤棺木重壓而倒下。見我要走過，母親抬起頭又叫了一聲“三兒”。我坐到她身邊，挨著她。當(dāng)時(shí)，我覺得和她坐一會(huì)兒是更當(dāng)緊、更好的事情。

“媽。”

“三兒?！?/p>

“你和爹是哪年結(jié)的婚哦？”

“五九年”，她把臉轉(zhuǎn)向大路，望著遠(yuǎn)方想，“你爹從部隊(duì)回來不到一年，二十四歲，我二十歲。他去接我，我爹把家里那床棉絮給了我們。三娘聽我要把身外衣褲留給妹，進(jìn)屋換下褲子，洗了洗，讓我等她褲子不滴水了帶走。

“我穿一身舊單衣，提著三娘給的舊褲子，你爹抱那床舊棉絮。

“我走前面，你爹走后面。那天是三月十四，瓦莊田土里開油菜花。

“我三月里來，七月開始過難關(guān)，八月你妭妭（奶奶）要分家。分給我們一雙舊筷子，一個(gè)土碗，還有半碗米。分家那天你爹在涪陵開會(huì)還沒回來，灶是我撿石頭壘的，鍋是我借的，一借就借了十幾年。沒給你爹分碗，不曉得他從哪里找來個(gè)鐵缽缽。后來有人餓死，再后來，聽說有一屋屋的全餓死。我去看我爹，在李子溪坳上從好幾個(gè)死人身邊走過。過了李子溪，路上死人沒人拖到路邊，我不怕，可是沒得力氣，就想哭。你爹經(jīng)常幾天不落屋，他擔(dān)心我怕，帶個(gè)細(xì)娃回來讓我養(yǎng)，給我打鬧。那是你表姐，你們現(xiàn)在喊她大姐，那個(gè)鐵缽缽就歸你大姐了。難關(guān)過后第三年生你大哥，你爹還是忙……”

洗著被子的老海叫我，要我趁著太陽，找木棍去拍打陽光下的被子和枕芯。拍到手臂酸痛，正準(zhǔn)備坐回母親身邊聽她繼續(xù)閑話，老海又叫我，讓我去把父母柜子、箱子整理一遍，要我把父母的秋衣翻到趁手的地方，把陳舊不用的穿戴和被單、枕巾翻出來拿到房側(cè)垃圾池里燒掉。

我好奇地撬開一個(gè)損壞了的把手，仿佛不打算再開啟的木柜長屜。里面有個(gè)紙盒，盒里裝著我和二哥的林權(quán)證、土地承包證，下面是幾本不同年代的黨章。我算了算，如果父親從解放軍進(jìn)瓦莊開槍那天開始相信黨，至今已有66年了。60多年，我尊重并羨慕能有那樣的堅(jiān)持。盒子下面，皮實(shí)的膠袋里裝著一個(gè)小包裹。包裹得細(xì)密。我小心翼翼打開，是三個(gè)厚實(shí)的本子。噓，我不說本子里藏著有關(guān)遠(yuǎn)方的老照片，母親就坐屋外，正在檐下看著父親回家的路呢。我細(xì)心恢復(fù)包裹的原狀，放回原處，關(guān)上抽屜，把收到的破舊物什抱到垃圾池去，點(diǎn)燃了，又回到母親身邊。

“媽，你接著說?！?/p>

“說的啥？”

“說爹年輕時(shí)?！?/p>

“有啥子好說的哦，你爹年輕時(shí)把工作當(dāng)成他的命，很少回來，回來就去看他媽?！?/p>

“說說爹為啥子不等退休就回來了?！?/p>

“養(yǎng)你們六兄妹，從來沒得存糧，年辰不好就不夠吃。他那點(diǎn)工資連你們學(xué)費(fèi)都不夠。熬到你上高中，你哥哥姐姐又等著婚嫁，房子還有一半是敞的，我瘦得剩骨頭了，快累死了”，母親笑了笑，“你爹再不回來，我累死了，你也要挨餓。”

老海走到院壩中間反手捶打自己的腰，叫我過去幫她晾床單。母親讓她別手洗了，扔洗衣機(jī)里省事。老?？诶镎f好，卻又走到盆邊繼續(xù)刷洗。我邊晾床單邊回憶母親當(dāng)年的樣子。穿棉布小立領(lǐng)窄袖斜襟短衣，同料的直筒長褲，人黑黑的，瘦瘦的，總在忙碌。記得初中時(shí)一個(gè)冬天，我早自習(xí)下課后去食堂打飯，正遇見母親背一大背簍白菜進(jìn)食堂。白菜賣得3元7角。她解開腋下一粒布紐扣，掏5角出來，和著剛賣得的菜錢交給我。那是我國加入WTO的十二年前，學(xué)校每周上六天課，我早上和中午在學(xué)校用餐，晚餐小跑回家吃。每餐飯菜3至4角錢，母親每周給我4元。我要她和我一起在食堂吃，她扯了扯自己的衣角，表示衣服是濕的，不方便吃飯。

我念小學(xué)時(shí)，父親有一次路過教室，招手叫我到破窗前，從衣袋里掏出兩枚大紅棗。我念高一時(shí)，父親有次到縣里開會(huì)，給我?guī)グ驼拼笮∫环禁}水煮熟的瘦肉。其余時(shí)間的父親在干啥呢？我突然興起，進(jìn)屋打開那抽屜，要看看父親在那三個(gè)本子里干什么。

筆記本。從1958年冬季開始記錄。有國家領(lǐng)導(dǎo)在重要會(huì)議上的講話，全文抄錄的，并記著開會(huì)時(shí)間和地點(diǎn)。有他參加各種會(huì)議的記錄。有他自己的講話提綱。有何人何時(shí)領(lǐng)取槍支彈藥的記錄。有修某水庫，每天勞力的投入、撮箕等工具的發(fā)放記錄。還有民事糾紛調(diào)解記錄、春荒冬令救濟(jì)款物發(fā)放記錄。亂糟糟的記錄中，稍有意思的是一則日記式筆記，寫調(diào)他去涪陵某單位，“想了兩天，我決定去。前天清早出腳，在烏江邊天黑。進(jìn)戶人家找水送干糧下肚、借宿。那家男人不在，孩子沒衣服穿。女人說彭水的老虎還沒絕，對(duì)面山上有馬彪，后山豺子多得很。她比畫豺狗的大小，和我家山上的差不多，她不說，我差點(diǎn)忘記了。我不去了，趁著月亮又走回來?！?/p>

這些都不是我感興趣的。第三本過半，仍然不見他的家人，我正準(zhǔn)備合上，看到一個(gè)中藥方子。沒有記日期，藥方下寫有母親的名字。隔行寫著：“憂郁結(jié)氣，王醫(yī)生分析，估計(jì)是文革那幾年擔(dān)心我被‘武斗引起的?！苯又牡诙撚钟浻幸粋€(gè)藥方子，后面是我的名字，下面寫有“主要是被水激，其次是生來脾虛畏寒”字樣。這頁之后，工作筆記間不時(shí)夾記著中藥方子。再往后翻，在一記“XX鄉(xiāng)1991年工作要點(diǎn)及當(dāng)前工作安排”的頁眉，寫有一句“該回去了，包三丘田坎垮了”。之后的記錄，藥方子越來越多，工作記錄越來越少。再之后盡是農(nóng)事記錄，我想，此時(shí)他已經(jīng)回家了。

老海在屋外說天氣變了，有小雨點(diǎn)。我恢復(fù)抽屜里的原貌出屋，剛把晾在院子里的衣被移到檐下，父親回來了。他一臉笑，說買到那藥了。邊說著別人執(zhí)意送藥，他堅(jiān)決給錢的過程，邊取木板、菜刀到門邊研切。女兒跑來蹲在旁邊看著他。母親不說話，側(cè)過身子聽著他們。

女兒跑去撕來她寫廢的鋼筆字帖紙，交給父親包藥。父親表揚(yáng)孫女字寫得好，然后讀出聲來，女兒也脆聲和。他們讀的是杜甫的《江村》。讀了一遍又一遍?？粗赣H滿院的花草，聽著女兒糾正他的方言，我喉里突然發(fā)哽，快步走開，去幫老海提水。

看到這里，我突然狹隘與偏執(zhí)起來，認(rèn)定這些日子就是我現(xiàn)在的家鄉(xiāng)。

“除了這樣，還能怎樣？”

野海，原名陳小勇，1975年生，重慶酉陽人，重慶文學(xué)院簽約作家。長篇小說《桶子里的張九一》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書。