1

電話來得太巧。

左東新?lián)Q的號(hào)碼卡剛剛填進(jìn)去，手機(jī)就嚷起來，屏面閃亮著，一串阿拉伯?dāng)?shù)字在上面詭異地跳動(dòng)，字面顯示出歸屬地為“湖南長(zhǎng)沙”。左東猶豫片刻，最終選擇拒接，未等響鈴結(jié)束，他就果斷摁掉。在偌大個(gè)上海，左東只是一名小職員，做著體制內(nèi)一份很不起眼的工作。三十大幾的人了，最大的活動(dòng)范圍沒有超出華東地區(qū)。對(duì)遠(yuǎn)在湘江邊上的長(zhǎng)沙，他只在初中地理課上留下過模糊概念。他有什么義務(wù)接聽一個(gè)空穴來風(fēng)的電話呢？

可是，打電話的人成心在和左東較勁。他好像躲在某個(gè)不為人知的暗處，洞穿了左東的心思，非要揭穿他的秘密不可。左東掛掉電話沒幾秒，第二次響鈴接踵而至。左東的想法開始動(dòng)搖。一般情況下，詐騙電話都是“鉤桿”的，響一兩聲就掛掉，等著好奇的人回?fù)苓^去。而今天這個(gè)主有點(diǎn)意思，他像是存心要和左東比耐性：你不接，我就偏不掛，看誰(shuí)能拗過誰(shuí)。打錯(cuò)電話的情況也基本可以排除，大老遠(yuǎn)的長(zhǎng)途，錯(cuò)一不會(huì)錯(cuò)二，除非他有智障！所以，左東有些耐不住了。

不過，在確定要接這個(gè)電話的時(shí)候，左東還是保持著足夠的清醒和矜持。在時(shí)機(jī)上，他決定等到響鈴結(jié)束前“秒殺”；在方式上，他也有準(zhǔn)備，一定得等對(duì)方先發(fā)聲，自己盡量少說話或干脆噤聲，等摸清人家到底什么來頭再做回應(yīng)。長(zhǎng)期機(jī)關(guān)工作的歷練，養(yǎng)成了左東嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急婧吐詭袃~的狡黠。他不可能讓一個(gè)莫名其妙的電話牽著鼻子走！就算上當(dāng)也不能太跌份。

“我的東兒，我總算打通電話了?！睕]錯(cuò)，對(duì)方暴露出帶辣味兒的長(zhǎng)沙口音。這一點(diǎn)，對(duì)喜歡聽大兵相聲和看慣湖南衛(wèi)視娛樂類節(jié)目的左東來說得到確認(rèn)。讓左東頗感詫異的是對(duì)方居然叫出他的名字。雖說也可以是另一個(gè)“冬兒”或“動(dòng)兒”“洞兒”“棟兒”等等，但左東總是躲不過去。“喂，這長(zhǎng)時(shí)間你在哪里？你怎么不管我呀。喂喂……你說話呀?！彪娫捘嵌擞羞^短暫停頓，對(duì)方一定誤以為自己的手機(jī)出了狀況。左東的耳朵里傳來急不可耐的磕打聲，伴隨著自言自語(yǔ)的嘀咕：“什么貓病啊，破玩意兒！”長(zhǎng)沙方言里，“毛”一定念成“貓”字的。左東聽出來這么幾個(gè)信息：冒失鬼是個(gè)蒼老的長(zhǎng)沙男人。他要找的那個(gè)叫“東兒”的人已經(jīng)很久沒和他聯(lián)系，讓他很牽掛。左東不忍心老人家的長(zhǎng)途電話瞎忙活，便提示性地咳嗽一聲，以表明他在接聽。長(zhǎng)沙話?cǎi)R上又傳過來：“我是你爸啊，東兒，我一直打你的電話，總是打不通，到底出了么子事？”太離譜了，左東毫不留情地摁斷電話，連解釋和詰問都免掉。剛剛新?lián)Q一張手機(jī)卡，第一個(gè)電話是這等亂七八糟的事情不說，還憑空招來個(gè)野爸，煩不煩人！

說到底，只怪左東自己沒事找事，無緣無故換什么號(hào)？

這幾年，左東的生活走得不太順?biāo)?。先是妻子余小小乳腺癌，右邊乳房?jī)?nèi)揣著個(gè)瘤子，讓大夫一刀割癟了，再進(jìn)去一坨腹壁脂肪。再就是上半年，讀小學(xué)三年級(jí)的兒子左西放學(xué)回家路上被人家騎摩托車“追尾”，雖說沒釀成大事，兒子當(dāng)時(shí)卻嚇得不輕，造成心理恐懼。至今，左東要騎摩托車送兒子上學(xué)遭拒絕。這些都還不算，最糟糕的是患間歇性精神病的父親，自從兩年前離家出走后一直沒有音訊。一個(gè)退休老工人，一輩子沒走出過上海灘，你說他能跑多遠(yuǎn)？早前也出現(xiàn)過走失的情況，可病情好轉(zhuǎn)后，父親每次都自己尋回家，最長(zhǎng)的一次也不過流浪了一個(gè)多月。這次失蹤可玩大了，所有的親人和朋友都發(fā)動(dòng)起來幫著找，報(bào)紙上的尋人啟事也一直在登，左東甚至在派出所都報(bào)了“失蹤”。這么多糟心事堆在一塊，足以讓左東對(duì)生活中的某些話題變得敏感起來。就在昨天早晨上班后，辦公室的美女同事興高采烈地向他宣布：本小姐的手機(jī)換號(hào)了！

左東好像不認(rèn)識(shí)她似的，問：“你這號(hào)碼用多久了？”

美女說：“讀大學(xué)起一直就這號(hào)。”

她沒聽懂左東問話的意思。左東屢屢闡述一個(gè)觀點(diǎn)：在當(dāng)今信息社會(huì)里，每個(gè)人都依附著各種符號(hào)存在著。手機(jī)號(hào)碼是一種符號(hào)，身份證號(hào)碼也是一種符號(hào)，書記、局長(zhǎng)等等又是另一種符號(hào)。一個(gè)符號(hào)的任意篡改都會(huì)讓一個(gè)具象的人變得陌生和捉摸不定，引發(fā)外人無端的猜測(cè)和遐想，甚至擾亂別人的生活。就拿美女同事來說吧，許多來不及知道新號(hào)碼的人會(huì)突然間和她失聯(lián)。你如果有急事找她，結(jié)果接聽電話的倏忽之間變成另一個(gè)人，或者干脆“你撥打的號(hào)碼暫停使用”。你說，這生活是不是虛妄得沒邊了？

“怎么會(huì)想到換號(hào)碼？”左東的疑問基于上述思考。

“我那號(hào)碼不吉利。對(duì)我來說，它是個(gè)不祥的符號(hào)，我要把它從我身上去掉，讓生活重新開始?！蓖缕綍r(shí)聽多了左東關(guān)于“符號(hào)”的論述。她的回答有些形而上的意味。

電話號(hào)碼還有吉利一說，左東這是頭一遭聽到。晚上回到家里，他打開手提，悄悄鍵入相關(guān)詞條“百度”了一下，電腦馬上給他提供了這樣的信息：

將手機(jī)號(hào)碼最后四個(gè)數(shù)字，先除以八十，再減去整數(shù)，剩下的小數(shù)（小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字）乘以八十，然后將所得結(jié)果，對(duì)表查閱，即知吉兇。 比如：手機(jī)號(hào)碼是13XX8888888，將8888÷80=111.1，再將111.1-111=0.1，然后0.1×80=8，這個(gè)“8”就是你的命運(yùn)數(shù)了，最后你在命運(yùn)數(shù)對(duì)照表里可以查到你是“吉”了！

1 大展宏圖 可獲成功 吉

2 一盛一衰 勞而無功 兇

3 蒸蒸日上 百事順?biāo)?吉

4 坎坷前途 苦難折磨 兇

5 生意欣榮 名利雙收 吉

6 天降幸運(yùn) 可成大功 吉

7 和氣致祥 必獲成功 吉

8 貫徹志望 成功可期 吉

……

按照這種方法，左東把自己的號(hào)碼推算一遍，驚異地得出命運(yùn)數(shù)為“4”。對(duì)號(hào)入座一查，這個(gè)糟糕的數(shù)字簡(jiǎn)直讓他過去的人生暗無天日！怪不得那么多不幸一直如影隨形，原來，生活中的惡魔和自己的手機(jī)生生死死地捆綁在一起。于是，他產(chǎn)生了換號(hào)的想法。哪想到，他這一換把自己換成了人家的兒子！

2

萬(wàn)能的中國(guó)移動(dòng)啊，正如廣告所說，信號(hào)無處不在，溝通無處不在。左東認(rèn)為還應(yīng)該加補(bǔ)一句，騷擾也無處不在。

長(zhǎng)沙的“父親”沒有閑著，“父親”不肯罷休。

“父親”說：“東兒，你的手機(jī)是信號(hào)不好，還是沒電了？哦，應(yīng)該是信號(hào)弱。上海那么多人，信號(hào)怎么用得過來？”左東為自作聰明的老人感到可笑，他回敬道：“你難道聽不出你兒子的聲音嗎？”

電話那端的興奮里摻著顫抖：“我聽出來了，東兒，當(dāng)然聽出來了，你的聲音一點(diǎn)都沒變。”

簡(jiǎn)直昏聵至極！左東本想一句話打發(fā)掉老人，沒想到對(duì)方居然失聰，連兒子的聲音都聽辨不出來。左東決定給老人來點(diǎn)不恭：“你是真糊涂了，還是故意裝糊涂？是的，我是東兒，但不是你的東兒。你還是給你自己的東兒打電話吧?！?/p>

“我是急糊涂了……啊嚏！”聽得出，老人的噴嚏突如其來，妨礙了后面的表達(dá)。

或許冤家路窄，左東的聲音聽起來和老人的兒子真的很相像，以至于把老人鬧糊涂了。左東不想再聽他呱唧什么，“啪”地掛掉電話，而且決定暫時(shí)關(guān)機(jī)，不給他騷擾的機(jī)會(huì)。

左東一直以唯物主義者自居。他壓根就不信同事那一套。以至于在辦公室當(dāng)著她的面，他克制著心里蠢蠢欲動(dòng)的想法，回到家里才迫不及待地上網(wǎng)查詢。網(wǎng)絡(luò)這東西，真是個(gè)魔幻的世界。你想要什么，它就給你什么。它給庸常的日子涂上一層夢(mèng)幻般的色彩，真真假假，實(shí)實(shí)虛虛，縹縹緲緲，朦朦朧朧。所有的資訊都在有意無意地干擾著人的正常思維，讓你的腦袋跟沒長(zhǎng)一樣。在對(duì)待可疑信息的態(tài)度上，左東恰恰跳不出“寧可信其有不可信其無”的常規(guī)。當(dāng)左東把“4”和后面的“兇”對(duì)應(yīng)起來時(shí)，他恍然找到了苦難的癥結(jié)。原來，一切罪惡之源都來自于自己貼身不離的手機(jī)，所有不祥的玄機(jī)就潛藏在幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的自由組合之中！命運(yùn)啊命運(yùn)！可惡的手機(jī)號(hào)碼，倒霉的自由組合。你成心要?dú)У粢粋€(gè)家庭的幸福，左東就沒理由不滅掉你！

“吉利號(hào)？”穿職業(yè)裝的女孩瞪大眼睛，拿目光在身份證和左東臉上比對(duì)一番，然后大惑不解：“那全是網(wǎng)上忽悠人的鬼話，你也信？”

“你的意思是說我不可以，那你說，誰(shuí)該信？”

“我是說，你不可能信這個(gè)，一定是另有原因吧?！迸⑿Φ糜行崦梁驮幾H。

左東被女孩的話繞進(jìn)去了。他其實(shí)沒別的理由，不吉利，就是不吉利?！拔蚁胝?qǐng)教一下，換號(hào)碼還有哪些理由？”

女孩列舉說：“理由當(dāng)然很多，因人而異。但主要就兩條，要么欠債躲債，要么玩情玩出麻煩?！?/p>

左東自討沒趣問：“你看我屬哪種？”

“你看呢？我看你倒不像欠債的?！迸⒎磫柕脑挼扔诿髡f。

左東還擊女孩說：“你長(zhǎng)這么漂亮，我什么時(shí)候如果有了找小蜜的想法，會(huì)優(yōu)先考慮你。”

女孩倒也大方，咯咯笑：“是嗎？我可不想當(dāng)偏房，你得先踹了家里的黃臉婆。”

女孩邊玩笑，手里忙活著。一連串可供選用的號(hào)碼在屏幕上跳閃，左東看得眼花繚亂?！鞍グ?，停下，就看看這個(gè)?！迸⒌氖髽?biāo)停住。左東選中一個(gè)尾號(hào)帶“8”的號(hào)碼。

左東掏出紙筆，像小學(xué)生一樣套著公式計(jì)算，一遍算下來，對(duì)結(jié)果不太放心，又重新算了一遍，得出命運(yùn)數(shù)還是“7”。他才滿意地要下這個(gè)號(hào)——和氣致祥，一切成功。他告訴女孩：“你要記住，換號(hào)的所有理由歸根到底就一條，讓生活告別過去，一切重新開始！”女孩品咂著左東的話，還給他一個(gè)可人的微笑：“先生慢走，祝你好運(yùn)！”

走出大廳時(shí)左東就想，新?lián)Q號(hào)后，第一個(gè)電話該打給誰(shuí)呢？答案沒想出來，長(zhǎng)沙的電話就闖進(jìn)來了。他斷斷沒想到會(huì)有人打給他，而且是一個(gè)冒牌“父親”。

左東揣著個(gè)不爽的心事回到家里。換號(hào)這件事，余小小事先并不知道。她提醒左東說：“你這一換號(hào)，假如有人知道左西爺爺?shù)南?，怎么?lián)系上？”這一點(diǎn)，左東早考慮到了。他說：“尋人啟事上不是還留著你的電話嘛?！庇嘈⌒≌f：“也是。”余小小真實(shí)的想法是，這個(gè)社會(huì)不安全的因素?zé)o處不在。搶劫、車禍、謀殺、恐怖襲擊、自然災(zāi)害……一個(gè)精神分裂癥患者的生命那么脆弱，在任何一種災(zāi)禍面前都不堪一擊。時(shí)間已然過去兩年，父親清醒回家的希望怕是渺茫了。左東偏偏告訴她這樣不可思議的消息：換號(hào)后的第一個(gè)電話居然是一個(gè)自稱“父親”的人打進(jìn)來的。這件事情不可避免地引發(fā)夫妻間一場(chǎng)討論。

“你不應(yīng)該這樣對(duì)待一位急于尋找兒子的老人?！庇嘈⌒?duì)丈夫的做法持批評(píng)態(tài)度。面對(duì)丈夫感到有些無辜，她說出了自己的理由：“因?yàn)槟阋舱趯ふ夷闶⒌母赣H?！?/p>

左東的確很無辜。他換號(hào)的目的只是為了尋求新生活，可煩惱卻不依不饒地糾纏他，躲都躲不掉：“我現(xiàn)在連自己的手機(jī)都被迫關(guān)掉了，還能怎樣？”

余小小很耐心：“你誤解了我的意思。西西的爺爺出走未歸，我們尋父心切。人家也是在尋找自己的兒子，將心比心，你就不能換一種方式對(duì)待這件事情？”

“換一種方式？”左東聽出來了，余小小不贊成他的冷硬回絕。

“比如說，用一種善意的謊言，讓千里之外的老人得到一種心理慰藉。”余小小把這種因果定位叫緣分：“什么是緣分？這就是！你想想，一個(gè)素昧平生的老人，他不打張三，也不打李四，偏偏就把電話打給你了，而且一口咬定你就是他兒子！而且那么武斷，而且是你剛換了誰(shuí)都不知道的新號(hào)碼。”余小小一連說了三個(gè)“而且”，她要用這種遞進(jìn)的句式強(qiáng)調(diào)緣分的來之不易和難能可貴。

左東想到了近兩年來那些飽含著濃濃愛意的電話。尤其是父親剛剛出走的那段時(shí)間，他每天二十四小時(shí)待機(jī)，幾乎時(shí)刻都在等待著有陌生電話打進(jìn)來。尤其是字面上顯示出外地號(hào)碼，他的心跳就“咚咚”提速，接聽的語(yǔ)氣盡可能謙卑而溫婉，希望能有一個(gè)好消息傳來。雖說每個(gè)信息最后查證的結(jié)果都是失望，但它們帶給了他和家人瞬時(shí)的喜悅和溫暖，讓他庸常的生活里射進(jìn)一縷陽(yáng)光。從骨子里來說，妻子的話他是認(rèn)同的。他甚至想到了那句文縐縐的書生話：贈(zèng)人玫瑰，手留余香。

手機(jī)重新開啟，擱在茶幾上。在左東的想象里，打不通電話的長(zhǎng)沙“父親”應(yīng)該急得行坐不安。開機(jī)不超過五秒，老人在手機(jī)里絕對(duì)會(huì)“東兒東兒”地叫喚不停。兩口子商量好了，電話還是由左東先接。老人既然已經(jīng)認(rèn)定左東是他的“兒子”，就讓他們“父子倆”先溝通一番，余小小暫不暴露“兒媳婦”身份。她作為一幕生活劇的策劃和導(dǎo)演要走一步看一步。

事情并不如夫妻倆想象的那樣。半小時(shí)過去，電話沉默得就像躺在路邊的石頭。生活變幻莫測(cè)，機(jī)會(huì)稍縱即逝。人生的許多機(jī)遇可遇不可求，如果沒有及時(shí)把握住，想補(bǔ)救都來不及。

左東和余小小陷入莫名的惆悵之中。

3

“爸爸，我今天差點(diǎn)把爺爺帶回來了?！弊笪鞣艑W(xué)回家，突然撂出的一句話把左東兩口子嚇得不輕。

細(xì)問究竟，原來是個(gè)誤會(huì)。小家伙說，他在放學(xué)回來的路上看到了爺爺。爺爺就在他的前方疾走，像是有什么急事趕路。左西沖著背影喊：“爺爺，爺爺，你等等我！我?guī)慊丶?！”可爺爺不理他，連頭都不回。左西知道爺爺?shù)牟∏?。爺爺發(fā)病的時(shí)候意識(shí)不清，認(rèn)不出左西，也認(rèn)不出左西的爸爸和媽媽，對(duì)誰(shuí)都不理不睬，只顧著自己哼曲兒。一家人找了爺爺兩年，就是不見蹤影。現(xiàn)在，爺爺既然現(xiàn)身，左西就不會(huì)讓爺爺從眼皮底下溜掉。他撒開腳丫子追上去，揪住了爺爺衣服的后擺。爺爺轉(zhuǎn)過身來。左西看到的是一張陌生而錯(cuò)愕的臉。他認(rèn)錯(cuò)了人，很不好意思地給老人家道歉。那人不光背影像極了爺爺，還穿著和爺爺一樣的衣服，連走路的樣子都像。左西空歡喜一場(chǎng)！他順著“假爺爺”的背影看去，視線里出現(xiàn)了一座高大的燈塔。它是那片小區(qū)的地標(biāo)性建筑，白天孤傲地矗立在廣場(chǎng)中央，晚上散發(fā)的光芒能照亮廣場(chǎng)和周邊的樓群。左西的家就在燈塔旁邊。爺爺身體正常的時(shí)候，左西曾經(jīng)對(duì)他說：“爺爺，你只要記住這座燈塔，隨時(shí)都能找回家。白天它最高，晚上它最亮。”爺爺說：“我記住了，爺爺再迷糊的時(shí)候，就按照西西的話找這座燈塔，找到燈塔就找到西西了，就找回家了。”左西很高興。果真如此，爺爺以后就不會(huì)走丟，左西再不會(huì)失去爺爺。左西說：“爺爺，我們可說好了。以后你要是不回來，我就在燈塔下面等你?！睜敔敭?dāng)時(shí)激動(dòng)得淚眼婆娑，兩手亂顫。兩年前，當(dāng)爺爺最后一次出走未歸后，左西每次放學(xué)都在燈塔下面看書寫作業(yè)，晚上還要拉上爸爸媽媽到燈塔下面玩耍。他守住心里的秘密，期待著他和爺爺?shù)募s定能帶來意外的驚喜——他從沒把那個(gè)約定告訴任何人?？蔂敔斔s，左西一直沒有等來爺爺，直至徹底失望。

左東理解兒子的心情。兒子只因?yàn)橄肽顮敔敳鹏[出張冠李戴的笑話。父親身體好著的時(shí)候，和左西沒大沒小，祖孫倆的關(guān)系好得跟哥們兒似的，哪怕駝背了，還心甘情愿趴地上讓左西當(dāng)馬騎。父親很得意，經(jīng)常對(duì)他的那些老哥老姐們說：“我現(xiàn)在最好的朋友是左西?！边@話不止一個(gè)人傳進(jìn)左東的耳朵。有一個(gè)典型對(duì)比的事例讓左東搞不清“隔代親”到底是種什么親。剛上學(xué)那陣，調(diào)皮的左西常常玩得忘性，學(xué)校布置的家庭作業(yè)交白卷。老師屢次打電話，要求家長(zhǎng)督促孩子回家后搞學(xué)習(xí)。有一次把左東搞煩了，他決定象征性地教訓(xùn)教訓(xùn)兒子。他讓左西趴在凳子上，用雞毛撣子抽他的屁股。才只打兩下，父親就斜插進(jìn)來，擺開顫巍巍的雙手擋住左東手里的雞毛撣子說：“西西不做作業(yè)是該打，但我保他一次，只保他這一次。”后來，每當(dāng)左東要給兒子一點(diǎn)顏色瞧瞧的時(shí)候，父親總是站出來“只保他這一次”，而且是那種奮不顧身的架勢(shì)。左東記得自己小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，恨鐵不成鋼的父親可不是這個(gè)態(tài)度，每次都往死里揍他，用的是毛竹的枝條，理由是玉不琢不成器。一向信奉“棍棍棒棒出好人”的父親到了孫子這輩，他的教育觀怎么就變得沒原則了？

“爸爸，放了寒假，你要帶我去找爺爺?！弊笪髦v完“抓爺爺”的遭遇后，突然提出要求。

左東說：“嗯?！?/p>

“我們要把爺爺找回來過年?！?/p>

“嗯。”

“爸爸，你不能騙人。你說話可要算數(shù)。”對(duì)爸爸老是嗯嗯嗯的敷衍態(tài)度，左西顯然不滿。

左東驚悚一下：“爸爸怎么會(huì)騙你呢？”

兒子尖銳地指出：“你每次都說，爺爺自己會(huì)回來的，他想念他的西西。可他一直都不回來，他肯定是迷路了。爺爺出門時(shí)是大熱天，他只穿很少的單衣，他會(huì)凍著的，他怕冷，每次夜里都要燙腳才睡得好?！?/p>

左東把兒子攬入懷里，一只手不停地在小腦袋上摩挲，嘴里囈語(yǔ)般地念叨著：“我們西西懂事了，懂得疼爺爺了。你是爸爸的好兒子，是爺爺?shù)暮脤O子?！眱鹤拥脑捪褚话训蹲釉M(jìn)左東心里。兒子給他出了道難題。這個(gè)年父親能不能回來團(tuán)圓，他沒有把握。他沒理由不答應(yīng)兒子寒假里一起去找爺爺?shù)囊?，可中?guó)之大，連目標(biāo)都沒有，上哪兒去找？

父子間的對(duì)話讓手機(jī)鈴聲打斷。左東遞一眼過去，余小小會(huì)意后領(lǐng)著左西去他的房間里寫作業(yè)。左東在客廳里壓低著聲音和“父親”交流?！案赣H”還是一味地責(zé)怪“東兒”為什么長(zhǎng)時(shí)間關(guān)機(jī)，而且電話打通后態(tài)度不冷不熱？“難道世上只有瓜連籽，沒有籽連瓜嗎？”電話里的“父親”火氣很大，連珠炮似的詰問，不給左東留下任何解釋的余地。左東倒是真像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，喏喏應(yīng)聲，接受“父親”的批評(píng)。

瞅準(zhǔn)電話的間隙，左東插問一句：“你……身體還好吧？”

“我的身體這半年垮得很，人家養(yǎng)兒跟著享福，我養(yǎng)兒也跟著享福了，是面糊。幸虧院里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很照顧，不然，我的骨頭只怕能擂鼓了?！?/p>

“爸爸，你住院了？”左東進(jìn)入角色，叫聲貼心貼肺，聽上去并不勉強(qiáng)。

“我沒住醫(yī)院，我說的是岳麓區(qū)養(yǎng)老院。是你交錢讓我住進(jìn)來的，你喝了忘魂湯？你讓鬼摸了頭？”

“我這不是急的嗎？”左東總算摸清了老人的一點(diǎn)底細(xì)，他說：“爸，你別著急，我這陣很忙，年前一定回來看你?！?/p>

兒子沖進(jìn)客廳的時(shí)候，左東顯得措手不及。他在客廳內(nèi)不停地叫著“爸爸”，左西又不是聾子。

左西說：“爸爸，我好像聽到你在和爺爺打電話?！?/p>

情急之下，左東公開撒謊：“我沒有啊?！?/p>

“你狡辯?！弊笪靼寻职制綍r(shí)批評(píng)他的詞都借用了。“我明明聽到的，你不承認(rèn)。你還說要去看他，是不是你把爺爺藏起來了？”

余小小從廚房出來，替左東解圍：“西西，爺爺沒有手機(jī)，你又不是不知道，別和爸爸吵，我們吃飯。”

左西吃飯時(shí)心不在焉。左東給他碗里夾菜，夾他最喜歡吃的土豆絲，舀他最喜歡喝的西紅柿蛋湯。左西不領(lǐng)情，他把土豆絲退給爸爸碗里，擋住舀湯的調(diào)羹。只吃完小半碗，左西就丟下碗筷要走。余小小哄兒子：“小孩子每餐必須吃兩碗飯，不然就長(zhǎng)不到姚明哥哥那么高。”左西將信將疑地想了一下，很大人地說：“我今天沒胃口。我要做作業(yè)。我不要長(zhǎng)姚明哥哥那么高?！?

說完，他就進(jìn)了自己房間。房門甩出很沉的聲響。

4

七點(diǎn)半準(zhǔn)點(diǎn)開出。左東第一次坐動(dòng)車出遠(yuǎn)門，走得有點(diǎn)倉(cāng)促。

從上海虹橋站出發(fā)，五個(gè)半小時(shí)就可抵達(dá)長(zhǎng)沙南站，二等座花了不到五百元。這趟遠(yuǎn)行，很大程度上是為了兒子，極少一部分是想解開一個(gè)謎團(tuán)——一個(gè)誤把別人當(dāng)成自己兒子的老人究竟有著怎樣的人生。

昨夜里沒睡好。晚飯后兒子進(jìn)房間做作業(yè)，兩個(gè)小時(shí)還不見出來。左東推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)趴睡在桌面上了。一雙小手從兩邊對(duì)稱地垂下來，像吊在藤蔓上的兩條絲瓜。胖嘟嘟的臉蛋像案板上的面團(tuán)擠壓得變形，臉上明顯殘留著風(fēng)干的淚跡。鋼筆落在地板上，作業(yè)本上的字跡顯然被淚水洇開過、漫漶過——左西是帶著思念爺爺?shù)膫兴サ摹@個(gè)可憐的孩子！

“要不，我們先把長(zhǎng)沙的老人給西西當(dāng)爺爺認(rèn)下吧?！笔帐昂脙鹤铀X后，余小小產(chǎn)生這樣的念頭。父親老是沒訊息，成了夫妻倆的一塊心病。毫無疑問，這個(gè)“病”已經(jīng)傳染給兒子。對(duì)一個(gè)還不到十歲的孩子來說，這是不公正的，兒子承受不起。事實(shí)證明，一個(gè)兒子在生活中缺少父親是不完整的，一個(gè)孫子在生活中缺少爺爺是很可憐的?！澳悴皇窍胍屔钪匦麻_始嗎？這或許就是一個(gè)契機(jī)?！庇嘈⌒‘?dāng)中學(xué)老師，習(xí)慣把問題理想化。他的提議讓左東覺得有道理，但左東行事的風(fēng)格一向沉穩(wěn)。夫妻倆在性格上的這種互補(bǔ)性使他們?cè)跊Q定某個(gè)重大事項(xiàng)時(shí)顯得理性而穩(wěn)妥，最后商量的結(jié)果是由左東先到長(zhǎng)沙走一趟，探探路，見見這位贗品“父親”。如果自己的父親真的回不來，不妨先將老人移花接木，給左西一個(gè)臨時(shí)交代。老人那邊視情況而定，送他一份精神安慰也沒什么不可以——沒人會(huì)伸手打一張笑臉的。

下了動(dòng)車，左東又倒了一個(gè)多小時(shí)的公交才抵達(dá)位于長(zhǎng)沙市西的岳麓區(qū)。出門前都計(jì)劃好了，他不會(huì)貿(mào)然去見“父親”，而是先到養(yǎng)老院就近的派出所咨詢，最好能打探到關(guān)于老人的某些信息。值班的是個(gè)眼鏡警察。他態(tài)度和藹，聽說造訪者從老遠(yuǎn)的大上海來，熱情尤甚，當(dāng)即就打電話給管養(yǎng)老院那一塊的片兒警。沒多久，一個(gè)老警察過來，把左東領(lǐng)進(jìn)他的辦公室。看來，這里的治安基礎(chǔ)工作很扎實(shí)。老警察對(duì)管區(qū)的情況了如指掌，聽左東把情況大致一介紹，馬上搖頭說：“他呀，裴老頭。這人真是可憐，本來有點(diǎn)老年癡呆，兒子出事前，又查出肝癌晚期，沒多少日子了……哎，這人啦，都是個(gè)命?！?/p>

進(jìn)一步聊開，左東對(duì)老人的情況有了更多了解。老人的兒子叫裴東，就這么個(gè)獨(dú)子，大學(xué)畢業(yè)后在上海一家中外合資企業(yè)打拼，一步步干到高級(jí)主管，一年四季滿世界飛。忙于事業(yè)的“東兒”而立之年后結(jié)的婚，據(jù)說娶了個(gè)洋媳婦，混血孫子才點(diǎn)點(diǎn)大?！皷|兒”本想把老父親留在上海住，可老人吃慣了長(zhǎng)沙火鍋的重口味，說慣了地道的長(zhǎng)沙話，一直對(duì)上海生活不適應(yīng)。三次去，一次比一次住得短。最后一次，只待了三天就嚷著要兒子送他回長(zhǎng)沙。“東兒”沒辦法，只得掏錢把父親安置在養(yǎng)老院里?？删驮谌掳巳漳翘炝璩?，他乘坐了吉隆坡飛往北京的那次倒霉的航班……

盡管左東曾經(jīng)有過種種設(shè)想，但老人這樣的遭遇還是超出了他的意外。他不得不從心底里承認(rèn)，這是一次失敗的“尋根”之旅。他想了想，然后掏出兩千元錢交給老警察，讓他轉(zhuǎn)交“父親”，就說是“東兒”的心意。

“這么遠(yuǎn)跑一趟，不見上一面，何解咯？”老警察不明白左東為什么要走。

左東解釋說：“我的假兒子身份不僅不能給老人帶去安慰，相反會(huì)更加刺激老人，加重他的病情。所以，還是不見面好?！?/p>

回到上海，左東第一件事情是去找移動(dòng)公司理論。

“為什么把馬航難受害者用過的號(hào)碼給我？”

還是上次換號(hào)的那位漂亮妹子。她一臉無辜的表情：“怎么，你說它原來的主人出事啦？”

左東反應(yīng)過來。這個(gè)情況她或許真不知道，自己可能錯(cuò)怪了人家。他感嘆說：“你們公司也太不把顧客當(dāng)回事了，簡(jiǎn)直不可思議?！?/p>

妹子并不示弱：“按規(guī)定，一個(gè)號(hào)碼停止使用三個(gè)月后，公司有權(quán)處理。再說，這個(gè)號(hào)碼是你自己選定的。我記得，你算過兩遍?！?/p>

左東無話可說，他提出要回自己的原號(hào)碼。

這倒不難。前后不過幾天時(shí)間，他的號(hào)碼沒讓別人弄走。

妹子把號(hào)碼卡給左東時(shí)，沒忘了揶揄他：“我說過，吉利之說是騙人的鬼話，先生還是回到原來的生活最好?！?/p>

左東一咬牙，干脆買下個(gè)“蘋果”手機(jī)，將原來的卡號(hào)裝進(jìn)去的那一刻，他恍然有種找回自己的感覺。

5

上午九點(diǎn)多，左東在河南新鄉(xiāng)市火車站下車后，和“馬總”取得聯(lián)系?！榜R總”說，他正在外面辦事，暫時(shí)趕不回來，讓左東先找個(gè)賓館住下來，中午他一定回市里面見左東。“馬總”也算慷慨之人，以飽滿的熱情說：“左哥孝心可嘉，又夠朋友，中午我請(qǐng)客?！?/p>

沒買著臥鋪，硬座上挺了一夜，左東正想好好睡一覺。就在昨天夜里，他突然接到“馬總”的電話，說是有他父親的確切消息，并可以幫助左東找到人——“馬總”在出差途中，無意間從報(bào)紙上看到了那則“尋人啟事”。兩年來，這種似是而非的電話太多，左東不會(huì)輕信。問題是，這個(gè)“馬總”和以往任何提供信息的人都不同，他不是在獻(xiàn)愛心，開口就向左東提條件，公開索要“勞務(wù)費(fèi)”?！榜R總”的原話是：“對(duì)不起，朋友。我是生意人，在商言商，有好處的事情才做?！薄榜R總”的一番話使左東理解成中原人的率性，信息的可靠性在他的頭腦里反而提升。他擔(dān)心的只有一點(diǎn)，“馬總”會(huì)不會(huì)漫天要價(jià)。還好?！榜R總”說了，他只要兩萬(wàn)元。左東說：“能不能少點(diǎn)？”對(duì)方一口回絕，還開導(dǎo)左東說：“少跑幾趟冤枉路，錢就省出來了，少了這個(gè)數(shù)沒得談?！弊髺|想想也在理，兩年過去，錢花掉不少，結(jié)果又怎樣？還不是竹籃打水？于是滿口應(yīng)承下來。左東還想知道關(guān)于父親的更多細(xì)節(jié)，“馬總”顯得很不耐煩。他說：“不要問得太多，我如果把所有的信息都告訴你，下面的游戲還怎么玩得下去？生意人講究誠(chéng)信，如果你認(rèn)為我在騙人就算了?！弊髺|毫無辦法，只好按約定帶現(xiàn)金到新鄉(xiāng)市交錢領(lǐng)人。

左東臨時(shí)下榻的賓館就在火車站附近。心里裝著父親，他哪有睡意？輾轉(zhuǎn)反側(cè)到十一點(diǎn)多鐘，“馬總”電話告知，車子就停在樓下，請(qǐng)左東馬上下去吃午飯，邊吃邊談?！榜R總”親自駕車，在鬧市中心彎來拐去，最后停在一家餐館門口?！榜R總”說，這里是新鄉(xiāng)市最有特色的餐館，要請(qǐng)左先生品嘗地道的新鄉(xiāng)風(fēng)味。

包間定在二樓?！榜R總”一共三人。賓主坐定后，“馬總”指著兩個(gè)年輕人介紹說：“這是我最好的兩個(gè)兄弟，令尊的消息就是他倆提供的。其實(shí)，我長(zhǎng)期在生意場(chǎng)上混，不缺那點(diǎn)小錢，怎么會(huì)開口向左先生要錢呢？可是，他們二位混江湖，江湖有江湖的規(guī)矩……”

左東善解人意地說：“只要能找到父親，付點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)是應(yīng)該的，我已做好安排?！?/p>

服務(wù)員在不停地上菜，大圓桌上大盤小碟的熱菜涼菜有了七八個(gè)?！榜R總”微笑著和服務(wù)員點(diǎn)頭招呼，看樣子他是這里的?？?。

“這樣吧，吃完飯我們就去鄉(xiāng)下見老爺子。我把他收留在我姑媽家里。左哥，不是我不信你，你得預(yù)付我一萬(wàn)元錢?！逼渲械囊粋€(gè)胖子說話了。

“馬總”攔住他說：“胖子，人家既然來了，何必那么短見。一手交錢一手交人?！?/p>

另一個(gè)小年青說：“馬哥，胖子的事你少管?！?/p>

“馬總”大不悅：“怎么，不買大哥的面子？不就是一萬(wàn)元錢嘛，我先給你，真是！”說完，他要下樓去車上取錢。

左東不想讓他們傷了兄弟和氣，把自己的事情辦砸。他攔住起身的“馬總”，拿出一萬(wàn)元現(xiàn)金交給胖子。這時(shí)候，小年輕接到一個(gè)電話。他用的全都是新鄉(xiāng)地方方言，語(yǔ)速很快，聽起來像唱歌。左東尖著耳朵也沒聽出個(gè)子丑寅卯。收好電話，小年青對(duì)“馬總”說：“馬哥，我得先走一步。”

“馬總”沒給他好臉色，說：“就你事多，比總理都忙。”

小年青觍著臉嘿嘿笑，對(duì)左東拱手道：“對(duì)不住，我不能陪你吃飯了。”

小年青一下樓，胖子就嘀咕開了：“走了也好，我看見他心里不舒服?！?/p>

“馬總”批評(píng)說：“都是道上混的朋友，你不能這么說話?！苯又?，他給胖子作指示：“你去催催老板，我點(diǎn)的兩個(gè)爐子，讓他們快點(diǎn)上，得罪老子的客人，下次別想照顧他的生意。”胖子領(lǐng)命，“嚓嚓嚓”地踩得樓梯一陣亂響。

只剩下“馬總”的時(shí)候，左東和他簡(jiǎn)單地聊了幾句。左東感到有些尿急，隨口說：“我想方便一下?！?/p>

“馬總”朝東頭指指。

等左東解決掉再回到包間的時(shí)候，桌邊空空如也——“馬總”閃人了。

接下來的事情很糙人。這個(gè)飯局歸左東買單。結(jié)賬時(shí)，餐館老板還說“馬總”拿走了兩條“和天下”香煙和兩瓶五糧液酒，一起算在左東賬上。餐館老板并不認(rèn)得什么張總馬總，他們薅住左東，就不怕沒人結(jié)賬。天下沒有免費(fèi)的午餐。吃與不吃都是左東的！

回到上海，左東對(duì)誰(shuí)都沒說這次丟人的經(jīng)歷。他只是在心里安慰自己：為了父親，哪怕就是被騙一次，也是值得的。

就在左東單刀赴會(huì)的時(shí)間里，左西和長(zhǎng)沙方面的“爺爺”“勾搭”上了。左東把舊手機(jī)丟在家里，連號(hào)碼卡都沒拆掉。電話一響，左西就好氣地接聽。長(zhǎng)沙老人聽出童音，馬上叫左西“孫兒”。左西聽不懂長(zhǎng)沙話，對(duì)老人說：“你的話好難聽呦，你不會(huì)說普通話嗎？”老人馬上換成塑料普通話交流。左西又說：“我不是你孫子，你是找我爸爸有事吧？”老人說：“找你也一樣。你這小東西，你爸是我兒子，你不是我孫子是什么？嗯？”左西說：“你說你是我爺爺，那你知道我的名字嗎？”老人說：“你爸爸告訴過我，可爺爺記性差，忘記了。”左西又想到一個(gè)問題：“你的聲音不像我爺爺?！崩先苏f：“爺爺?shù)穆曇羰强梢宰兊?，你沒看過動(dòng)畫片嗎？”左西懵了，他想，這個(gè)老人或許真是爺爺。他如果是爺爺?shù)脑?，一定又發(fā)病了。他問：“你記得那個(gè)燈塔嗎？”老人說：“記得，肯定記得。你爸爸要回來看我的，你也一起來，爺爺?shù)戎恪貋??！彪娫捓锏穆曇魸u次微弱，老人幾乎是憋著氣才吐完最后幾個(gè)字。左西還想問幾個(gè)問題，那端的聲音斷了，爸爸的手機(jī)也恰好沒電。等左東回到家里，再把電話打過去，手機(jī)的提示音是關(guān)機(jī)。

三天后，左西放了寒假。一家三口意見高度統(tǒng)一，年內(nèi)唯一要做的事情就是去長(zhǎng)沙看望老人。真相不解開，左西會(huì)糾纏不休，而且換號(hào)后的這些日子，老人已經(jīng)介入他們的生活之中，讓夫妻倆心里放不下。

他們選擇一個(gè)晴天乘動(dòng)車出發(fā)。在長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)某派出所，負(fù)責(zé)接待的片兒警告訴他們，肝癌老人已經(jīng)去世。老警察欣慰地說：“老人是和他孫兒聊著聊著就去了，他死得很知足……”

少一，本名劉少一，湖南作協(xié)會(huì)員，2015年就讀于魯迅文學(xué)院，現(xiàn)供職于湖南省石門縣公安局。2013年開始發(fā)表文學(xué)作品，有作品散見于《當(dāng)代》《民族文學(xué)》等刊物，多部作品被《中華文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》 《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等刊物轉(zhuǎn)載，獲首屆“土家族優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、2016年《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、第十二屆“金盾文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。