吳青

323年前一個(gè)皇室陰謀的受害人，是否已被找到？

故事背景地

德國(guó)下薩克森州萊納城堡，漢諾威候選帝（德國(guó)有權(quán)選舉神圣羅馬帝國(guó)皇帝的諸侯）和未來(lái)漢諾威國(guó)王宅邸

主要人物

索菲亞·多蘿西婭

大不列顛未來(lái)國(guó)王喬治一世之妻

喬治一世

多蘿西婭之夫。在成為大不列顛國(guó)王之前，他是漢諾威的喬治·路德維希王子

菲利普·柯尼西斯馬克伯爵

多蘿西婭的情人

歐內(nèi)斯特·奧古斯都

多蘿西婭的公公，漢諾威候選帝

克拉拉·伊麗莎白

馮·普拉滕伯爵夫人。奧古斯都的情人

索菲亞·多蘿西婭是由于一個(gè)詭計(jì)而被迫嫁給喬治·路德維希的。這個(gè)詭計(jì)的策劃者是漢諾威的索菲亞，她是喬治的母親和英王詹姆斯一世的孫女。漢諾威的索菲亞破壞了多蘿西婭的其他婚約，還向多蘿西婭之母、威廉斯堡（奧地利）女伯爵艾琳諾游說(shuō)讓多蘿西婭嫁給喬治的好處。這樁婚姻建立后，漢諾威的索菲亞順理成章地成了多蘿西婭的婆婆。她之所以極力促成這樁婚事，完全是為了錢(qián)。多蘿西婭每年有10萬(wàn)泰勒（德國(guó)舊銀幣名）收入。1泰勒價(jià)值25克白銀，是1英鎊價(jià)值的10倍都不止。雖然喬治毫無(wú)個(gè)人魅力，鼻子很難看，甚至就連他母親——漢諾威的索菲亞都認(rèn)為他又蠢又惡，但他卻擁有競(jìng)爭(zhēng)神圣羅馬帝國(guó)皇帝的漢諾威候選帝的地位，還有可能成為英國(guó)國(guó)王，這樣一來(lái)，他可謂權(quán)傾一時(shí)。

就這樣，16歲的多蘿西婭在1682年嫁給了她的第一堂兄、漢諾威的喬治·路德維希王子——未來(lái)的大不列顛國(guó)王喬治一世。這場(chǎng)婚姻從第一天起就狂風(fēng)暴雨不斷。不管是在私底下還是在公開(kāi)場(chǎng)合，他們一直鬧矛盾，喬治在正式場(chǎng)合多次奚落多蘿西婭。然而，盡管他們彼此看不起對(duì)方，他們卻還是生育了兩個(gè)孩子：1683年，未來(lái)的喬治二世出生；1687年，未來(lái)的普魯士王后索菲亞·多蘿西婭出生。

到他們的女兒出生時(shí)，喬治和多蘿西婭的婚姻已經(jīng)徹底破裂（當(dāng)然，前提是這場(chǎng)婚姻曾經(jīng)還算完整過(guò)）。喬治不僅有了一個(gè)情人，還厚顏無(wú)恥到處?kù)乓?，就連他的老爸也求他：就算不為別的，只為了面子，也不能如此放肆呀！喬治根本不聽(tīng)，又找了更多情人，生了很多私生子。當(dāng)他對(duì)妻子不是那么暴虐時(shí)，他就當(dāng)她根本不存在似的，通過(guò)在朝廷中把他的情人的地位抬得比多蘿西婭還高來(lái)羞辱她。

在這場(chǎng)迷情漩渦中，瑞典伯爵菲利普·柯尼西斯馬克出場(chǎng)了。就在多蘿西婭與喬治結(jié)婚之前不久，柯尼西斯馬克與多蘿西婭相識(shí)并產(chǎn)生好感。這個(gè)氣宇軒昂的伯爵從此走進(jìn)多蘿西婭的生活，他們之間越來(lái)越相戀。今天的人們之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)樗麄冎g的數(shù)百封情書(shū)留存至今，現(xiàn)收藏于瑞典隆德大學(xué)圖書(shū)館。其中許多信件是用密碼寫(xiě)的，這當(dāng)然是為了避免引起流言蜚語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，這些信件被截獲并拿給喬治的父親、漢諾威候選帝歐內(nèi)斯特·奧古斯都看。奧古斯都大發(fā)雷霆，把柯尼西斯馬克驅(qū)逐出漢諾威。喬治和多蘿西婭因?yàn)樗倪@一婚外情和他的許多婚外情而大打出手。多蘿西婭當(dāng)然不是喬治的對(duì)手。喬治扯落她的頭發(fā)，雙手死死掐住她的脖子，直到她失去意識(shí)。如果不是前廳里的侍從見(jiàn)狀干預(yù)，多蘿西婭肯定就被喬治掐死了。

故事的高潮是在1694年?？履嵛魉柜R克從流放中返回漢諾威，并且被任命為衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。多蘿西婭多次向家里求情無(wú)果，絕望之下希望與柯尼西斯馬克私奔，逃離漢諾威。柯尼西斯馬克收到一張用鉛筆寫(xiě)的字條，要他在一天晚上去見(jiàn)多蘿西婭。當(dāng)他到來(lái)時(shí)，多蘿西婭很驚訝——這張字條是偽造的。盡管這分明是一個(gè)大陷阱，柯尼西斯馬克卻在多蘿西婭那兒呆了一會(huì)兒。在此期間，多蘿西婭向他傾訴自己的情勢(shì)非常危險(xiǎn)，并請(qǐng)求他帶她去大約65千米外的沃爾芬比特爾縣，她母親的一個(gè)摯友住在那里。然而，這卻是一個(gè)致命錯(cuò)誤。

這張字條是克拉拉·伊麗莎白（馮·普拉滕伯爵夫人）的一場(chǎng)大陰謀的一部分。伊麗莎白是奧古斯都的情人，為奧古斯都生了兩個(gè)孩子。自從多蘿西婭嫁給喬治以后，伊麗莎白及其小集團(tuán)一直在散布有關(guān)多蘿西婭的流言，在朝廷上中傷多蘿西婭，這大大加劇了喬治對(duì)妻子的憤恨和公開(kāi)輕蔑多蘿西婭。發(fā)現(xiàn)柯尼西斯馬克上了偽造字條的當(dāng)后，伊麗莎白立即把柯尼西斯馬克夜探多蘿西婭的“丑聞”告訴了奧古斯都，并且勸說(shuō)奧古斯都抓捕柯尼西斯馬克。

奧古斯都同意讓伊麗莎白指揮抓捕行動(dòng)。她帶上衛(wèi)隊(duì)中的3名自由民（在英格蘭歷史上介于紳士和勞動(dòng)者之間的一個(gè)階層）和他們的指揮官，在柯尼西斯馬克唯一的逃跑出口（其他出口全被伊麗莎白封鎖）——煙囪口等他出來(lái)。伊麗莎白還把衛(wèi)隊(duì)的4人灌醉，這樣一來(lái)他們就更可能傷害柯尼西斯馬克。傷害柯尼西斯馬克是伊麗莎白一直想干的事，而奧古斯都對(duì)此并不知情。當(dāng)柯尼西斯馬克接近煙囪時(shí)，衛(wèi)隊(duì)成員襲擊了他。他與衛(wèi)隊(duì)成員之間用劍對(duì)戰(zhàn)?？履嵛魉柜R克的劍術(shù)很好，在黑暗中他實(shí)際上有可能撂翻4個(gè)醉醺醺的對(duì)手，但不幸的是他的劍折斷了，因此他遭到了致命傷。

當(dāng)衛(wèi)隊(duì)成員意識(shí)到他們的襲擊目標(biāo)是誰(shuí)時(shí)，他們嚇呆了。但伊麗莎白熟練地扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)。她對(duì)衛(wèi)隊(duì)成員說(shuō)，因?yàn)闅⑺佬l(wèi)隊(duì)長(zhǎng)柯尼西斯馬克，他們肯定會(huì)有大麻煩，所以最好的辦法是他們告訴奧古斯都是柯尼西斯馬克在一陣狂暴中襲擊他們，他們因?yàn)樽孕l(wèi)而殺他。奧古斯都得知此事和柯尼西斯馬克還沒(méi)死之后很驚駭，但他向伊麗莎白又讓了一步，同意她殺死柯尼西斯馬克。奧古斯都很清楚柯尼西斯馬克驍勇、英俊、很受歡迎，他死亡的消息肯定會(huì)迅速傳遍全德國(guó)，而人們肯定會(huì)把奧古斯都看成是這樁血案背后的暴徒。

對(duì)奧古斯都的這一大擔(dān)憂(yōu)，伊麗莎白提出了解決辦法。她讓奧古斯都同意她秘密處置柯尼西斯馬克的尸體，這樣一來(lái)這場(chǎng)犯罪就永遠(yuǎn)不會(huì)被局外人知道。在1845年出版的《索菲亞·多蘿西婭傳》中，對(duì)多蘿西婭持支持態(tài)度的作者根據(jù)有關(guān)的檔案、信件和日記等材料，對(duì)柯尼西斯馬克之死的后果進(jìn)行了如此描述：“毫無(wú)疑問(wèn)，伊麗莎白成功勸說(shuō)那幾個(gè)自由民殺死了柯尼西斯馬克，并且秘密處置了他的尸體，這樣一來(lái)這些自由民就保住了性命。這場(chǎng)謀殺的一切證據(jù)都被毀滅?？履嵛魉柜R克的尸體被毫無(wú)尊嚴(yán)地投進(jìn)一個(gè)最骯臟的容器，被生石灰覆蓋，并且埋葬地被墻圍起來(lái)。這一切的進(jìn)行是如此秘密，宮廷內(nèi)無(wú)人知道夜間發(fā)生了這么大的事。雖然一些人聽(tīng)到了一些響動(dòng)，但他們沒(méi)把這當(dāng)回事。從那以后，雖然柯尼西斯馬克的神秘失蹤引起了一些懷疑，但這些懷疑后來(lái)逐漸消散，因?yàn)闆](méi)有任何這方面的傳言能得到證實(shí)?！?

上述描述的來(lái)源，據(jù)說(shuō)是伊麗莎白臨終時(shí)在病榻上的坦白，以及一名參與謀殺柯尼西斯馬克的自由民的陳述。但也有其他說(shuō)法流傳開(kāi)來(lái)。這本傳記的作者是一名議會(huì)成員，也是大不列顛第一首相沃波爾的兒子。作者說(shuō)，他是從父親沃波爾那里知道此事的，沃波爾是被卡洛琳王后告知的，卡洛琳王后是被喬治二世國(guó)王告知的。喬治二世說(shuō)，柯尼西斯馬克是在離開(kāi)多蘿西婭那里時(shí)被勒殺的。當(dāng)喬治二世登基英國(guó)國(guó)王寶座后造訪(fǎng)漢諾威時(shí)，柯尼西斯馬克的尸骸在多蘿西婭的梳妝房地板下被發(fā)現(xiàn)。

如此傳來(lái)傳去的說(shuō)法，其可信度自然存疑。但2016年夏天，人們?cè)谌R納城堡建筑工程中發(fā)現(xiàn)了一具人骨架。有考古學(xué)家推測(cè)，那有可能是柯尼西斯馬克的遺骸。倘若如此，這場(chǎng)宮廷謀殺就有了確鑿的證據(jù)。不幸的是，通過(guò)骨學(xué)分析無(wú)法確定此人的死因，但科學(xué)家當(dāng)時(shí)從這具人骨架提取了DNA?？茖W(xué)家將把這一DNA檢測(cè)結(jié)果與柯尼西斯馬克在世親屬的DNA進(jìn)行比對(duì)。這說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單明了，但做起來(lái)會(huì)花較長(zhǎng)一段時(shí)間（請(qǐng)參見(jiàn)相關(guān)鏈接：《探索古DNA》）。至本刊本期發(fā)稿時(shí)為止，尚未有這方面消息傳出。

至于可憐的多蘿西婭，在她的情人死后，喬治與她離了婚，并且把她永遠(yuǎn)囚禁在呂納堡的阿爾登城堡里。在那里，當(dāng)時(shí)才27歲的多蘿西婭度過(guò)了自己33年的余生。事實(shí)上，喬治只是把多蘿西婭軟禁在這座城堡里。多蘿西婭被給予和她的地位相稱(chēng)的錢(qián)財(cái)，還有一幫隨從來(lái)為她管理城堡，但她見(jiàn)不到自己的孩子，她的名字也被從喬治王朝的記錄中抹去。有史料記載，喬治在與多蘿西婭離婚后每年給她10萬(wàn)泰勒。這樣看來(lái)，喬治似乎還不算是個(gè)十足的混蛋。

多蘿西婭在死前給喬治寫(xiě)了最后一封信。當(dāng)時(shí)，喬治任大不列顛和愛(ài)爾蘭國(guó)王已12年。在信中，多蘿西婭詛咒喬治。喬治不允許自己管轄的在英格蘭或漢諾威的朝廷正式哀悼多蘿西婭之死。當(dāng)他得知在柏林的普魯士朝廷為多蘿西婭穿黑紗時(shí)，他痛罵自己和多蘿西婭生的女兒。難怪喬治二世非常痛恨自己的父親。

怎樣鑒定骨骸身份？

瑞典倫德大學(xué)科學(xué)家負(fù)責(zé)對(duì)疑似柯尼希斯馬克的骸骨進(jìn)行身份鑒定。科學(xué)家尚未公布鑒定方法，但據(jù)推測(cè)是采用線(xiàn)粒體DNA（簡(jiǎn)稱(chēng)mtDNA）對(duì)比。人體細(xì)胞里包含一些小小的“器官”——線(xiàn)粒體，它們生產(chǎn)細(xì)胞每天活動(dòng)所需的大部分能量。線(xiàn)粒體擁有自己的DNA，這不同于細(xì)胞本身的DNA。

很有趣的是：我們擁有和我們的母親一樣的mtDNA。沒(méi)錯(cuò)，我們的DNA有一半來(lái)自于母親，另一半來(lái)自于父親。但對(duì)線(xiàn)粒體來(lái)說(shuō)卻并非如此。原因何在？受精過(guò)程發(fā)生于精子進(jìn)入卵子之時(shí)。卵子在細(xì)胞體中有自己的線(xiàn)粒體，精子在自己尾巴前面一點(diǎn)點(diǎn)的地方（精子首尾連接處）也有自己的線(xiàn)粒體。精子尾巴的運(yùn)動(dòng)需要大部分能量，所以精子線(xiàn)粒體正好位于尾巴旁邊是最有效的方式。但在受精過(guò)程中只有精子頭部進(jìn)入卵子，精子尾部及精子線(xiàn)粒體卻被卡在卵子外面。這樣一來(lái)，當(dāng)受精卵一步步分裂成2個(gè)、4個(gè)、8個(gè)、16個(gè)、32個(gè)……直到寶寶出生時(shí)，所有能量都只能由卵子內(nèi)的線(xiàn)粒體產(chǎn)生。因此，基本上孩子只繼承母親的線(xiàn)粒體及其DNA。

以此類(lèi)推，你母親只擁有她母親的mtDNA，她母親只擁有她母親的母親的mtDNA。這樣一來(lái)，你的mtDNA與你的曾曾曾曾曾……祖母的mtDNA相同。只要這一路而來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)變異，你的mtDNA就可一直追溯到你幾百年前的祖先。

現(xiàn)在來(lái)考慮柯尼希斯馬克伯爵。科學(xué)家沒(méi)有他的祖先樣本，但如果追蹤他家族的母系遺傳譜一直到他家族的在世后裔，科學(xué)家就能把提取自疑似他的骨骸的mtDNA與他家族在世后裔的mtDNA進(jìn)行比對(duì)?；蛟S他有個(gè)妹妹（妹妹和他共享母親的mtDNA），她妹妹生有女兒，女兒又生有女兒，女兒的女兒也生有女兒……那么，來(lái)自線(xiàn)粒體的遺傳信息就能讓科學(xué)家進(jìn)行很有說(shuō)服力的比對(duì)。

由于柯尼希斯馬克伯爵是男性，科學(xué)家也可以運(yùn)用他的Y染色體對(duì)他進(jìn)行身份鑒定。母親沒(méi)有Y染色體，所以Y染色體只由父親傳給兒子。因此，如果柯尼希斯馬克伯爵有兄弟，兄弟的兒子生有兒子，兒子的兒子也生有兒子……這一路下來(lái)，當(dāng)然也能追蹤疑似柯尼希斯馬克伯爵骨骸的身份。

事實(shí)上，這樣的鑒定已非首次。英王理查德三世之墓數(shù)百年來(lái)一直未知，直到2012年才在一所教堂的停車(chē)場(chǎng)里被發(fā)現(xiàn)。科學(xué)家運(yùn)用mtDNA鑒定技術(shù)，把疑似理查德三世的骨骸與他的妹妹——約克公主安妮的在世后裔確定無(wú)疑地聯(lián)系起來(lái)，從而確定骨骸主人的身份就是理查德三世。而Y染色體追蹤沒(méi)有mtDNA鑒定的可靠性高，因?yàn)橹灰昏b定者的眾多男性后人中有一人的妻子對(duì)丈夫不忠，就有可能生下家族外男性的后代。

探索古DNA

古DNA是指從古代樣本中分離出的DNA。用于DNA分析的古代樣本包括來(lái)自于骨架、木乃伊組織、非冷凍醫(yī)學(xué)保存樣本、保存的植物遺骸、冰、永凍土和全新世（大約1.17萬(wàn)年前）海洋及湖泊沉積物等等中的DNA。

與現(xiàn)代基因檢測(cè)不同，古DNA研究的典型特征是DNA質(zhì)量低。這就為檢測(cè)可信度設(shè)定了限制。另外，由于DNA分子的降解（一個(gè)與時(shí)間、溫度和游離水的存在有關(guān)的過(guò)程），又為DNA的存在時(shí)間設(shè)定了上限。2012年，有科學(xué)家通過(guò)研究恐鳥(niǎo)（一種產(chǎn)于新西蘭的巨鳥(niǎo)，現(xiàn)已滅絕）骨骼中線(xiàn)粒體DNA和核DNA的降解情況，來(lái)計(jì)算這個(gè)上限。計(jì)算結(jié)果是，線(xiàn)粒體DNA的降解速度為：在-5℃的情況下，線(xiàn)粒體DNA經(jīng)過(guò)683萬(wàn)年后會(huì)只剩下平均1個(gè)堿基對(duì)長(zhǎng)度。加速衰老實(shí)驗(yàn)測(cè)量的降解力學(xué)情況表明，溫度和濕度對(duì)DNA的降解速度有強(qiáng)烈影響。核DNA降解速度是線(xiàn)粒體DNA的兩倍。因此，雖然早期有報(bào)告說(shuō)找到了很早期，如白堊紀(jì)（1.45億年前～6600萬(wàn)年前）恐龍遺骸中的DNA，但這實(shí)際上很可能是由于樣本污染，而非真正找到了恐龍DNA。

對(duì)古DNA的首次研究是在1984年進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)美國(guó)伯克利大學(xué)科學(xué)家報(bào)告說(shuō)，他們從博物館保存的一匹南非小斑馬（早已滅絕）的樣本中找到了微量DNA，并且進(jìn)行了測(cè)序。接下來(lái)兩年中，通過(guò)研究天然和人工木乃伊樣本，又有其他科學(xué)家證實(shí)對(duì)古DNA進(jìn)行提取和檢測(cè)是可行的，樣本年代哪怕在好幾千年前也行。但當(dāng)時(shí)為古DNA測(cè)序所需的過(guò)程——細(xì)菌克隆太費(fèi)力氣，所以古DNA研究方面的進(jìn)展不多。然而，隨著聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)在20世紀(jì)80年代末的成功，古DNA研究迅速發(fā)展起來(lái)。聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)不斷改進(jìn)。2007年出現(xiàn)的單引物延伸放大，被用來(lái)解決生物體死亡后DNA被損壞的問(wèn)題。事實(shí)上，古DNA可能包含大量死后變異，一些多核苷酸區(qū)域更容易受這種降解影響，從而導(dǎo)致檢測(cè)結(jié)果誤差。

由于人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)和公眾對(duì)古人遺骸的關(guān)注，古人遺骸也得到了DNA學(xué)者的關(guān)注。由于木乃伊保存得相對(duì)完好，因此許多研究使用木乃伊組織作為古人DNA的來(lái)源。其中既包括天然保存的木乃伊（如“冰人”奧茲和安第斯山山頂木乃伊），也包括人工木乃伊（如埃及木乃伊）。絕大多數(shù)古人DNA都是提取自木乃伊的骨骼和牙齒，原因是這兩者在考古發(fā)掘中最常見(jiàn)。最近，科學(xué)家也從其他來(lái)源獲得DNA，這些來(lái)源包括古糞便和毛發(fā)。對(duì)古人DNA研究來(lái)說(shuō)，污染依然是一個(gè)大問(wèn)題。

科學(xué)家2015年11月報(bào)告說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)一顆11萬(wàn)年前的牙齒化石中包含丹尼索瓦人（一個(gè)早已滅絕的人種）的DNA。該研究讓歐亞人種來(lái)源問(wèn)題變得更復(fù)雜，也揭示了有關(guān)中亞人祖先與美洲當(dāng)?shù)厝酥g關(guān)聯(lián)的新信息。

科學(xué)家2013年6月宣布，運(yùn)用提取自加拿大育空地區(qū)永凍土中一根腿骨的材料，他們測(cè)定了一匹年代在78萬(wàn)年前～56萬(wàn)年前的馬的DNA序列。同樣是在2013年，一個(gè)德國(guó)科學(xué)團(tuán)隊(duì)重建了一頭超過(guò)30萬(wàn)年前的熊的線(xiàn)粒體基因組。這些結(jié)果都證明，測(cè)定遠(yuǎn)古DNA并非不可能。

提取骨骼DNA

提取骨骼DNA的第一步，是把一小塊骨骼或牙齒壓碎成面粉狀的粉末。在這些骨粉中有數(shù)百萬(wàn)個(gè)骨細(xì)胞和數(shù)百萬(wàn)個(gè)其他生物體（其中包括細(xì)菌和寄生蟲(chóng)）細(xì)胞。每個(gè)細(xì)胞內(nèi)都有一個(gè)DNA。第二步是用一種酶“撬開(kāi)”細(xì)胞壁，讓DNA溢出，這很像敲開(kāi)雞蛋殼讓蛋清蛋黃流出來(lái)，只不過(guò)“撬開(kāi)”細(xì)胞壁是在微觀(guān)層面進(jìn)行的。但細(xì)胞內(nèi)并非只有DNA，當(dāng)細(xì)胞壁破裂后，細(xì)胞內(nèi)部的其余部分也跑了出來(lái)。第三步是清洗，目的是把DNA與細(xì)胞其余部分分開(kāi)。得到單獨(dú)的DNA之后，就可以進(jìn)行檢測(cè)了。但這些DNA當(dāng)中并不僅僅包含人類(lèi)DNA，也包含微生物DNA。