劉曉鵬
一、清明忙種麥
東北的春天來(lái)得比較慢,江南的二月已經(jīng)草長(zhǎng)鶯飛,三江平原上還是冰天雪地。立春過(guò)后,風(fēng)吹過(guò)來(lái)還是刮鼻子刮臉,陽(yáng)坡的雪卻偷偷融化了。用莊稼人的話說(shuō),打春過(guò)后,凍人不凍水。乍暖還寒的天氣持續(xù)到清明,才感到一點(diǎn)春天的暖意。小時(shí)候,清明節(jié)能讓我記住的,清明到了可以脫棉襖了,要給故去的先輩上墳,再就是,大人們開(kāi)始種小麥了。東北農(nóng)村最早開(kāi)犁播種的農(nóng)作物就是小麥,農(nóng)諺說(shuō)“清明忙種麥,谷雨種大田”。還有,“清明難得晴,谷雨難得雨”。如果這一天天氣晴朗,大家都說(shuō)今年年成能不錯(cuò),相反陰天刮風(fēng)不好,人們還說(shuō),“清明刮掉墳頭土,莊稼佬一年白受苦”。
小麥“種在冰上,收在火上”。每年四月五號(hào)前后(農(nóng)歷三月初三前后)是清明節(jié),大地化凍深淺在十厘米左右,是小麥播種的“腰窩”,正是火候。如果種晚了,化凍太深,麥種就埋得太深,莊稼人形容種子埋得太深叫“下窖”了。所以,節(jié)令不等人,體現(xiàn)在一個(gè)忙字。農(nóng)諺說(shuō):“二月清明麥在頭,三月清明麥在后?!币馑际钦f(shuō),凡是農(nóng)歷二月清明,春脖子短,清明前便開(kāi)始播種小麥,而農(nóng)歷三月清明就可以等到清明節(jié)后才開(kāi)始播種,播期相對(duì)后延。
我爺爺那一代莊稼人,種小麥還用牛馬犁杖先起壟,再用那種叫“對(duì)豁子”的農(nóng)具開(kāi)溝,然后播種。所以叫“對(duì)豁子”,是木頭耙上并行安裝兩個(gè)小犁鏵子,在一個(gè)壟臺(tái)上開(kāi)出兩個(gè)苗眼兒。點(diǎn)種用“點(diǎn)葫蘆”,點(diǎn)種的人跟在耙后面用小木棒輕輕地敲擊,麥種均勻地落到犁開(kāi)的土壤里。盡管一壟地種兩行,小麥的密植程度還是不夠,所以產(chǎn)量比較低,一坰地打四千多斤。這種比較原始的耕作方法一直延續(xù)到六十年代末,有了拖拉機(jī)和播種機(jī),小麥生產(chǎn)才有了突飛猛進(jìn)的跨越。
我的家鄉(xiāng)靠近農(nóng)墾紅興隆管理局曙光農(nóng)場(chǎng),當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三十一團(tuán),最早有了農(nóng)業(yè)機(jī)械還得益于兵團(tuán)的支持,他們給了我們屯子第一臺(tái)拖拉機(jī)還有配套的農(nóng)機(jī)具。有了拖拉機(jī)帶播種機(jī),種小麥的勞動(dòng)效率大大提高了。機(jī)械種小麥不用起壟,采取平播方式,節(jié)省土地,合理密植,株數(shù)增加,產(chǎn)量至少比大壟播種時(shí)要翻一番,坰產(chǎn)八千到一萬(wàn)斤。機(jī)械平播要求土地平整,頭一年秋天要秋翻地。當(dāng)時(shí)的拖拉機(jī)后面牽引著五鏵犁,五鏵犁的鐵架子上有一個(gè)座位,還有一個(gè)方向盤(pán)一樣的控制機(jī)關(guān),要有一個(gè)人坐在上面操作,負(fù)責(zé)五鏵犁升降。后來(lái)拖拉機(jī)有了液壓裝置,駕駛員一個(gè)人就可以操作五鏵犁的升降,那是幾年以后才有的。土地翻完以后,還要耙一遍,需要用圓盤(pán)耙,把土坷垃耙碎。圓盤(pán)耙可以是拖拉機(jī)獨(dú)自牽引,也可以在五鏵犁后面帶一組。圓盤(pán)耙有兩種,分輕耙和重耙,重耙的耙片邊沿有一圈缺口,也叫缺口耙。重耙的耙片比較鋒利,用于新開(kāi)荒地,草垡子也能切碎。麥田地秋翻過(guò)后,整平耙細(xì),等待來(lái)年播種。
春回大地,雪融冰消。清明前先要耢地,就是用拖拉機(jī)或牛馬拴一個(gè)大木頭方子或廢鐵軌,在麥地里來(lái)回拖著走,促使殘存的冰雪早點(diǎn)融化,把地整平整細(xì),達(dá)到播種狀態(tài)。當(dāng)初小麥的播種機(jī)也和五鏵犁一樣,后面要有人工操作,看著播種箱和播肥箱,添加化肥農(nóng)藥和種子并控制流量,所不同的是后面的人要站在后面的踏板上操作。后來(lái)有了精量點(diǎn)播機(jī),駕駛員一個(gè)人就可以操控了。如今好多大型機(jī)械都是電腦操控,還有GPS系統(tǒng),實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械的自動(dòng)化。
麥?zhǔn)杖掠辍H皆鲜壕藕?,小麥播種過(guò)后最好有雨雪。清明前后,東北有的時(shí)候還要下雪,如果小麥播種完畢,老百姓說(shuō)下雪等于給麥地蓋了一層棉被,既保暖又保墑。小麥播完了,看著漫天飛舞的雪花,大家都會(huì)高興地說(shuō):“小麥蓋層被,枕著饅頭睡。”播種半個(gè)多月后,青青麥苗拱出地面,等到長(zhǎng)到兩三寸高,要壓青苗。這時(shí)候麥苗比較小,不怕踩,用木頭磙子在上面軋一遍,把浮土軋實(shí),為了使麥苗的根扎得更結(jié)實(shí),麥子長(zhǎng)高了不倒伏。小麥的后期田間管理相對(duì)比較簡(jiǎn)單,不用鏟,不用,必要時(shí)撒一遍農(nóng)藥,防止病蟲(chóng)害。麥地里常見(jiàn)的有黏蟲(chóng),當(dāng)小麥秀穗的時(shí)節(jié)出現(xiàn),一夜間就能把葉子吃個(gè)精光。一旦起了蟲(chóng)子,莊稼人會(huì)樂(lè)觀地說(shuō),蟲(chóng)子不咬年成,說(shuō)歸說(shuō),滅蟲(chóng)還是必要的。
俗話說(shuō),麥?zhǔn)煲簧?。到了七月中下旬,小麥在不知不覺(jué)間就黃了?!笆赵诨鹕稀?,就是說(shuō)在夏天最熱的季節(jié)割小麥。“小麥不受三伏氣”,要搶在三伏之前收獲,如果割晚了,麥梢兒回彎,麥穗一碰就掉粒了。如果趕上連綿陰雨,小麥在地里長(zhǎng)芽子,長(zhǎng)芽子的小麥磨出的面發(fā)黏,不好吃,賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。我在中學(xué)時(shí)就參加過(guò)收割小麥,那時(shí)候還用鐮刀割,割完捆起來(lái),碼成垛,再拉回場(chǎng)院,用脫谷機(jī)脫粒。當(dāng)時(shí)大人割十個(gè)苗眼兒,我們中學(xué)生割六個(gè)或八個(gè)苗眼兒,女生拽麥個(gè)子,就是把捆好的麥子拽到麥垛跟前。后來(lái)有了全自動(dòng)聯(lián)合收割機(jī),一次性收獲。收割機(jī)走一趟,高高揚(yáng)起的滾筒吐出的麥粒,像金色的瀑布,麥秸從收割機(jī)后面一堆堆緩緩移出,黃燦燦,散發(fā)著麥香。豐收的喜悅,像喝了一杯美酒,甜在莊稼人的心頭。
二、扶犁與點(diǎn)種
過(guò)去農(nóng)村種地沒(méi)有機(jī)械,靠牛馬拉犁耕種。扶犁點(diǎn)種是莊稼人起碼的功夫,一般壯勞力都應(yīng)該會(huì)干。扶犁和點(diǎn)種是兩樣活兒,又有緊密聯(lián)系。先是牛馬犁杖起壟,緊跟著播種。也可以在頭一年的秋天,叫秋打壟,在封凍前。秋打壟的好處是涵養(yǎng)水分,防止春天翻動(dòng)土地“散墑”,尤其是旱年頭,最好是秋打壟,來(lái)年春天開(kāi)犁播種,利于“保墑”。春天起壟就是在原有的壟臺(tái)上開(kāi)犁,叫“破茬”,也叫“破半”,一個(gè)來(lái)回又打出新的壟臺(tái)來(lái)。在新的壟臺(tái)上開(kāi)犁叫“掏墑”,緊接著就開(kāi)始播種了。
扶犁的人一般就是車(chē)?yán)习遄樱搅似饓挪シN或地的時(shí)節(jié),把牛馬從大車(chē)上卸下來(lái),開(kāi)始拴犁杖,就是把牛馬套換上來(lái)牽引犁杖。再確切一點(diǎn)說(shuō),此時(shí)的車(chē)?yán)习遄咏凶髭s套的。一般的地和起壟就是一個(gè)人,一手揮著小鞭子,一手扶著犁杖把兒。人跟著牲畜走,一頭午下來(lái),還是很累的。一般的犁杖都有兩到三匹馬或牛拉著,馬牛套拴在一個(gè)木頭桿子上,木頭桿子后面拴犁杖,這個(gè)木頭桿子也叫“耍桿子”,起著平衡作用。這時(shí)兩到三匹馬或牛并排前進(jìn),這時(shí)趕套的要把牛馬叫齊,要是有一邊牲畜不用勁,犁杖就跑偏了,起壟就不直,要是青苗在地,容易傷到青苗。用車(chē)?yán)习遄拥脑捳f(shuō),必須叫齊套,這是趕套的起碼要求。等到莊稼長(zhǎng)到齊腰高,兩遍地或者三遍地鏟完的時(shí)候,最后一犁就封壟了,立秋以后再拿一遍大草就等待收獲了。可這最后的一犁光有一個(gè)扶犁的不行,還要有一個(gè)牽套的。莊稼長(zhǎng)高了,用兩匹馬并行套桿就把莊稼碰壞了,尤其是苞米高粱等高棵作物。這時(shí),只能用兩匹馬一前一后走在一個(gè)壟溝里,才能保證不碰莊稼。唯一辦法就是拴長(zhǎng)套,也叫“打接高”,把前套拴在后套的“耍桿子”上,一前一后兩匹馬的合力拉動(dòng)后邊的犁杖。如果光用一個(gè)扶犁的,前邊的馬離得太遠(yuǎn),可以說(shuō)“鞭短莫及”,光靠吆喝是不行的。只有前面有個(gè)車(chē)?yán)习遄釉谇懊鏍恐?,才能走得直,又不碰到莊稼。為了防止牛馬吃莊稼,還要戴上鐵絲編成的“口罩”,俗稱(chēng)“兜嘴兒”。endprint
要說(shuō)扶犁最累的頂數(shù)“犁后喘”了,是農(nóng)活“四大累”之一。當(dāng)農(nóng)村開(kāi)始有了拖拉機(jī),最初農(nóng)具不配套,光有一個(gè)車(chē)頭怎么耕地?莊稼人想出了笨法子:在鏈軌拖拉機(jī)后面橫著固定一個(gè)圓木,在圓木上拴上犁杖,可以并排五六副犁杖,一臺(tái)拖拉機(jī)勝過(guò)五六匹牛馬,耕地的速度大大提高了??墒呛筮叺姆隼缡值膭趧?dòng)強(qiáng)度就更大了,原來(lái)是人跟著牛馬走,現(xiàn)在是跟著機(jī)車(chē)走,幾個(gè)來(lái)回下來(lái)個(gè)個(gè)汗流浹背張口喘,“犁后喘”的叫法就是這么來(lái)的?!昂痛竽?,脫大坯,犁后喘,脫谷機(jī)”是當(dāng)年農(nóng)活的“四大累”。
“立夏到小滿(mǎn),種啥都不晚”。春種時(shí)節(jié),點(diǎn)種的跟在犁杖后邊,雖然沒(méi)有扶犁的累,可是要有點(diǎn)真功夫。高粱谷子播種比較早,屬于“茬”,用一種叫“耙”的農(nóng)具在前面破土開(kāi)溝。高粱谷子顆粒比較小,播種不宜埋土太深,所以“耙”上安裝的犁鏵比較小。牛馬拉著“耙”犁開(kāi)壟臺(tái),后面的人挎著“點(diǎn)葫蘆”播種,再后面就是兩根繩子牽引埋土的簡(jiǎn)易工具,木頭做的一個(gè)直角彎形,上面立著一個(gè)長(zhǎng)木把兒有一人高,需要一個(gè)專(zhuān)人用手扶著,有時(shí)還需要輕輕晃動(dòng)一下,這叫扶“小拉”?!靶±焙竺孢€有人把埋在種子上面的浮土踩實(shí),叫“踩格子”,或仨或倆,沒(méi)有人數(shù)限制,男女老少均可?!包c(diǎn)葫蘆”分兩部分組成,裝種子的袋子是布做的,有點(diǎn)像軍隊(duì)行軍的糧食袋子,挎在肩上,連接著薄木板做成的長(zhǎng)長(zhǎng)的四方空筒,下邊有一小方孔,插著蒿草或笤帚糜子,才能讓種子有序均勻地流出來(lái)。點(diǎn)種時(shí)用小木棒輕輕敲擊,發(fā)出“”的清脆聲響。那時(shí)候種苞米和黃豆就是手工點(diǎn)種,種苞米要論“”下種,一個(gè)一個(gè)坑,點(diǎn)種也簡(jiǎn)單,每個(gè)坑里三五粒就行。當(dāng)年都沒(méi)有化肥,種苞米用農(nóng)家土糞,撒完種子上糞,用手撒,叫“抓把糞”。種黃豆也叫“扣”黃豆,使用犁杖“掏墑”把黃豆種子埋上。黃豆播種就是用手撒,一手拎著柳罐斗子(柳條編的,用來(lái)裝種子),一手揚(yáng)撒種子。手必須有準(zhǔn),撒得太密,浪費(fèi)種子又不好間苗,撒得太稀,苗出得少,產(chǎn)量上不來(lái)。有句話,“莊稼佬撒子,一步兩,實(shí)實(shí)在在”。
如今,東北農(nóng)村基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,極大地解放了生產(chǎn)力。無(wú)論是大馬力拖拉機(jī)還是“小四輪”,后面都牽引著自動(dòng)升降犁,連手工操作的五鏵犁、七鏵犁都淘汰了,更何況牛馬犁杖。種黃豆苞米等作物都使用精量點(diǎn)播機(jī),既節(jié)約了種子又提高了效率。今天,扶犁點(diǎn)種的莊稼把式和他們的犁杖、耙一起,走進(jìn)歷史的記憶。
三、處暑麻下灣
當(dāng)年農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)都種線麻,面積不大,但必不可少。線麻用途廣,生產(chǎn)隊(duì)做車(chē)馬繩套,各家各戶(hù)也要打繩子,拴豬拴狗,扎麻袋嘴兒,納鞋底子绱鞋幫子等等。處暑麻下灣,是二十四節(jié)氣歌里的一句,也有的說(shuō)“處暑動(dòng)刀鐮”。處暑開(kāi)始割麻,新割倒的麻有點(diǎn)發(fā)青,麻稈上的麻根本剝不下來(lái),這時(shí)要開(kāi)始漚麻。我們屯子西南草甸子里有個(gè)大水泡子,因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)年年秋天在泡子里漚麻,人們都管那里叫“漚麻泡子”。
漚麻不是所有勞力都可以干的活兒,要挑青壯年,這個(gè)活又累又臟,下水也有危險(xiǎn)。處暑過(guò)后,牛馬車(chē)從麻地里拉出捆好的麻稈,卸在漚麻泡子旁。麻和高粱稈高矮差不多,有一人多高,一捆麻在沒(méi)有漚好之前要比一捆高粱稈沉得多。隊(duì)長(zhǎng)一聲招呼,開(kāi)始往水里扔麻捆,水里有幾個(gè)棒小伙子脫得只剩下一個(gè)褲衩,伸手接過(guò),往水里按。漚麻泡子水不能太深也不能太淺,水太深麻捆就漂起來(lái)了,水太淺不能完全覆蓋。為了防止麻捆漂起來(lái),就用鐵鍬挖起一塊塊草垡子,壓在一排排麻捆上面。有時(shí)候,還在漚麻場(chǎng)四周打上木頭樁子,起到固定的作用。麻經(jīng)過(guò)在水里的浸泡發(fā)酵,才能剝下來(lái)使用。漚麻的時(shí)節(jié)都在白露前后,泡子水已經(jīng)冰涼了,這時(shí)水下的麻捆不易腐爛,但也不能在水里浸泡時(shí)間太長(zhǎng),一般是十天半月就可以了,看到水里冒泡了,就差不多了。
等到從水里起麻的時(shí)候,天更涼了,干活的更遭罪了。下水前,隊(duì)長(zhǎng)從懷里掏出兩瓶子高粱燒,每人先喝一大口。小伙子們哆哆嗦嗦下到水里,先是用鐵鍬掀掉垡塊子,再用二齒鉤往上叨,用鐵叉子挑,用手拽,把一捆捆麻甩到溝沿上。麻在水里浸泡發(fā)酵后,再往出撈的過(guò)程中,發(fā)出一股奇特的臭味,遠(yuǎn)離漚麻泡子二三里遠(yuǎn)都能聞到。將麻撈出來(lái)以后,還是青色的,就地根朝下梢兒朝上碼起來(lái)。初秋的夜晚天降白露,麻稈經(jīng)過(guò)白露一點(diǎn),晾干后變成灰白色的,非常脆,一碰就折。所以有俗話說(shuō):“麻稈兒打狼——兩頭害怕。”干燥后的麻稈還是易燃物,沾火就著。所以生產(chǎn)隊(duì)一般不把麻捆拉到場(chǎng)院,直接分到各家各戶(hù)了,各家負(fù)責(zé)剝麻,不給工分,一捆麻稈生產(chǎn)隊(duì)收回六到七兩線麻,剩余的歸農(nóng)戶(hù)自己使用,打麻繩,納鞋底,就算報(bào)酬了。剝每捆麻稈去掉交公的都能剩下二三兩,如果仔細(xì)剝,還能多剩點(diǎn)兒。
冬天屯子里都是兩頓飯,天黑得早,點(diǎn)著了煤油燈,抱回一捆麻稈,立在炕沿邊上,一家人開(kāi)始剝麻。老人們這時(shí)總是提醒孩子們,麻捆離油燈遠(yuǎn)點(diǎn),不小心容易失火。剝麻是個(gè)慢功夫,從根上剝起,剝一小段,撅折一段,一小綹麻皮子攥在手心里,一小截一小截的麻稈扔在地上,不一會(huì)兒就有了一小堆兒。冬夜漫長(zhǎng),老人給孩子們講重復(fù)多少遍的故事,一邊重復(fù)著簡(jiǎn)單手工勞動(dòng),一邊打發(fā)著寂寞的時(shí)光。
過(guò)了大年,出了正月,生產(chǎn)隊(duì)的保管員拎著鉤子稱(chēng),背著大麻袋,挨家挨戶(hù)來(lái)收麻。開(kāi)春天暖和了,開(kāi)始在生產(chǎn)隊(duì)院子里,打麻繩,拴牛馬套,開(kāi)始備耕了。
四、石頭碾子磨
碾子和磨,都是石頭加工而成的。作為原始的工具,在三江平原一直沿用到六十年代末期。那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有電,把皮糧加工成米和面,都是靠推碾子和拉磨。
小時(shí)候,我家的前院偏西的一個(gè)敞篷院子,就是生產(chǎn)隊(duì)的碾坊。這是一棟泥草房,東山墻開(kāi)著兩扇木頭門(mén),南北墻上各有兩孔窗戶(hù),說(shuō)不上是百葉窗,就是木頭棍子橫著釘上的,起著通風(fēng)透光的作用。就是一個(gè)筒子房,沒(méi)有任何間壁,屋地中間臥著一個(gè)石頭碾子,靠墻立著木頭做的風(fēng)扇車(chē)子。除此之外,沒(méi)有任何擺設(shè),簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋,平常得不會(huì)再平常。就是這樣一個(gè)碾坊,家家戶(hù)戶(hù)都要來(lái)這里,在這碾米,為了填飽肚子。
碾坊也叫“碾道”,門(mén)日夜開(kāi)著,沒(méi)有鎖,沒(méi)人看守,是當(dāng)年最典型的公共設(shè)施。碾米的人,在這里排隊(duì),先來(lái)后到,都有不成文的規(guī)矩。那時(shí)候來(lái)碾米都是用麻袋自己扛著來(lái),各家都沒(méi)有車(chē)。先來(lái)的把糧食袋子放到一邊,回去扛第二趟,先把笤帚放到碾盤(pán)上,后來(lái)的人就知道有人了。這就是俗話所說(shuō)的“扔把笤帚占碾子”。endprint
碾子是由碾砣和碾盤(pán)組成,碾砣是一塊大石頭鑿成圓柱形,確切說(shuō)是個(gè)圓臺(tái),兩邊橫截面大小不一。碾砣橫放在碾盤(pán)上,直徑在八十厘米左右,長(zhǎng)度一米有余。碾砣兩側(cè)圓形截面中間鑿出圓孔,鐵軸鑲嵌中間,再由木框與碾杠連接。碾盤(pán)是石頭鑿成的兩米多的圓盤(pán),圓心處立一根木樁或鐵柱,起到固定作用,使碾砣在碾盤(pán)上圍繞中心轉(zhuǎn)圈碾軋。
那時(shí)候農(nóng)村主糧多數(shù)是苞米,有少量的高粱和谷子。冬閑時(shí)節(jié),家家戶(hù)戶(hù)都從苞米樓子上把苞米棒子拿到屋里,大人小孩圍在炕上搓苞米。苞米在樓子上一秋半冬的通風(fēng)晾干,很容易就搓下粒,苞米粒灌進(jìn)麻袋,再扛到碾坊排號(hào)等待碾米。苞米上碾子之前,要用清水淘一遍,要不然苞米皮掉不下來(lái)。又不能在水里泡的時(shí)間過(guò)長(zhǎng),泡大勁兒了苞米就“粉”了。將淘出的苞米攤?cè)鲈谑^碾盤(pán)上,薄薄的一層,攤太厚了碾不好,太薄又碾得太碎。這時(shí)候人們推起木頭碾杠,碾砣慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了,沿著碾盤(pán)一圈一圈重復(fù)地碾軋著。苞米粒在碾盤(pán)和碾砣的碾軋下,發(fā)出破碎的聲響,伴著碾軸的吱呀聲,沉重的腳步聲,低沉而有節(jié)奏。主人一手扶著碾杠,一手拿著木頭刮子,把碾軋到碾盤(pán)邊上的苞米輕輕往里刮,再用笤帚輕輕掃。幾圈下來(lái),破碎的苞米要收起來(lái),要上篩子,輕輕地晃動(dòng)幾下,大子留在篩子上邊,再倒回碾盤(pán)重新碾軋。幾次反復(fù)之后,苞米連皮帶子倒進(jìn)立在墻邊的風(fēng)扇車(chē)的木斗里,邊往里倒,邊手搖著風(fēng)扇,苞米糠皮被吹到一邊的漏斗里,留下的就是苞米子了,裝進(jìn)口袋里,背回家大鐵鍋煮著吃。苞米糠皮留著喂豬,是最好的飼料。
碾高粱的方法和苞米是一樣的,也要事先用水淘一下。谷子和苞米高粱不一樣,不能用水淘,反而越干越好。打場(chǎng)時(shí)谷穗在場(chǎng)院用石頭磙子反復(fù)軋,揚(yáng)場(chǎng)后的谷粒裝進(jìn)麻袋拉回家,倒在土炕上,上面再鋪上炕席,也不耽誤睡覺(jué),農(nóng)村叫炕谷子。白天,把炕席卷起來(lái),小孩子光腳上去幾遍,上下翻動(dòng),為的是干得快些、均勻些??桓闪说墓茸硬拍鼙车侥敕唬氤尚∶?。
那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)分口糧,多數(shù)是苞米谷子高粱,小麥分得很少,一口人六十斤。把麥子磨成白面就要用石頭磨了。磨盤(pán)也是圓形,一般是木頭做的,也有石頭的。石頭磨分上下兩扇,下扇是固定在磨盤(pán)上不動(dòng)的,上扇轉(zhuǎn)動(dòng),靠?jī)缮饶ブg鑿出的凸凹溝兒磨米磨面。磨的上扇上面鑿個(gè)圓眼兒,叫磨眼兒,往里面添糧食。兩側(cè)各鑿一個(gè)小圓眼兒,鑲進(jìn)去兩個(gè)木頭把手,用來(lái)掛磨套(麻繩或鐵絲做成)支撐起磨桿。拉磨可以用人拉,也可以套上毛驢或馬,馬和毛驢都要把眼睛遮擋上,用一塊厚布連接細(xì)麻繩系在馬或驢頭上,這塊布叫“蒙眼”。如果不把眼睛遮擋上,馬或驢就不走。有句話說(shuō):圍著磨道找驢蹄印沒(méi)有找不到的。把小麥磨成白面真得費(fèi)點(diǎn)功夫,也要事先用水淘一遍,不然麥麩皮磨不下來(lái)。把小麥用勺子舀進(jìn)磨眼兒里,開(kāi)始拉磨,上下兩扇磨之間出來(lái)的破碎后的小麥,面和麥麩混在一起,要用細(xì)籮(很細(xì)的篩子)反復(fù)篩,篩下的是面粉,留在上面的還要重新磨。這樣反復(fù)多次,直到只剩下麥麩皮子了才算完事。用石頭磨磨白面,一天也就磨三五斗,相當(dāng)于二三百斤。
石頭磨有大有小,可以人拉也可以驢馬拉。生產(chǎn)隊(duì)的豆腐坊、粉坊用的石頭磨比較大,都是用驢或馬。無(wú)論是磨黃豆還是磨土豆,驢馬不但要戴上“蒙眼”,屁股后面還要有“糞兜子”,有句笑話:老驢老馬上磨道,不是屎就是尿。做豆腐、漏粉條都是吃的東西,講究衛(wèi)生還是必要的。磨白面是干磨,做豆腐磨黃豆和漏粉條磨土豆要時(shí)刻加水,也叫拉水磨。我看到過(guò)生產(chǎn)隊(duì)豆腐坊拉磨,在對(duì)著磨眼兒的上方,吊起一個(gè)泥瓦盆,盆底鉆個(gè)眼兒,用秫秸棒兒堵上,盆里的水沿著秫秸棒兒的縫隙均勻地滴到磨眼兒里。小的石頭磨在當(dāng)時(shí)也不是家家都有。還是在八九歲的時(shí)候,媽媽就領(lǐng)著我去拉磨。當(dāng)時(shí)農(nóng)村粗糧多,以苞米子為主,媽媽想辦法粗糧細(xì)做,包黏豆包、攤煎餅、攥湯子,就得經(jīng)常拉水磨。把提前泡好的苞米子用水筲抬過(guò)來(lái),一勺一勺舀進(jìn)磨眼兒里,我和媽媽抱著磨桿一圈又一圈重復(fù)地走著。每逢過(guò)大年,家家都要蒸黏豆包,提前十天半月就開(kāi)始排號(hào)拉水磨。包好的黏豆包凍起來(lái),放在缸里儲(chǔ)存,足夠吃一個(gè)正月。
至今還記得1968年冬天的一個(gè)夜晚,家里電燈亮起來(lái)那一刻,我簡(jiǎn)直樂(lè)得要蹦起來(lái)。從此屯子里有了磨米廠,磨米磨面都用上了機(jī)器,屯子人告別了碾坊。當(dāng)時(shí)各家的小石頭磨還有用場(chǎng),人們還習(xí)慣拉水磨,做豆包,攤煎餅,攥湯子。近些年,隨著電動(dòng)小鋼磨的出現(xiàn),小石頭磨也很少使用了。現(xiàn)在回到農(nóng)村,偶爾能看到丟棄在村外的碾盤(pán)、碾砣,都成了歷史的陳?ài)E。endprint
北方文學(xué)·上旬2017年22期