呂天琳

中醫(yī)瞧病，一般都要通過望聞問切來診治，之后再進(jìn)以藥石除疾祛病，調(diào)養(yǎng)將息，最終達(dá)到治愈。散文創(chuàng)作雖不要求中醫(yī)之功效，但要成就一篇完整的文本，似乎也可通過中醫(yī)祛病的途徑望聞問切來實現(xiàn)。下面結(jié)合我的散文集《肆意妖嬈》談一點體會，不當(dāng)之處請各位師友多批評。

望：適時完成對生活的體察

文學(xué)創(chuàng)作的源泉是豐富多彩的現(xiàn)實生活，在對生活深入觀察、體驗的過程中，創(chuàng)作者的認(rèn)知能力、情感維度、價值取向等等迅速集結(jié)，初步完成對某一主題的提煉，有了這種對生活的真切體察，與主題相關(guān)的一些文學(xué)元素次第呈現(xiàn)，然后再把這些從生活中捕捉到的素材整理篩除，結(jié)構(gòu)一篇散文（包括詩歌和小說）就會成為可能。

在多次去呼倫貝爾草原的游歷中，我就總有一種要寫寫它的沖動。有一次五一節(jié)過后，我走進(jìn)呼倫貝爾，在輝河國家級自然保護(hù)區(qū)一片河谷濕地的水澤里遇到一群大天鵝，正在融化的輝河周邊尚存著大面積的殘冰，成群的大天鵝翩然飄落，宛如天使降臨人間。我們悄悄地向它們接近，為了不嚇著它們，還能看清它們的姿容，留下它們的倩影，我端著照相機(jī)貪婪地拍著。那是我對呼倫貝爾的一種新認(rèn)識，先前我的心里或者說印象里只有駿馬和牛羊，成吉思汗迎娶孛爾帖，陽光下的勒勒車，氈房里的馬奶酒……這次意外邂逅大天鵝，我以一個癩蛤蟆的心態(tài)凝望著那片銀白的生物，不斷調(diào)動著自己那點兒匱乏的文化經(jīng)驗，我想到很多，想起草原的今昔，再聯(lián)想到眼前的草原生態(tài)，波瀾瞬間在心底涌起，遂作《在呼倫貝爾約會天鵝》一文。這里我要說的是，這篇小文不是什么游記，也不是單純的即景式表達(dá)，它確是我多次深入草原積淀起來的一點感悟和思考?？梢?，沒有深刻的人文思考與觀察，沒有一種懷著探求的逡巡——“望”——你是無法透過表層看到生活的肌理，也就是說，如果沒有“望穿”的能力，你就無法準(zhǔn)確地表達(dá)出你對現(xiàn)實的獨特觀照。

聞：接八方風(fēng)雨潤澤心靈

再遼闊的天空都能盡收眼底，可再博大的視野也有看不到的地方，這就是眼睛的局限，或曰盲點。這時候，我們就需要耳朵和鼻子的“補(bǔ)充功能”來完善和豐富“望”的片面。在對社會生活的廣泛了解和體驗中，我們必須要有敏感而準(zhǔn)確地接受外部世界的能力，把世界納入到我們的思維想象和情感當(dāng)中。大到關(guān)注人類總體的命運(yùn)，小到個體靈魂中寂靜的角落，借以升華我們的心靈層次，結(jié)構(gòu)生命，澆筑塊壘?！对谝魳分辛魍觥?、《蘋果為心兒甜》、《水果物語》等篇什中，我都是側(cè)重從傾聽和感覺中來理解和接納生活的，盡管都是直觀上的或者說主觀上的感受，里面都表達(dá)出了我對個人生活閱歷、藝術(shù)傾向的詩性體察。蘋果從實物進(jìn)入意象后，悅目不如嗅覺來得更直接?！奥劇笔潜瓤锤旅纳硇枰愕恼T惑超越了它色澤明艷的外觀。通過“聞”，中醫(yī)了解到的患者信息直接抵達(dá)他的經(jīng)驗判斷，這就比“望”更能察覺到來自客體的“風(fēng)吹草動”。我們可以從此獲得一種啟發(fā)，那就是創(chuàng)作前或創(chuàng)作過程中，我們可以盡情接受八方風(fēng)雨，也就可以捕捉到大千世界的繽紛和絢麗、苦難與不幸。

問：對話實際上是最好的人間狀態(tài)

問，主要的對象是人，也可以是人間萬物。萬物有靈，最高級的靈長動物就是人。和中醫(yī)不同，作家通過“問”了解大千世界，其實也是在問我們自己、了解我們自己。問，事實上是最恰切的人類生存狀態(tài)，在一“問”中，我們從萬千疑難中求得答案，從對事物的關(guān)切中表達(dá)愛和善意，在交流中消弭矛盾與世界達(dá)成和解……

我寫散文很多時候都是通過不露聲色的垂問和追問拿到生活中的不同信息，比如我寫《比心還深》《詩人的自殺傾向》《出賣荒涼》《歷史的溫度》等文。我們的寫作，實際上就是因為我們對這個世界充滿疑問，然后通過文字試圖尋求答案。無論是“什么比心還深”“詩人的自殺之謎”“我們?yōu)槭裁匆鲑u荒涼”，還是“我們身邊的歷史地理境遇究竟能給我們帶來什么”，等等，這些答案似有似無，飄忽不定，不清晰，不確定，它讓我們困惑，使我們產(chǎn)生煩惱，讓我們不斷努力地探求生活的意義?；蛟S文學(xué)的魅力正在于此。

人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，它要求每個人按照自己的方式去探索。我的一個朋友不幸罹患肝癌，每天浸泡在痛苦之中，他不絕望的原因先是因為家人和醫(yī)生極力瞞著他，他覺得不是絕癥還有望治愈。時間長了總也不見好轉(zhuǎn)，他才開始懷疑，讓妻子打電話給醫(yī)生，不得已告知了他實情。許是已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，這回面對絕望他反倒冷靜下來，尋求積極保守的治療。目前他的狀態(tài)一如常人，注意飲食，適時運(yùn)動，醫(yī)生告訴他還能再活5年?；蠲且环N本能，接下來他沒有為了保命而啥也不干，而是盡量忘記患病，熱心公益，走湖騎車下象棋，社區(qū)愛心捐助他也參加。原來積極的人生是可以預(yù)見的，只要我們能夠坦誠面對命運(yùn)的挑戰(zhàn)，人生的下一站是可以預(yù)期的。

切：把握好世界的寸關(guān)尺

這是個有病的世界，這讓我再次想到中醫(yī)。作家用自己的方式關(guān)注著這個身在其中的有病的世界，他們把手靜靜地扣住世界的寸關(guān)尺，通過望、聞、問，已經(jīng)初步有了自己的價值判斷。而切脈是更重要的一種診斷方式。當(dāng)代中國，文脈與國脈共時跳動，盡管還存在一些毛病，總的趨勢是好的。這是我們幾代人的幸運(yùn)。因此，在《奧運(yùn)之美》中，我注意到一個東方大國莊嚴(yán)華美的正面，我覺得這就是主旋律，這就是我們的國家勵精圖治展現(xiàn)在世人面前最生動的時刻。

在《偷看一眼魯迅》《別說我不懂消費》《醒來的美國夢》等作品中，我誠實表達(dá)了對魯迅精神的深切景仰，對消費主義的反思與批判，以及對“美國夢”的全新認(rèn)識。而這些都是我從對經(jīng)典作家及其著作的閱讀中獲得的一種方法論。

當(dāng)前中國的散文創(chuàng)作存在一些問題，諸如，老舊的創(chuàng)作手法依然在運(yùn)用，直面社會與現(xiàn)實的作品相對較少，少見精短美文，新銳寫作名不副實以及重復(fù)性寫作等等。而這些也都是我在今后的寫作中應(yīng)注意克服的。

總之，嚴(yán)肅文學(xué)的寫作需要的不僅是文化經(jīng)驗，更多的是作家要有深遠(yuǎn)的文化自覺，不管是寫詩、寫小說還是經(jīng)營散文創(chuàng)作，望聞問切實在都是必要的，它是我們感知外部世界的實踐方式，更是我們回到內(nèi)心世界的重要途徑。詩人阿多尼斯有句詩說得好：“我寫作，是為了/讓唯一能澆灌我內(nèi)心的泉水繼續(xù)流淌。”這個“唯一能澆灌我內(nèi)心的泉水”，我理解就是當(dāng)下的社會生活。只要我們堅持弘揚(yáng)主旋律，注重多樣化，努力借鑒國內(nèi)外文學(xué)創(chuàng)作的一切優(yōu)秀成果，勤奮、創(chuàng)新，我們就能寫出真正的好作品。endprint