王丹陽+蔡小川
每年七八月,天津赤峰道上的瓷房子迎來最旺的旅游季,上萬的日均客流在這條臨近五大道的小馬路上成了一種盛況。相比之下,僅3個門牌號之隔的張學(xué)良少帥府就門庭冷落,其實大多數(shù)人不知道瓷房子的原型是民國外交家黃榮良的故居,而被這幢絕無僅有的貼瓷建筑吸引。它的含義已超越了建筑,而成為一件離奇又璀璨華美的現(xiàn)代工藝品佇立在略顯陳舊的洋樓群中。
今年7月,阿里巴巴網(wǎng)絡(luò)拍賣平臺上,儼然出現(xiàn)了這幢作價1.4億元的瓷房子,相比同頁面上幾百上千萬的房產(chǎn),它的出現(xiàn)頗為稀奇,更蹊蹺的是它被撤回了兩次,終在8月8日等待落槌前被法院中止了拍賣。瓷房子在短短十幾天里逃過三劫,背后卻是一樁匪夷所思的民間借貸糾紛,民間收藏家兼市政協(xié)委員張連志的私人博物館之路在此刻露出荒誕的一面。
月初的天津驕陽似火,聽說瓷房子要拍賣了,附近的居民都聚集在外面指指點點,津津樂道著1.4億元的起拍價。他們都知道張連志這個人,是一個擁有奇特口味的收藏富豪,15年前,他開始在房子上捯飭瓷片,7億多古瓷片、1.3萬瓷瓶瓷碗、500多個瓷貓枕把整幢5層高的法式洋樓貼得嚴(yán)嚴(yán)實實。出于獵奇,這大概是五大道上最招攬游客的景點,樹大招風(fēng)之下老天津人各表意見,有的說好看,有的說古怪,也有歷史風(fēng)貌保護界的民間人士說它丑陋,似瘡疤。
一道波浪狀的“平安墻”將房子和外界隔開,墻是600個青紅花瓷瓶子壘成,里面灌注了白石灰,這是瓷房子的第一道風(fēng)景。館員一律穿嚴(yán)密的黑色特勤作訓(xùn)服,入口大廳前的崗?fù)け0惨膊焕?,如同警衛(wèi)般戒備而肅穆,對絡(luò)繹不絕的游客不知疲憊地敬禮。這就是瓷房子的噱頭之一,不知道的人還以為它已經(jīng)被移交公家。不管墻外多少目光和傳聞,墻內(nèi)是一波波揮汗如雨的旅游團,講解員兩耳不聞墻外事,一遍遍解說著館長的創(chuàng)舉。
房頂上有一條彩帶般的骨瓷龍逶迤成“China”的字樣,有中國和瓷器的雙重含義,龍首頂著一個純紅色釉五角星,據(jù)說來自館長收藏了30年的明代宣德年間祭紅瓷瓷瓶,為表達(dá)對祖國的一片赤誠心,摔碎后而貼上的。“盛世才燒祭紅瓷”,這種瓷釉不惜以瑪瑙、黃金、珊瑚粉燒制,進爐100件,能燒出一件都不容易。
在講解中,主人闊綽豪奢,不惜一擲千金的地方俯仰皆是,宛如置身于寶庫中。300多尊北魏、北齊的石雕像,300多件漢白玉石獅子、20多噸天然水晶瑪瑙;還有很多是隱匿的孤品,平安墻上8400萬元拍得的“御制琺瑯彩庭園人物圖題詩燈籠尊”,門前的清初三彩琉璃獅是段祺瑞府流落出的舊物,進門處的銅鹿是慈禧宮里的,門把手上是個清代粉彩牡丹紋飾官帽筒……樓內(nèi)墻上貼滿一幅幅碎瓷拼就的名畫,“鎮(zhèn)館之寶”可謂是趙孟頫的《調(diào)良圖》和張大千的《荷花八屏圖》,不過,它奇特在用瓷片臨摹,它的價值連城體現(xiàn)在都是鈞窯、汝窯和祭紅瓷碎片。那些細(xì)節(jié)處的馬鬃人須,讓貼瓷過程中找瓷都要耗上半天。
也有人覺得他的東西不入流,在五大道的古玩市場沈陽道上,一位研究瓷器30年的老先生噓道:“張連志啊,我們太熟悉了,80年代時沒人要的瓷瓶他一車車幾百塊地往回拉?!币焕际峭瑯踊ㄉ钠孔?,嚴(yán)格來說是并不值錢的嫁妝瓶,“我們行家叫‘疙瘩碗兒(指劣等器物)”。這位老先生跟多數(shù)質(zhì)疑者一樣問我,“真正值錢的東西有誰是往墻上貼的?”
張連志不在乎這些,如果不是債務(wù)糾紛,他會出現(xiàn)在人聲鼎沸的小樓中,傾情地為游客解釋他的設(shè)計和想法。他多次聲稱“縱有家財萬貫,不如鈞瓷一片”,但他不惜碎之貼在畫里,為的就是那“哇”的一聲,給人以沖擊力。為此他不知摔碎了多少瓷瓶瓷碗,用不同形態(tài)的瓷將整個有棱角的建筑包裹得精工細(xì)雕,“美嗎?很美!”他無意識地重復(fù)著這句發(fā)自內(nèi)心的話,瓷房子的鈞瓷共計上億片,張連志稱“你只要發(fā)現(xiàn)一片新的給你10萬”。
從小樓正中間的回馬廊直瞥樓頂天花板,是一幅令人發(fā)怵的似藤蔓似龍爪的立體石像,像一團邪魔的煙氣盤亙在頭上,又被斑駁的瓷片所固定。講解員告訴你,這是女媧伏羲造像,館長熟讀《山海經(jīng)》后的創(chuàng)意。這座占地僅千把平方米,集儒釋道和民間信仰于一身,又兼存了封建意喻和社會主義象征的瓷房子耗費了張連志15年的腦細(xì)胞,2010年入選《赫芬頓郵報》的“全球十五大獨特設(shè)計博物館”,翌年被市旅游局評為三A級景點。
但是,這座房子應(yīng)該說一開始就埋下了一顆定時炸彈,也就是最近,人們才知,它價值連城的背后是一樁暗中操作的民間借貸,光鮮亮麗的反面是同樣的意味深長的資金窟窿。許多記者都來找張連志,出來的報道都無法為他證明“清白”,或者挽回命懸一線的拍賣,所以他經(jīng)常躲在瓷房子的后樓里,對那幾個員工感嘆人心不古,也大嘆現(xiàn)實世界中的交易跟古玩圈的差別。
雖然張連志很少曝光過自己的身世,但外界流傳他生于僅幾百米之外的意大利風(fēng)情街,祖上是做鹽業(yè)生意的買辦階級,舅老爺是吉林督軍孟恩遠(yuǎn),從小家里有不少古物。這些古物在“文革”時被毀,原本住獨棟洋樓的張家后人也是飛鳥各投林,“老七”張連志從此與兄弟分家,成為72家房客之一,七八十年代時他并不與眾不同。鄰居記得他親切而懂事,最早在感光片廠卷膠卷,80年代成了這座北方城埠難得的下海商人。
那時,他在街上支棚子賣布頭,都是從廣東、上海倒騰來的,當(dāng)?shù)厝朔Q“倒?fàn)敗保屗嵙说谝煌敖穑?992年,他開了天津第一家活鮮餐館“粵唯鮮”,那是借鑒了廣東的生猛海鮮飯店而做的,在當(dāng)時的天津可謂開風(fēng)氣之先。那時,餐館門口放著個籠子,裝著猴子、鹿等奇珍異獸,路人無不驚嘆,而吃飯更是要排隊等號,最興旺時訂位需早3個月。這家餐館成了張連志的財富發(fā)動機,很快天津人發(fā)現(xiàn),他在加拿大定居又有了房產(chǎn),復(fù)又出現(xiàn)在天津已是一身毛衣夾克、洋氈帽的華僑做派。
張連志骨子里仍然是老派的天津閑散人,操著一口順滑的津腔,有人說他是天津“老炮”,但這種對傳統(tǒng)的癡迷是裹藏在動輒上萬元的名牌西裝里的。張連志曾對媒體表示,他六七歲時就跟著爺爺奶奶收藏古董,被蒙上眼睛摸瓷器的里胎外肉,猜對朝代就被賞點心吃,沒有猜對就是“不開門”(指不入行)。他的侄子張帆從小耳濡目染,“文物鑒別的道道有些是祖?zhèn)鞫豢煞罡娴?,叫‘一眼白,看一眼就知道值不值錢,價格合適了就成交”。那年頭海河三岔口河底淤泥常提上來碎瓷,是歷代隨運河北運而來的貢品,停船檢查時凡不合格的就不得進京,就地打碎沉河,張連志的父親喜歡收集這些。
90年代末,天津召開財長會議,粵唯鮮成了市政府指定的接待餐廳,為了制造點噱頭,張連志將古瓷片貼了整整一面墻,從而引來外國太太們“china,china”的驚嘆。張連志由此被啟發(fā),想要做一個與瓷有關(guān)的博物館,瓷房子的前身就在2000年被相中了。那時的張連志長期定居加拿大,也曾看中一個古堡,房產(chǎn)價值僅三四十萬元,但修葺協(xié)議上的強制性修復(fù)成本高達(dá)千萬,這使張連志卻步了,想著還不如回國搞。當(dāng)時天津五大道上的洋樓雖是公產(chǎn)卻均無文物身份,張連志找到這座磚木結(jié)構(gòu)危樓時它是工商局的“三產(chǎn)”,閑置了十幾年。
“說真的,當(dāng)時拆掉也就拆掉了,從一樓踩一腳,天花板上會掉灰?!睆堖B志這么說。這棟5層樓、通體黯淡的法式洋樓被重新加裹澆筑,張連志天馬行空般的“創(chuàng)作”開始了,無底洞般的燒錢也發(fā)生了。沒有圖紙,時常是靈光一現(xiàn),今天畫這些,明天畫那些,張為了討好工人,給他們唱歌跳舞以激發(fā)積極性,但很多細(xì)節(jié)上他至今都覺做得死氣不靈動。
2002年,房子正式過戶,作價3000萬元,幾年后天津開始實施房產(chǎn)證和土地證二證合一,瓷房子面臨千萬的土地出讓金缺口以及千萬元的工程款。房子的人工成本之巨讓他的粵唯鮮文化創(chuàng)意公司幾乎失血,不辦理二證合一就無法從銀行抵押貸款,于是張連志開始和小額貸發(fā)生了交集。
2012年,張連志已經(jīng)在小貸圈里滾了3700萬元債務(wù),急著還錢。據(jù)張連志的助手黃曉燕回憶,那年他們認(rèn)識了一個自稱是農(nóng)業(yè)銀行后臺的人,名叫單輝,時年30歲。同為天津人的單輝長得精悍乖巧,張口閉口叫著“張伯”,很是有禮。他稱自己的父親是建委的人,經(jīng)常光顧粵唯鮮,和張連志有淺交。只是,當(dāng)張每一次問他父親是誰時,他都推脫說“以后再說,這不重要”。
單輝擺出的另一個身份是“天津鑫澤小貸公司的副總”,這家公司同年成立,是天津富士達(dá)自行車公司的老板辛建生主投的。但張連志不過問這些背景,從他和黃曉燕的多次講述中可以聽出,在小貸圈中,英雄不問出處,有錢就能私人間借貸,背后的公司有時只是應(yīng)付監(jiān)管的幌子。張連志的公司除了30來個館員,只剩下三四個日常運營,他為了瓷房子而關(guān)了餐廳,從此遣散人員,公司架構(gòu)不再完整。那天,他帶著一個2009年剛畢業(yè)的財務(wù)林更,和小助手黃曉燕去見了單輝。
對張連志來說,古董圈就是一手交錢一手交貨的一筆頭生意,比如看中一個什么了,讓對方留著,然后湊錢來提。按照他的說法,長久以來浸潤在這種交易方式里,這行不流行合同、協(xié)議、白條什么的,所以理所應(yīng)當(dāng)覺得借錢也是朋友間私下里口頭約定,之后就憑個人信用了,反正老一輩人都不會賴賬。據(jù)黃曉燕回憶,當(dāng)時單輝一再對他這位知名收藏家兼市政協(xié)委員表示敬意,把一側(cè)的她也感動了,“雖然我們找人家借錢,但人家不是頤指氣使”。
沒有合同,但他們順利地約定了5000萬元,只是在幾天后去房管局做他項權(quán)抵押時,補簽了合同。黃曉燕說:“單輝的意思始終是問銀行貸款才是最正規(guī)的資金渠道,一直是在提醒我們?!毕啾戎脉螡尚≠J的月息是兩個點,年息就在24%,不是長久之計,而銀行貸款的先決條件是二證合一。此時,已經(jīng)停業(yè)并籌備做另一個博物館的粵唯鮮也未辦理二證合一,并負(fù)債累累,欠有銀行1000多萬,張連志的想法是,把土地連同房產(chǎn)一起盤活了就可再滾抵押貸款,借新補舊。單輝輕易說服他們再借5000萬元。
這5000萬元從此埋下荒誕的種子。黃曉燕記得,她去過鑫澤小貸的辦公室,給一個叫崔洪生的總經(jīng)理交了營業(yè)執(zhí)照、信用擔(dān)保和銀行流水等各種證件,對方在單輝的描述里是個東北的富二代,也是鑫澤的金主,“非常有錢,你們不要張揚”。這次,聽起來對銀行業(yè)務(wù)了如指掌的單輝對張手下的林更提了個要求,去辦一張某銀行的大額卡?!八麑ξ覀冋f,把個人流水做得好看些,這樣以后就容易貸了?!秉S曉燕說。他建議,就用這張林更名下的個人卡來走賬,不必走公司賬戶,否則銀行手續(xù)更麻煩。
事實上,鑫澤的注冊資金是5000萬元,按照天津?qū)π≠J業(yè)的借款限額,對同一借款人貸款余額不得超過凈資產(chǎn)的10%,這也是為何不能走公司賬戶的原因,而這種通過自然人轉(zhuǎn)賬,再出具委托劃轉(zhuǎn)證明的做法在小貸雙方看來都是通行做法。進貴賓室前,單輝指導(dǎo)了林更這個畢業(yè)不久的新人一套開大額卡的說辭,其中包括“幫銀行增加存款”,等卡開完后,被他連同硬卡、密碼和U盾都拿了走。單的意思是,這張卡就交給他來保管,由他來“把流水做得漂亮”。
按張連志一方的說法,他再也沒有過問這張卡,讓手下給單輝提供了7個供應(yīng)商、施工方的賬戶,讓對方直接把工程欠款打給他們,共計1500萬元左右,對方收款后,發(fā)來確認(rèn)函,就算結(jié)束了。瓷房子的后樓辦公處就像個小型作坊,交給幾個姑娘和他的侄子打理,張連志自己說,他是那種滿腦子古董,而在現(xiàn)代公司制運營上缺根筋的人,當(dāng)時任用黃曉燕和林更也是看這兩個孩子挺老實。
黃曉燕說,館長至今對財務(wù)流水不上心,具體借多少欠多少都沒概念,所以還不如她和林更對事情的脈絡(luò)清楚。她認(rèn)為,把卡讓單輝來保管是他們最大的疏忽,其間張連志也從未問起卡的去處,林更更是認(rèn)為單輝親如家人,百分之百地相信他。等到翌年7月,一個叫辛建生的富士達(dá)公司的老板把他們叫進廠里,張才恍悟這卡里的手腳。辛建生是鑫澤真正的法人,彼時他開篇就問:“這欠下的一億準(zhǔn)備什么時候還?”羅生門就此開始。
按黃曉燕的說法,張當(dāng)時懵了,怎么是一個億?等對方拿出所有的流水單和打款憑證,才“第一次看見這張被單輝拿走的卡在2012年10月打進了5000萬”,匯款人是鑫澤的會計,而辛又拿出了同年同時和這會計簽訂的“委托劃款確認(rèn)書”。鑫澤一方證據(jù)確鑿,辛建生咬定說打到了林更的卡上就相當(dāng)于給了你們公司,別的他不管了。
這張銀行流水單至今成了雙方爭議的焦點,上面除了9筆工程款是張連志認(rèn)賬的,其余他皆稱無關(guān)。焦點在于,其中有近10筆款項近1500萬元是轉(zhuǎn)到了單輝和他妻子名下,以至于該卡的結(jié)余只剩5000塊?!爱?dāng)時兩人不覺得是敵我矛盾,都認(rèn)為是單輝膽太大了,辛總建議以館長的名義去告他詐騙,因為當(dāng)時鑫澤已經(jīng)進去了兩個人,再摻和就亂了。但是抓人要有事實依據(jù),所以要張總確認(rèn)是借了1億元,被騙走4000多萬?!秉S曉燕說。
按照張連志一方的說法,因覺得“雙方立場一致”,張對此提議沒有多做他想,就將此事交給辛建生安排,再由自己出面來告。張連志一方的回憶是:沒過幾天,辛建生帶著一位東麗區(qū)法院的執(zhí)行庭副庭長陳樹清(化名)把他約到一個叫璞御的海鮮餐廳,在這位陳庭長的說法里,建議張把這1億拆成20筆500萬簽20份借款合同,一方面作為報案憑證,一方面是區(qū)法院只有權(quán)管轄500萬以下標(biāo)的的案子。張連志說,這位庭長當(dāng)即拿出20份借款合同,他都簽了。
張連志認(rèn)為有一個細(xì)節(jié)能確認(rèn)單輝是在“詐騙”:一次他帶著一堆公章和姓名章去和單輝喝酒,酒過之后還唱了KTV,翌早發(fā)現(xiàn)章不見了,“電話中他說別提了,在我這兒呢,你以后小心別多喝酒啊……”他現(xiàn)在認(rèn)為,這章是被偷用了,雖然辛拿出的一大堆收款確認(rèn)函上都有他的章,但按照這行的規(guī)矩,好多都是空白件上蓋章,他不知道。
可是,辛建生幾乎全盤否定了張連志的說法,他認(rèn)為這就是一個老賴,心里對所借賬款一清二楚,忽悠外界說自己不懂現(xiàn)代財務(wù)制度。他記得第一次見張時,張一身奇裝異服,梳著油光锃亮的陰陽頭,滿嘴跑火車,講話不著邊際,關(guān)鍵是他認(rèn)這1億的賬的。辛建生自稱不認(rèn)識單輝,那只是小貸間普遍存在的一個中間人,作為投資人,他是不過問這些外頭人的,當(dāng)時要求見張連志,只是一年期到了,那2%的月息沒有收到一分錢。
“他當(dāng)時還求我給他時間去銀行貸款,建議把瓷房子過到我的富士達(dá)名下,讓我把房子作為擔(dān)保抵押來貸款,當(dāng)然我不同意,我要這房子干嗎!”辛建生這樣告訴本刊,他斬釘截鐵地表示當(dāng)時張絲毫沒有提及自己是被騙的,他對張的第一印象就不好,作為有頭有臉的政協(xié)委員,“一把年紀(jì)了干嗎穿成那樣?”辛名下的富士達(dá)是天津主要的ofo小黃車供應(yīng)商,單車和摩托車訂單延伸到北美和歐洲,常年不在國內(nèi),對于小貸部分一開始是撒手的。
至于后來有否介紹陳庭長給張認(rèn)識,他更是否認(rèn)?!皬膩頉]有在璞御餐廳跟張連志吃過飯,更沒有介紹東麗區(qū)法官給他。他是2個月后找我說,自己被單輝騙了,我當(dāng)時建議,你去和平區(qū)或東麗區(qū)告都可以,要是來東麗區(qū)我介紹人給你?!?/p>
拘留42天
辛建生咬定張連志是個睜眼說瞎話的人,包括后來一連串對上庭的描述也是無中生有,從2012年8月民事立案至今5年,其間經(jīng)過三次調(diào)解協(xié)議,仍未弄清真實款項,大名鼎鼎的天津地標(biāo)瓷房子背后的羅生門還在往更離奇的方向發(fā)展。今年7月末,張的代理方北京京師律所開了個召集眾法律學(xué)者和記者的“瓷房子拍賣門法律研討會”,會上有學(xué)者問張連志,作為一個多年古董買賣的生意人,既然沒有借1億,怎么就會在那20份500萬的合同上草率簽字,張連志被問得啞口無言,但與會者傾向于認(rèn)為這次他是被訛詐的,“等于說進了一個局”。
在京師律所的抗訴申請書上寫明,2013年8月12日,張接到辛建生電話去東麗區(qū)法院辦理控告單輝的手續(xù),但張連志卻被直接帶到了審判庭上,被要求簽一堆材料?!俺鲇趯Ψ傻木次?,毫不猶豫簽了字,從進入法庭到簽字離開,不超過10分鐘?!睆堖B志說他根本就沒看那是什么材料,事后,黃曉燕向所有前來采訪的媒體稱,其中有民事裁定書及調(diào)解協(xié)議,等于說用法律的形式做實了張連志是欠了一個億。
辛建生告訴本刊記者,那又是對方的臆造,實際上他7月就電話知會了張連志,“我要開始民事訴訟了,他是知道我要告他了”。張連志不知所簽為何物的說法也引來記者會上諸多質(zhì)疑,但他表示自己本來就不懂法律程序,對方叫簽就都簽了,以為簽了就能告單輝。直到翌年1月,張連志向市公安局經(jīng)偵科報案,2年后,警方以查不到犯罪事實將此案撤銷。對辛建生來說,“先刑后民”是一個折磨耐心的過程,他自稱也是受害者,“為什么公安查了兩年查不到犯罪事實?單輝和張連志間也有私人協(xié)議啊,可能在中介費上發(fā)生了矛盾”。他這么說。
去年夏天,經(jīng)偵無果的情況下,張連志以“拒不執(zhí)行法律生效文書”“拒報財產(chǎn)”等理由被連續(xù)拘留了42天,他是在麗思卡爾頓的房間里被帶走的,已經(jīng)住了7天,愛豪奢和擺闊也使他在外面到處留話柄。至被拘留前,他們沒有還對方一分錢,一瞬間,“老賴欠賬一億不還”的新聞在坊間擴散。張連志認(rèn)為,這給他造成很大的心理陰影,在他說來,沒有搞清到底欠債多少的情況下就不該還錢?!叭绻艺娼枇?億,那么我把瓷房子送給你?!彼耆司瓦@么說。
京師律所的律師龐理鵬告訴本刊,張連志好面子,一直以來都認(rèn)為凡是能靠個人信用背書的,就不要麻煩第三方,所以在請律師上也猶豫不決。正如他之前一直認(rèn)為寧愿向不認(rèn)識的民間高利貸借款,都不要向熟人開口,出了問題還盡量自己藏掖著。直到今年7月中旬,瓷房子將被法院執(zhí)行拍賣,他才驅(qū)車趕到北京求助于大所的律師。
代理人之一的龐理鵬指出東麗區(qū)法院在此案中的種種越權(quán)和漏洞,似乎能隱約指向辛建生與該法院間可能存在的千絲萬縷的勾連?!笆聦嵣?,在有房產(chǎn)查封的情況下是不該進行拘留的,張名下的瓷房子和疙瘩樓(粵唯鮮酒樓原址)在2013年8月就都被查封了,法院盡可以執(zhí)行而不是抓人,這就涉及以拘代執(zhí)?!饼嬂睐i告訴本刊。在案卷中,有一份簽于去年7月21日的拘留決定書,理由是“拒絕申報財產(chǎn)”,而8月3日,拘留所中的張連志收到了一份“報告財產(chǎn)令”,限其收到此令1日內(nèi)報告近一年的財產(chǎn)情況。
拘留所中的張連志切實感受到有生以來最大的打擊和恥辱,比起借貸糾紛,他更愿意向媒體痛陳那次經(jīng)歷:拘留期間心臟病發(fā)被送到一所中醫(yī)院卻不得住院觀察,靠吃速效救心丸和阿司匹林緩解,好不容易被送到有底檔的胸科醫(yī)院,卻被所長強行帶回,“這是東麗區(qū)的重刑犯,法院安排下來的”。張連志問:“如果我死了呢?”“死了我負(fù)責(zé)!”這位市政協(xié)委員那一刻感到命如螻蟻。
羅生門產(chǎn)生的實質(zhì)是兩名天津“老炮”的暗中角力,誰都覺得自己是受害者,但張連志單方認(rèn)為單輝是這起連通詐騙中的騰挪者,而辛建生卻不承認(rèn)與之有關(guān)系。單輝幾乎成了案中屢次被提的隱形人,已經(jīng)被撤了案,沒人再去找他,事實上他也已經(jīng)發(fā)跡并成為角力的第三方力量。很多人都納悶,只要證明流水單上單輝的確向自己名下轉(zhuǎn)了錢就犯罪事實成立了,但是經(jīng)偵并沒有抓他。這樁淹沒在口水戰(zhàn)中的案子的導(dǎo)線是民間金融中不可小覷的監(jiān)管漏洞。
“要抓單輝是抓不到的,他現(xiàn)在倒賣商品房起碼已經(jīng)賺了一個億”,同樣和他有過節(jié)的戴忠才出現(xiàn)在法律研討會上,他形容自己也是“被騙者”之一。應(yīng)該說,老戴是看著單輝成長起來的,當(dāng)單輝在張連志面前自稱是鑫澤的副總時,他的真實身份是濱海區(qū)一家投資公司的總經(jīng)理,而老戴是董事長,兩人合伙關(guān)系。老戴在80年代時在山東某紀(jì)委工作,來天津下海做商業(yè)地產(chǎn)開發(fā),“這小子經(jīng)常在外稱我是他干爹,把我是紀(jì)委的說成是天津建委的”。
在濱海區(qū)臨港的一套商住兩用二室一廳里,老戴跟本刊記者回憶起他和單輝幾乎一事無成的2012年。屋內(nèi)四壁蕭然,一個僅有的自動茶桌顯示著主人并不起眼的生意。單給他最初的印象是機靈又聰明,2011年時,老戴在濱海賣商業(yè)地產(chǎn),單輝和老婆開著一輛七八萬元的寶來車,以一個民間賣樓中介人的身份出現(xiàn),他們約定合作賣樓,一個月后單輝得到一筆25萬元的勞務(wù)費。兩人開始合作公司,去外地拿地,跑了一年沒成效,老戴開始問老朋友辛建生借錢。
也就是以私人銀行卡收了辛建生2500萬元借款后,他將此卡交給當(dāng)時在公司任財務(wù)的單輝的妻子顧靜,約半年后發(fā)現(xiàn)此款并沒有匯入公司賬戶,而是打到了單輝的個人卡上?!八烷_始不出現(xiàn)了,說我的錢還沒有回來,就用一用,我覺得他發(fā)賴了?!崩洗饔X得他比張連志幸運的是,這2500萬元是直接被單輝整個劃走了,自己沒有用到一分錢,所以在法庭上能撇得干凈。至今單輝沒有還這筆錢,而老辛也沒有催債,老戴就懶得去申訴了。“他是我公司的人,頂多以挪用公款去告他,沒法告他詐騙?。 崩洗飨±锖康剡^了5年,在他的口吻里,這個圈子熱錢滿天飛,動輒千萬數(shù)額如同過家家般草率隨意。
“20年前,4000萬元民間借貸就一張紙,兩邊蓋個章就完了,我們這個年紀(jì)的人是不會發(fā)賴的,哪里像現(xiàn)在一寫寫五六頁照樣出事?!彼f起來不費吹灰之力,小貸公司只是個門面,背后的實質(zhì)就是個人間的高利貸,“像單輝這種中間人表面上跟你談3個點利息的,肯定自己抽掉1個點”。老戴開的是房地產(chǎn)投資公司,但私下里他也放貸,“這個圈就是這么個圈,小貸公司無權(quán)放的個人可以無限放,慣例上要多幾個點”。
他不能確定單輝是否與老辛有過勾兌,但他知道,后來去了老辛那兒當(dāng)總經(jīng)理的崔洪生,一開始是濱海某個易初蓮花的拓展部職員,曾找他租過樓。單輝就是通過崔洪生介紹來的?!八麄z是一對,沒錯”,他這樣分析,他認(rèn)為這一對到處招搖撞騙的“混混”是事件的始作俑者。一年后,當(dāng)他找到單輝,對方已經(jīng)在河北香河縣的一處房地產(chǎn)公司賣樓?!八u樓就賺了1億,在梅江買了套1700萬元的別墅,所以那房地產(chǎn)公司的老板跟我說,你們要抓他很難??!”
把崔洪生聘為總經(jīng)理的辛建生告訴本刊,這是公司籌備之初疏于管理的后果,他是“經(jīng)熟人介紹,以為崔洪生有財務(wù)管理經(jīng)驗”,但對他的底細(xì)一無所知,更不知有個單輝里應(yīng)外合。“這就是小貸普遍存在的情況,中間人一手拖兩家?!宾螡傻默F(xiàn)任總經(jīng)理是辛建生的女婿王嘉臣,他這么說。
王嘉臣稱鑫澤小貸是為解決富士達(dá)上下游資金短缺而成立的,很少放如此巨款給生意圈外的個人,就因為崔洪生在位時制造了多筆呆賬,所以他在2013年被炒了。目前,鑫澤的辦公點在天津第一高樓環(huán)球金融中心內(nèi),接待處只掛富士達(dá)的名字,僅四人運作的小貸是并不對外宣傳的副業(yè)。“你別看這樓里都是投資公司、咨詢公司,其實都是放貸的,所以有時進出能看見一些畫龍畫虎的黑幫,都是幫著討債的?!蓖醪恢M言。
根據(jù)銀監(jiān)會2008年出臺的《關(guān)于小額貸款公司試點的指導(dǎo)意見》第四條,同一借款人的貸款余額不得超過小貸公司資本凈額5%。三年后,天津市金融辦亦發(fā)布對小貸公司審批監(jiān)管的《暫行細(xì)則》,公司對同一借款人貸款余額不得超過凈資產(chǎn)的10%。此案中,鑫澤的注冊資本為5000萬元,倘若1億借款屬實,那么遠(yuǎn)超這10%。所以,通過自然人走賬這種“體外循環(huán)”的玩法就大行其道了。
“體外循環(huán)對小貸來講很正常,比如自然人間往往有多張個人卡,都是走賬用的,收回來的款立即匯出作為下一筆的貸,所以跟公司賬戶很容易脫節(jié),造成壞賬。”龐理鵬說。天津瀛略律所的主任胡明春這樣告訴本刊,如果違反以上10%的原則,小貸公司只可能會受到來自金融局的處罰,法律上來說借款合同仍然生效?!澳呐率亲匀蝗俗哔~,只要委托劃轉(zhuǎn)書是存在的,那就有法律效力。”
王嘉臣將兩筆5000萬元的所有委托劃轉(zhuǎn)書攤在面前,以上均有張連志的公司章或姓名章,無論如何他認(rèn)為這是賴不掉的?!拔覀儸F(xiàn)在一直在討論一個案外人(指單輝),可那么多手續(xù)上都沒有他,我們討論的是黑與白,但張連志討論的是紅,我怎么知道你是不是把錢打給單輝又后悔了呢?所以說為什么是老賴呢……”王很不滿,彼時他正迫切地等待著8月8日的拍賣,好補上這筆5年的賬。
6日,法院宣布,瓷房子拍賣中止,其中的原因不僅是律師提出的種種漏洞,更不可忽視的是該房子目前可能是文物,到底是剝離掉瓷片,房子單獨拍賣還是連同裝飾物一起拍賣成了另一個坊間的熱議。張連志當(dāng)然不同意前者,因為這是凝聚他15年心血的完整的作品,他也就是在拍賣前才知道這房子可能涉嫌篡改歷史文物。這是對他另外一個打擊,也為這出羅生門再添荒誕元素。
2003年,也就是黃榮良故居被張連志買下的第二年,天津市文物局開始陸續(xù)發(fā)文要加強對不可移動文物的保護,之后區(qū)文管所公布了轄區(qū)內(nèi)“尚未核定公布為文物保護單位的不可移動文物”,其中就包括了黃氏故居。幽默的是張連志當(dāng)時已經(jīng)在房子上大張旗鼓地“創(chuàng)作”了,之后順利地升格為3A級景區(qū),多年來高官云集、接待參訪無數(shù),“50多個國家的大使來這兒拍過照呢!”他認(rèn)為,這房子就算當(dāng)年拆掉也沒人來管,“拆掉也就拆掉了”。
法院中止拍賣的理由是,要核實并等待“相關(guān)主管行政部門明確態(tài)度”。張連志眼看又逃過一劫,但因多一條頭緒而前途未卜,他要開展的是更長遠(yuǎn)的申訴,黃曉燕向本刊總結(jié)道:“做私人博物館真的很不容易?!毙两ㄉ慕棺聘鼊僖换I,法院撤回拍賣相當(dāng)于眼看要回籠的錢又飛走了?!皬堖B志根本就沒錢,但我們又不能逼法院。”王嘉臣說。最近,張連志開始以拍賣展品的方式來籌資還款,從8月26日始,每個月拍一次,直到還上他所認(rèn)可的借款數(shù)。
(感謝《新京報》記者王靜祎對此文的幫助)
天津赤峰道上的瓷房子比起周邊老舊的洋樓,確實是個奇特的建筑
天津瓷房子主人兼設(shè)計師張連志撫摸古董瓷片貼成的樓梯扶手
1.瓷房子里有不少家具是清朝的,或源自張連志祖上
2.房子中間的回馬廊
3.樓梯墻上到處是瓷片臨摹的中國名畫
4.用瓷片貼出的窗棱,為了適應(yīng)建筑風(fēng)格,瓷片的選擇花費不少時間
對多數(shù)游客來說,跟瓷器合影是來瓷房子必做的事之一