程奧冰
南新倉古稱東門倉,曾是明清兩代的皇家糧倉,它既是運(yùn)河文明的產(chǎn)物,也是漕運(yùn)文化和倉儲文化的重要物證,在漫漫的歷史長河中,見證了北京城的變遷。如今的南新倉已經(jīng)完成了歷史所賦予它的重任,國家不再需要它來儲糧備荒。但它并沒有退出歷史的舞臺,在逐漸轉(zhuǎn)型為一條特色商業(yè)街后,南新倉更多地承載了人們對休閑、文化、美食的高層次需求,也承載了人們對歷史的追憶和緬懷。
來到北京東二環(huán)東四十條橋西南角,站在跨平安大街的過街天橋上向南遠(yuǎn)眺,高聳的現(xiàn)代化高樓大廈之間,一片灰磚灰瓦的古老倉房靜靜地隱匿于鬧市,這便是明清兩代的皇家糧倉——南新倉,距今已有600多年,甚至比故宮的歷史還要久遠(yuǎn)。
古今融合,繁華依舊
看到南新倉就看到一條名為東門倉的胡同。說它是胡同,又比一般的胡同寬上許多,似一條小河環(huán)繞在南新倉外圍,任川流不息的人流來往穿梭,將從繁華的東四十條商圈傳來的喧囂聲隔離開,使得這座百年糧倉有了許多清靜優(yōu)雅。
走進(jìn)南新倉休閑文化街,讓人有穿越了時(shí)空隧道、夢回古代之感。古老的倉廒沉穩(wěn)而古樸,元代修筑的木柱仍支撐著倉頂,有些廒門上依舊保存著部分殘缺的木頭,墻磚大體保存完整,但靠近地面的幾排磚的顏色已明顯變深,足見歷史的斑駁,它們與院內(nèi)摩登的南新倉商務(wù)大廈形成了鮮明對比。倉廒的屋頂為懸山合瓦清水脊,合瓦屋面上是瓦條脊,兩端原有蝎子尾,現(xiàn)已殘缺不全。屋頂前后出檐椽,并于廒頂中心位置開了一座天窗。廒底砌磚,其上鋪木板,板下架空以防潮。倉廒的墻面一律按軍事標(biāo)準(zhǔn)建造,全部用大城磚砌成,保證其堅(jiān)固耐用。
漫步在南新倉的步行街上,感受到的不僅僅是古建筑群帶給我們的歷史積淀,更讓人印象深刻的是它所散發(fā)出的現(xiàn)代氣息。累了,可以到街中的酒吧、茶苑小憩;餓了,有東來順、大董烤鴨等一些在此落戶的北京知名美食,任君品嘗;如果你是時(shí)尚青年,追求的是新鮮刺激,街區(qū)中上演的文藝節(jié)目和各種文化活動(dòng)會(huì)讓你心動(dòng)不已;如果你是文藝發(fā)燒友,追求的是高雅品質(zhì),那么街區(qū)中的畫廊和昆曲劇院就是你不二的選擇。古今融合,時(shí)尚與歷史交相輝映是南新倉文化休閑街的特色。
如果說這些古老的糧倉是南新倉的靈魂,那么文化創(chuàng)意的嫁接則為南新倉注入了新的血液。自2007年5月18日至今,在“皇家糧倉”上演廳堂版昆曲《牡丹亭》300場,600年歷史文化遺產(chǎn)與600年非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的絕妙組合,成為當(dāng)時(shí)的文化熱點(diǎn),被列為向2008年各國奧運(yùn)代表團(tuán)和國際賓客重點(diǎn)推介的北京新派傳統(tǒng)文化項(xiàng)目。北京奧運(yùn)會(huì)期間,國內(nèi)首家奧運(yùn)冠軍俱樂部“柏林北京2008冠軍俱樂部”設(shè)在南新倉,活動(dòng)非常成功。這里的畫廊、樂府、文化俱樂部等場所,經(jīng)常組織文藝沙龍。新北京畫廊就在古糧倉中,現(xiàn)代油畫在600年前的古倉中展出,給游客帶走多少歷史的思考??!金粉世家影視文化俱樂部,不僅舉辦了許多場影視新片發(fā)布會(huì)和私人派對,還吸引了許多導(dǎo)演將此地作為挑選演員的場所,仿佛為現(xiàn)代的表演藝術(shù)找到了歷史的根基。
在南新倉,“美食文化”也散發(fā)著獨(dú)特魅力。
北側(cè)有深受廣大民眾喜愛的大董烤鴨。走進(jìn)店內(nèi),發(fā)現(xiàn)這里古典中式的建筑風(fēng)格非常別致,不僅為南新倉里增添了韻味兒,更是讓來客仿佛在瞬間回到了古代。大董烤鴨采用的是掛爐烤制方式,有八個(gè)調(diào)料、八種吃法。除了常用的甜面醬、大蔥白段、黃瓜等輔料外,為了適應(yīng)不同賓客的飲食習(xí)慣,還增加了白糖、姜末、蒜泥、蘿卜、榨菜等配料。但每一次上的量不多,用完后可以免費(fèi)添加。
南側(cè)的天下鹽是一家川菜館,單看這店名,就足已引發(fā)無盡的品味遐想。走進(jìn)餐廳細(xì)看,首先是糧倉里古樸的木梁引人注目,它似乎還彌漫著數(shù)百年前沉淀的芳香;墻壁上食趣結(jié)合的詩歌更是將本是最接地氣的食物襯托出清新風(fēng)雅的氣質(zhì)來。一道菜的好與壞,有必要從其本源食材追溯?!疤煜蔓}”就將食材做到了極致。每一種重要的食材必須從其原產(chǎn)地采買。比如什邡紫皮蒜、黔江黃姜、雙流牧馬山二荊條……調(diào)料亦然,鹽得是自貢井鹽,醋得是保寧醋,醬油得是德陽醬油才行。天下鹽的招牌菜“黃氏牛肉”,因其“惹人”的美味和燉煨而出的誘人香氣,成為“天下鹽”的鎮(zhèn)店之寶。而最具特色的菜便是“迷蹤野鴨”了。其形猶如木質(zhì)案板上的指南針,“失蹤”在糯米餅下肉質(zhì)軟爛的鴨肉里。這道菜是從民間的“糯米鴨子”獲得靈感而創(chuàng)作的,鴨子在看不見的地方行走會(huì)尋不到方向,所以又以指南針相配為其領(lǐng)航。
此外,萬龍州海鮮、九和賦、天王茶餐廳、鼎家香餐廳、紅京魚等等,菜館美食琳瑯滿目,都會(huì)讓您回味無窮。藝術(shù)、文化、創(chuàng)意、和諧是南新倉的氣質(zhì)。這氣質(zhì)不僅源于這里的現(xiàn)代派畫展、交響音樂、拉丁舞蹈、影視沙龍和各方的美味佳肴,更源于古糧倉的深厚文化底蘊(yùn),它像一潭深邃的水,波瀾不驚,卻又有著不同尋常的韻味。
風(fēng)云歷史,滄桑畫卷
如今在南新倉還留有9座肅穆莊嚴(yán)的倉廒,很難想象它鼎盛時(shí)期的76座倉廒又是怎樣的一幅情景。為了解倉廒內(nèi)部的結(jié)構(gòu),打算進(jìn)去觀賞一番,怎料大多已成為商住房謝絕參觀,好在還有一處可以參觀的畫廊。
走進(jìn)這座百年的倉廒,發(fā)現(xiàn)里面別有洞天。倉廒內(nèi)的空間極大,與外觀上低矮狹窄的感覺截然不同,廒頂采用獨(dú)棵圓木的中國傳統(tǒng)木架結(jié)構(gòu),巨大而珍貴的圓木直徑在30-60厘米之間,結(jié)構(gòu)十分穩(wěn)固。墻體厚重,想來是為了糧食隔熱防潮,現(xiàn)在觸摸墻壁仍然絲毫沒有潮濕之感。環(huán)視四周,一面是百年的古老墻壁,一面是白色背景板上布置的現(xiàn)代油畫,古今的時(shí)空仿佛在這里重疊。
南新倉的興建主要?dú)w功于通惠河修造。正在瀏覽思考之際,不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了倉廒外一處隱蔽的花園中矗立著主持修建通惠河的水利專家郭守敬的雕像。自古民以食為天,古代的君王們也深刻意識到了這一點(diǎn),無不為糧食的貯藏尋找良方,而糧食的貯藏又和漕運(yùn)有著非常密切的聯(lián)系。元代在北京建都時(shí),就開始修浚通惠河,把江南的漕米、物資大量運(yùn)往正在修建的倉廒,并妥善貯存、管理、使用。現(xiàn)存的這些倉廒都是明代的。這些倉廒不僅成為當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級鞏固政權(quán)、確保資源供給的主要設(shè)施,也成為明、清兩代王朝維系京師民生大計(jì)的關(guān)鍵。所以說沒有漕運(yùn),南新倉就失去了賴以生存的基礎(chǔ),失去了其歷史價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。
隨著明朝永樂皇帝遷都北京,倉廒的修建也進(jìn)入鼎盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)北京人口發(fā)展迅速,糧食需求日益增長。但北方糧食產(chǎn)量不足,急需將南糧北運(yùn),于是永樂皇帝征調(diào)30萬民工疏通荒廢的元代河道,再次開展漕運(yùn),使江南糧食得以源源不斷運(yùn)至北方。為此,在通州及北京逐步修建了包括南新倉在內(nèi)的許多糧倉,而南新倉則被選為了皇家御用的糧倉。為了貯存最大量的糧食,南新倉內(nèi)的空間在設(shè)計(jì)上動(dòng)足了腦筋,使它的容量達(dá)到了極致。按倉最少儲糧100萬石的儲量來計(jì)算,南新倉可儲存近1億斤的糧谷,折成基本儲量為10噸的集裝箱的話,南新倉的總儲藏量就相當(dāng)于5000個(gè)左右的集裝箱。然而,盡管南新倉靜靜地發(fā)揮著它儲備糧食、維系民生的作用,但建朝200多年的大一統(tǒng)明朝,由于統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾的加深和統(tǒng)治階級與起義軍矛盾的加劇,最終還是逃脫不過滅亡的命運(yùn)。
到了清朝,依舊沿襲元、明兩代的漕運(yùn)制度,積水潭一帶的碼頭已經(jīng)廢用,漕糧如明時(shí)一樣先運(yùn)到通州運(yùn)河的石壩,再用駁船將石壩漕糧經(jīng)通惠河各閘口運(yùn)到東便門外大通橋附近??啃都Z,再用車輛運(yùn)到各京倉。那時(shí)南新倉除專司貯糧的倉廒外,另有許多附屬建筑。其中龍門、官廳、科房、大堂等都是各級人員辦公用房;警鐘樓、更房為報(bào)警巡更人員所用;還建有倉神廟、土地祠、關(guān)帝廟等,為祭祀之用;另有多眼水井,為救火水源。
清中葉以后,政治腐敗,貪污盛行,財(cái)政陷入極度困難。南新倉貯量日益減少,至道光年間,貯量比清初少了許多。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步,漕運(yùn)制度也在不斷地發(fā)生變化。到清光緒三十一年(1905年),漕運(yùn)制度徹底廢止,由征糧改為征銀,南新倉由此開始逐漸衰敗。
獨(dú)特倉廒,再添新彩
倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。但是在豐衣足食的今天,南新倉的歷史漸漸被人們所忘卻。看著餐館的玻璃窗內(nèi)食客們忙著推杯換盞,敘著友情,談著生意,有誰還會(huì)想起曾經(jīng)是皇家的糧倉也會(huì)有屈辱的記憶。1941年,由于日軍物資缺乏,無法供應(yīng)偽軍武器彈藥,批準(zhǔn)偽軍將南新倉擴(kuò)建為軍火倉庫,曾經(jīng)的皇家糧倉一時(shí)之間為人們所厭惡,直到新中國成立后因城市建設(shè)發(fā)展,兵工廠被拆除,它才洗刷了惡名。
歷史的風(fēng)云匆匆走過,時(shí)代的書頁了了翻過。600多年后的今夜,倉廒前張起紅燈籠,走過歷史的青石板,仿佛走過幾百年的更迭朝代,腳下青石板上也許有明朝的布鞋和清朝朝靴的印記。南新倉雖歷經(jīng)六百年風(fēng)雨滄桑,歲月雕琢,始終默默佇立,守望京城,見證歷史變遷,也把不同使命承擔(dān)。
從古跡到現(xiàn)代商業(yè)街區(qū)的蛻變讓我們看到了這座皇家糧倉的新活力,人們可以在優(yōu)美的昆曲中欣賞南新倉那古色古香的歷史風(fēng)貌,也可以在繁華的街區(qū)里感受南新倉的現(xiàn)代氣息。這座名副其實(shí)的“天下糧倉”正用自己的方式延續(xù)著自己的傳奇。當(dāng)夜色漸濃,逐漸掩蓋住了樸素的深灰色墻面,南新倉仍顯現(xiàn)出往日的“皇家糧倉”的威嚴(yán)??傊?,如果你到了北京要了解這座百年古都曾經(jīng)的輝煌,在成為“好漢”登過八達(dá)嶺,逛過頤和園,游過故宮的同時(shí)不妨到這里看看,或許會(huì)有更多的收獲引起你的遐思。