劉一力

蕭軍是20世紀(jì)30年代涌現(xiàn)出的“東北作家群”中的杰出代表，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位具有獨(dú)特風(fēng)格的優(yōu)秀作家。他與魯迅先生的交往早已傳為文壇佳話。蕭軍的一生，大半輩子坎坷和多難，其“張揚(yáng)個(gè)性”的“怪異行為”常常被人不解，人們也習(xí)慣把這一切歸咎于其剛直暴烈、俠骨柔腸的性格，晚年的蕭軍更是以“遼西凌水一匹夫耳”自嘲。其實(shí)，一個(gè)真正的蕭軍何止一介“匹夫”！如果說(shuō)蕭軍留給后人的一半或多一些是文學(xué)創(chuàng)作上的收獲，那么，另一半則是他的為人，他敢愛(ài)、敢恨、敢說(shuō)、敢做，磊落光明、坦率真誠(chéng)。讓我們一起走近蕭軍，解讀他獨(dú)具個(gè)性的人生經(jīng)歷吧。

1.“匹夫”之剛

1907年農(nóng)歷五月二十三日，蕭軍出生于遼寧省西部錦縣一個(gè)叫下碾盤溝的小山村。

幼年的蕭軍生活在這樣一個(gè)大家庭：父親是個(gè)細(xì)木工人，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一處作坊，人精明能干，但卻暴躁貪婪，有嚴(yán)重的“夫權(quán)”和“父權(quán)”思想；二叔上山當(dāng)了土匪，在當(dāng)?shù)貧⒏粷?jì)貧，人稱“十三太?！?；三叔長(zhǎng)得人高馬大，拉起一支義勇軍隊(duì)伍抗日，是一個(gè)失敗后被打了兩千鞭、壓了滾杠也不流一滴眼淚的硬漢。蕭軍7個(gè)月大的時(shí)候，母親因不堪忍受父親無(wú)端的毒打，在給蕭軍口里塞滿鴉片后自殺身亡。蕭軍大概因?yàn)橄峪f片味道太苦不肯吃，而免于一死。后來(lái)他知道了母親的死亡真相后，對(duì)父親產(chǎn)生仇恨，這使他終生都藐視權(quán)威。

在這樣的環(huán)境生活，幼年的蕭軍倔強(qiáng)而剛烈。如果有人惹著了他，他會(huì)一屁股坐到院中積水的冰上，任冰冷刺骨和家人打罵，沒(méi)有人來(lái)硬拉他是絕不肯起來(lái)的。

10歲那年，蕭軍隨父親流落到長(zhǎng)春，進(jìn)入當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰W(xué)讀書。在這里，一些憂國(guó)憂民的老師常常向?qū)W生灌輸愛(ài)國(guó)思想，蕭軍萌生練習(xí)武術(shù)、長(zhǎng)大當(dāng)一名闖蕩江湖的大俠客，殺貪官、打土豪、除盡天下不平事的想法。他甚至向藝人磕頭拜師，每天放學(xué)后一個(gè)人躲在無(wú)人居住的破屋子里練習(xí)拳腳。他還模仿《楚辭》體寫了一篇《大風(fēng)歌》，表達(dá)自己的志向和抱負(fù)，把自己比作直沖霄漢的大風(fēng)，用自己的威力掃盡人間不平，為民除害。文章一開(kāi)頭就寫道“吼吼兮，蕩蕩兮”，表現(xiàn)了狂風(fēng)怒吼、摧枯拉朽、驚天動(dòng)地的宏偉氣勢(shì)，使得國(guó)文老師大為驚奇，不敢相信一個(gè)十二三歲的孩子竟能寫出這樣氣勢(shì)磅礴的文章。

蕭軍生前多次說(shuō)過(guò)：“錦縣下碾盤溝村是我童年生活的地方，那時(shí)候，這里窮山惡水，交通閉塞，鄉(xiāng)親們?yōu)樯钏龋x書的很少，卻十分崇敬綠林好漢?！r(shí)候，我常常坐在大樹(shù)下聽(tīng)祖母給我講《楊家將》等流傳在民間的故事，聽(tīng)四叔說(shuō)鼓詞，聽(tīng)五姑唱皮影戲，使我最初懂得愛(ài)國(guó)愛(ài)民的道理和做人的忠奸之別，在我的幼小心靈里，受到了文學(xué)藝術(shù)的啟蒙?！?/p>

的確，粗獷的遼西山水，養(yǎng)育了一代代強(qiáng)悍的遼西人，也影響到蕭軍。蕭軍后來(lái)戲稱自己是在這片蠻荒的土地上蹦出來(lái)的“石頭疙瘩”。

2.“匹夫”之勇

1925年春天，向往戎馬關(guān)山歲月已久的蕭軍到吉林的一個(gè)軍營(yíng)當(dāng)了騎兵。由于他寫得一手好字，在當(dāng)時(shí)文盲占絕大多數(shù)的兵士中罕見(jiàn)，于是被提拔為“字兒兵”，專管抄寫往來(lái)公函。這時(shí)，蕭軍遇到一位能工詩(shī)詞的朋友，開(kāi)始學(xué)起了作詩(shī)賦詞，很快他就能做出讓別人贊賞、自己也很得意的詩(shī)作。他當(dāng)時(shí)最欣賞的兩句詩(shī)是：“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流?！?/p>

1927年深秋，蕭軍考入東北陸軍講武堂炮兵科。在講武堂，蕭軍目睹被欺侮的士兵，產(chǎn)生了深切的同情之心。

一個(gè)初春的黃昏，蕭軍正在隨隊(duì)操練，忽然前面?zhèn)鱽?lái)“踢人頭啊”的呼喊。蕭軍到了跟前才發(fā)現(xiàn)，果然是一顆血淋淋的人頭！死者竟是東北軍中的一名“下士”。蕭軍震驚了。當(dāng)晚，他奮筆疾書，寫了一篇題為《懦……》的文章，發(fā)表在《盛京時(shí)報(bào)》上。文章寫道：“那些軍閥們，利用你們的性命奪地盤，發(fā)財(cái)致富，他們買姨太太，吃喝玩樂(lè)。你們死了，卻在這里被狗啃，腦袋被大家當(dāng)球踢，你們就這樣甘心，難道你們就這樣怯懦么？”

蕭軍憤怒的呼喊，在講武堂的學(xué)員中引起強(qiáng)烈的震動(dòng)。接著，蕭軍又寫出多篇揭露黑暗社會(huì)、同情人民痛苦和不幸的文章。

在講武堂臨近畢業(yè)的時(shí)候，蕭軍因?yàn)榇虮Р黄?、不畏?quán)勢(shì)，差點(diǎn)掉了腦袋。

一天，蕭軍在野外挖炮兵掩體歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫丁國(guó)英的炮兵學(xué)員，因?yàn)樘詺庥描F鍬捅壞了步兵學(xué)員的掩體遭到步兵隊(duì)長(zhǎng)的毒打。其他炮兵學(xué)員見(jiàn)狀趕緊向這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)求情，但步兵隊(duì)長(zhǎng)還是不依不饒。蕭軍再也忍耐不住了，沖上前去講理。那隊(duì)長(zhǎng)橫慣了，容不得蕭軍說(shuō)話，掄起巴掌朝蕭軍臉上打來(lái)。從小習(xí)武的蕭軍反應(yīng)飛快，一個(gè)躲閃順手抄起身邊的鐵鍬，照著隊(duì)長(zhǎng)的頭就劈下來(lái)，幸虧一個(gè)學(xué)員手疾眼快，一把抱住蕭軍，使掄起的鐵鍬偏離了方向。在場(chǎng)的人都嚇呆了，因?yàn)椴奖?duì)長(zhǎng)的爺爺是張作霖的秘書長(zhǎng)，真要出了人命，蕭軍可是要掉腦袋的啊。為此，馬上就要畢業(yè)的蕭軍被開(kāi)除了學(xué)籍。

想想3年講武堂時(shí)光就這樣付之東流，蕭軍長(zhǎng)歌當(dāng)哭，他端起酒杯一飲而盡，揮筆寫就七律《離校贈(zèng)別》：

欲展雄心走大荒，可堪往事誤昂揚(yáng)。

三年俯仰悲戎馬，十載遭逢半虎狼。

任其蒼天終聵聵，何關(guān)宇宙永茫茫。

男兒自有洪崖臂，怎肯娥眉斗短長(zhǎng)？

早在蕭軍當(dāng)騎兵時(shí)，他就深深地愛(ài)上魯迅的作品了。一部《野草》，曾經(jīng)使他手不釋卷，一讀再讀。后來(lái)，蕭軍創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》，魯迅不僅親自作序，還積極推薦出版。從此魯迅成為蕭軍文學(xué)和生活上的導(dǎo)師，蕭軍也被譽(yù)為“魯門小弟子”。

《八月的鄉(xiāng)村》由于反映了東北人民抗日斗爭(zhēng)而引起廣泛反響，進(jìn)步文學(xué)界人士給予很高評(píng)價(jià)。然而，一篇署名“狄克”的人竟發(fā)表文章對(duì)小說(shuō)進(jìn)行抨擊進(jìn)而攻擊魯迅。這個(gè)人就是后來(lái)在“文革”中平步青云而最終臭名昭著的張春橋。是魯迅仗義執(zhí)言，為蕭軍撐了腰。但狄克不肯罷休，繼續(xù)無(wú)理糾纏，蕭軍在忍無(wú)可忍的情況下，向狄克下達(dá)了“決斗書”。

一天，他徑直找到狄克處，當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)：“那篇侮辱魯迅和我的文章是誰(shuí)寫的？”一個(gè)與狄克合伙辦報(bào)的名叫馬吉烽的人承認(rèn)是他們所為。蕭軍馬上挑戰(zhàn)：“好。我也沒(méi)有工夫?qū)懳恼聛?lái)回答你們，——我們打架去，如果我打輸了，此后你們可以隨便侮辱我，我不再找你們；如果你們敗了，不允許再寫此類文章，否則我來(lái)揍你們！”雙方當(dāng)即約定了決斗的時(shí)間和地點(diǎn)。

狄克自知不是蕭軍的對(duì)手，叫馬吉烽出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)。決斗開(kāi)始了，馬吉烽使出渾身解數(shù)，也不是蕭軍的對(duì)手，第一個(gè)回合，蕭軍略施小計(jì)就把馬吉烽撂倒。第二個(gè)回合開(kāi)始后，蕭軍索性將他按在地上，一邊打一邊說(shuō)：“你們有報(bào)紙可以天天寫文章罵我，我就來(lái)揍你們……”自此以后，狄克等人再也不敢在報(bào)上寫文章罵蕭軍了。

3.“匹夫”之直

1938年3月，蕭軍因?yàn)榉磳?duì)閻錫山倒行逆施，憤而辭去“民族革命文學(xué)”的教職，想到五臺(tái)山參加抗日游擊隊(duì)，直接投身前線的戰(zhàn)斗。在去五臺(tái)山時(shí)他途經(jīng)延安。毛澤東聽(tīng)說(shuō)蕭軍到了延安，親自登門拜訪，并宴請(qǐng)了蕭軍。毛澤東禮賢下士、和藹可親的非凡氣度，令蕭軍終生難忘。

1940年6月，蕭軍第二次來(lái)到延安，直到抗戰(zhàn)勝利。其間，蕭軍碰到了許多不愉快的事，由于他性烈如火，喜歡直言不諱，因而發(fā)生了一次又一次糾紛和沖突。

1942年4月27日，蕭軍收到中央辦公廳送來(lái)的清帖，請(qǐng)他參加文藝座談會(huì)。5月2日，毛澤東、朱德、陳云、賀龍等中央領(lǐng)導(dǎo)都參加了座談會(huì)，應(yīng)邀與會(huì)的延安文藝界人士共100余人。毛澤東致開(kāi)幕同后請(qǐng)蕭軍發(fā)言，坐在一旁的丁玲也悄悄地說(shuō)：‘蕭軍，你當(dāng)過(guò)兵，就首先開(kāi)個(gè)炮吧?！?蕭軍站起來(lái)，一口氣提出一大堆意見(jiàn)。在說(shuō)到作家要“自由”、“獨(dú)立”時(shí)，蕭軍舉例說(shuō)，魯迅在廣州時(shí)就不受哪一個(gè)黨哪一個(gè)組織的指揮。這時(shí)，坐在蕭軍身邊的胡喬木站起來(lái)反駁，兩人爭(zhēng)得面紅耳赤，誰(shuí)也不讓步。當(dāng)著中央領(lǐng)導(dǎo)人的面，蕭軍還說(shuō)：“你們整風(fēng)，我不相信，你們能改！”言詞尖銳，態(tài)度激烈，遭到與會(huì)者的群起而攻之。

6月，由王實(shí)味問(wèn)題引起的爭(zhēng)論，使蕭軍又一次忍不住沖上去，成為眾矢之的。

王實(shí)味，延安中央研究院特別研究員。1942年初延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，王實(shí)味寫了幾篇雜文，發(fā)表在文藝刊物《谷雨》上，又寫了一組總題為《野百合花》的雜文，分別發(fā)表在中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》的副刊上，對(duì)感到不滿的現(xiàn)象提出批評(píng)。接下來(lái)，他又在中央研究院整風(fēng)壁報(bào)上發(fā)表了3篇文章。這些雜文被國(guó)民黨利用，作為攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨和陜甘寧邊區(qū)的宣傳材料。為了此事，中央研究院連續(xù)召開(kāi)座談會(huì)，從一開(kāi)始康生就插了手，更準(zhǔn)確地說(shuō)是抓了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在康生的“領(lǐng)導(dǎo)”下，座談會(huì)很快變成了批判王實(shí)味的斗爭(zhēng)會(huì)。隨著批判會(huì)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，斗爭(zhēng)不斷升級(jí)，原來(lái)同情王實(shí)味的人也轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)。

蕭軍與王實(shí)味素不相識(shí)，也無(wú)往來(lái)。王實(shí)味問(wèn)題發(fā)生后，李又然找到蕭軍，懇請(qǐng)蕭軍去向毛澤東反映情況，希望毛澤東能給王實(shí)味解圍。蕭軍后來(lái)說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)不知輕重，倚仗同毛澤東的友情，便挺身而出了。毛澤東雖然態(tài)度友好，但斷然拒絕了蕭軍說(shuō)項(xiàng)。毛說(shuō)：“這件事你不要管，王實(shí)味的問(wèn)題復(fù)雜。他不是一般的意識(shí)錯(cuò)誤，他有托派嫌疑……”蕭軍明白了毛澤東的態(tài)度，不再過(guò)問(wèn)這件事。

過(guò)了幾天，中央研究院召開(kāi)了有幾十個(gè)單位、千余人參加的批判王實(shí)味大會(huì)。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)秩序有些混亂，王實(shí)味每說(shuō)一句什么，立即招來(lái)一片怒吼和痛斥。蕭軍坐不住了，他站起來(lái)大喊：“喂……讓他（指王實(shí)味）說(shuō)嘛，為什么不讓他說(shuō)話！”會(huì)場(chǎng)上人們的目光一下子集中到蕭軍身上，蕭軍毫不在乎。回去的路上，他又說(shuō)對(duì)王實(shí)味的批判是“往腦袋上扣屎盆子”。

蕭軍的言論被一位女同志向黨組織作了匯報(bào)。幾天后，中央研究院派4個(gè)人代表延安八大團(tuán)體、108人向蕭軍提出抗議，要求蕭軍賠禮道歉。蕭軍勃然大怒，不但拒絕了，簡(jiǎn)直是把這幾個(gè)人轟了出去。蕭軍怒氣未消，又專門寫了一份《備忘錄》上書黨中央毛主席，說(shuō)明了真相，闡明了自己的看法。

但是，《備忘錄》送上去后一直沒(méi)有回音，蕭軍沉不住氣了。1942年10月19日，在延安召開(kāi)的有2000多人參加的紀(jì)念魯迅逝世6周年大會(huì)上，蕭軍出人意料地在會(huì)上宣讀了他的《備忘錄》，全場(chǎng)嘩然。周揚(yáng)、丁玲等7名作家當(dāng)場(chǎng)與蕭在主席臺(tái)上展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)。蕭軍孤軍奮戰(zhàn)，毫無(wú)懼色，越戰(zhàn)越勇，越辯越激烈。會(huì)場(chǎng)上其他人旁觀不語(yǔ)，但無(wú)一人退席。辯論從傍晚開(kāi)始延至深夜，足足6個(gè)小時(shí)也收不了場(chǎng)。

從此，蕭軍在延安開(kāi)始受到冷落。

在當(dāng)時(shí)的情況下，也只有蕭軍這樣率直的人，能夠做出與時(shí)勢(shì)相悖的“不合情理”的舉動(dòng)來(lái)。

4.“匹夫”之義

蕭軍性格的剛烈、勇猛和暴躁，人所共知，但他那磊落寬厚的胸懷卻在一片誹謗聲中被忽略了。尤其是和他交往不深的人，常常產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為他只是個(gè)粗魯?shù)娜?。其?shí)，蕭軍是個(gè)很講義氣、極重感情、不計(jì)較個(gè)人恩怨的人。

抗戰(zhàn)勝利后，蕭軍回到了闊別多年的東北。他辭去了東北大學(xué)魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，專心主編《文化報(bào)》。辦報(bào)期間，蕭軍被無(wú)端扣上“反蘇”、“反共”、“反人民”的大帽子而受到了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判，成為建國(guó)前夕中國(guó)作家中以言定罪的第一人，從此以后，蕭軍受到長(zhǎng)達(dá)30年的不公正待遇。當(dāng)年許多老朋友為形勢(shì)所迫，也寫文章批判他、揭露他。若干年過(guò)去后，當(dāng)年批他最兇的一位同志在“文革”中遭迫害致死。有人問(wèn)他關(guān)于《文化報(bào)》那筆賬怎么算？蕭軍感慨地說(shuō)：“算什么，拉蛋倒吧！個(gè)人的恩恩怨怨不值得提了。要提，也是從總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的角度看問(wèn)題，才有意義。這個(gè)人也是我的老朋友嘍，他死得挺慘，如果真有在天之靈，我祝愿他安息?！?/p>

1979年6月，蕭軍在自己的問(wèn)題還沒(méi)有得到解決、只不過(guò)可以發(fā)表文章的情況下，主動(dòng)為丁玲辯誣。延安時(shí)期，丁玲多次發(fā)言和寫文章批判蕭軍，特別是在那次蕭軍宣讀他的《備忘錄》時(shí)，丁玲曾盛氣凌人地說(shuō)：“我們一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)，你是百分之A1978年8月18日，蕭軍（中）在哈爾濱青年宮作報(bào)告。左為蕭軍之女蕭耘。百的錯(cuò)！告訴你，蕭軍，我們共產(chǎn)黨的朋友遍天下，丟掉你一個(gè)蕭軍，不過(guò)九牛一毛！”而蕭軍也不示弱：“那好吧，你們既然朋友遍天下，我這個(gè)‘毛絕不去依附你那個(gè)‘牛；你那個(gè)‘牛也別來(lái)沾我這個(gè)‘毛，從今以后咱們就他媽的拉、蛋、倒！”時(shí)過(guò)境遷，蕭軍得知丁玲自反右斗爭(zhēng)后長(zhǎng)期處于逆境，“文革”中又被誣蔑為叛徒，證據(jù)之一竟是魯迅給蕭軍信上提到的一句話時(shí)。蕭軍立即以當(dāng)事人的身份為魯迅信上的話作了長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋，說(shuō)明那段話的本意，并指責(zé)這“純屬是一種無(wú)知或惡意的誣枉之辭”。對(duì)此，丁玲非常感動(dòng)。而蕭軍在談到這件事時(shí)說(shuō)：“為公、為私，我這個(gè)當(dāng)事人都要站出來(lái)說(shuō)話，這不獨(dú)是交友的原則，也是做人的起碼的道德?！?/p>

1981年底，在中國(guó)作協(xié)理事會(huì)上，蕭軍與闊別年的胡喬木重逢，兩人相見(jiàn)，親切握手，久久不放。會(huì)議間隙，《文藝報(bào)》編輯請(qǐng)蕭軍就胡喬木剛發(fā)表的重要文章《當(dāng)前思想戰(zhàn)線上的若干問(wèn)題》發(fā)表看法，蕭軍欣然接受。不久，《文藝報(bào)》即刊出蕭軍的文章，給予熱情的評(píng)價(jià)。

胡喬木讀了蕭軍的文章后，深為感動(dòng)，特別為他過(guò)去曾多次傷害過(guò)蕭軍，蕭軍卻不予計(jì)較、坦誠(chéng)相待而深感歉疚。

晚年的蕭軍，毅然中止了自傳的寫作，認(rèn)為不該再揭過(guò)去的傷疤，因?yàn)樽约和磩e人也痛。他愿意所有的不愉快和怨恨到他為止。

（選自《文史精華》）