楊照

漢字中的“書”（書）字在今天的日常語言中，只留下了一點(diǎn)點(diǎn)甲骨、金文中所見的象形造字原意。像是“書畫展”，“書畫”兩字連用，有些人看到了，產(chǎn)生的聯(lián)想恐怕會(huì)是一條長桌上擺放一堆書籍，后面的墻壁上則掛著一幅幅的畫。不是的，“書畫展”展的是“書法”和“圖畫”作品。所以“書家”不等于“藏書家”，前者專精于寫字，后者則是以收藏了大量特別的書籍而聞名。

“書法”，本意是“寫字的方法”。不是每個(gè)會(huì)寫字的人，都能寫“書法”，要寫得符合一定的規(guī)范，到達(dá)一定的程度，才是“書法”?！皶钡募坠?、金文原形是手里握著一支筆的形象，放在像是砂盆般的容器上，所以本意是“寫”。當(dāng)它用作名詞時(shí)，指的則是“被書寫下來的”，或是“被記錄下來的”。

古籍《尚書》的“尚”，意思是時(shí)間上高古久遠(yuǎn)?！渡袝范诌B用，說明了這本書的內(nèi)容，是高古久遠(yuǎn)前，幾乎是中國最早記錄下來的資料。最早留下來的，是什么樣的資料呢？是周代朝廷、政府的官方文件。

中國文字的起源極為特殊：第一，中國文字不是表音的；第二，中國文字具備很特別的功能。商代的甲骨文，在形體與功能上，都很接近埃及的象形文字。里面有很多符號(hào)源自對(duì)于自然現(xiàn)象的模仿、抄記，以圖畫或簡(jiǎn)筆的方式表示，方便一眼看出其意義。在古中國和古埃及，文字的用途明顯都帶有宗教性，具備溝通、記錄超越領(lǐng)域“神明”信息的功能，而且文字都被統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)占，其他人不能隨便僭用。

埃及的法老，本身就被視作為“神”，有著神的名字。中國商代的王不是神，但同時(shí)領(lǐng)有大祭司的身份，所以可以透過種種方式，與居住在另一空間的祖先溝通，獲得祖先的指引或協(xié)助。商王的地位與權(quán)力，很大一部分源自他控制甚至壟斷了和祖先之間的溝通?！安贰笔撬脕眍I(lǐng)受祖先信息的重要形式，甲骨文則是他用來記錄祖先信息的一套神秘符號(hào)。

這和美索不達(dá)米亞平原發(fā)展出的楔形文字，大異其趣。楔形文字是表音的，用蘆筆在泥板上畫出少數(shù)幾個(gè)符號(hào)，就可以用來記錄語言。而且楔形文字的原始用途，主要是在商業(yè)上。楔形文字從記錄商業(yè)行為進(jìn)而演變?yōu)樯虡I(yè)契約，充分利用了文字一旦寫下就不會(huì)變動(dòng)的特性，彌補(bǔ)了語言無法精確存留的缺點(diǎn)。

到大英博物館或盧浮宮，去參觀他們的“古代近東”部門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)主要的藏品中，一定有為數(shù)龐大的“泥印”?！澳嘤　笔菆A柱形的，上面刻蝕了漂亮的花紋，曬干或烤干了之后，可用來保障泥板上書寫的內(nèi)容不被任意改動(dòng)。具有契約意義的泥板，需要加封另外一層泥片，在上面用“泥印”滾過，“泥印”上的花紋就會(huì)轉(zhuǎn)印在泥片上，別人就沒辦法在不破壞泥印花紋的情況下，改動(dòng)底下泥板的文字內(nèi)容。這是蘇美爾人，乃至于整個(gè)兩河流域商業(yè)貿(mào)易之所以早早發(fā)達(dá)的關(guān)鍵助力。

原本用在宗教上的中國文字，到商周之際，經(jīng)歷了重大變化。周人承襲了殷商的文字，卻將其原有的強(qiáng)烈宗教色彩除去，賦予文字很不一樣的意義。

商朝很早就掌握了高超的青銅器鑄造技術(shù)，商人會(huì)在青銅器上鑄刻銘文，不過這些銘文主要屬于族徽的性質(zhì)，用來標(biāo)示青銅器屬于哪個(gè)家族，并不是真正的文字。

到了周人手中，青銅器銘文的性質(zhì)改變了。周代青銅器上開始有了金文，也就是文字的連綴。很快地，青銅銘文有了固定的格式，其中一個(gè)常見的銘文用語，是“子子孫孫永保用”。這個(gè)句子表明了周人對(duì)青銅器的一個(gè)重點(diǎn)看法——這是可以抵抗時(shí)間，不會(huì)毀壞，能夠一代代不斷傳留下去的東西。此外，這句話也標(biāo)示出了在青銅器上刻蝕文字的核心用意——讓這些由文字記錄下來的信息，可以和青銅器一樣不朽，一直存留。

從商代的甲骨文到周代的金文，盡管兩者使用的文字符號(hào)高度重疊、雷同，但其根本精神已有了巨大改變。甲骨文的本質(zhì)是神秘的，代表超越的信息；金文的本質(zhì)則在于凝結(jié)、固定、傳留意義。書寫的行為，在殷商時(shí)帶有人世之外的神秘氣息，在周代則呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間感，或說“抗拒時(shí)間流逝”的特性。

為何書寫？為了要把有價(jià)值的信息或真理，借由文字固定下來，使它得以跨越歲月，讓后人也能接收。周代的書寫，最早從和青銅器的結(jié)合中，取得了這樣的新意義，然后這種性質(zhì)回過頭來感染、傳遞到文字上。不只是刻在不朽青銅器上的文字，所有的文字都被周人視為恒久的，因此受到重視甚至尊敬。

這樣的淵源，使得周代早期的文字記錄，掌握在極少數(shù)人手里，屬于那些有能力從殷商那里學(xué)會(huì)如何刻寫文字，又有能力繼承殷商青銅鑄造技術(shù)的極少數(shù)人。也就是說，文字在周代明確屬于“王官”的傳統(tǒng)，是以姬姓、姜姓等幾個(gè)建立周朝的大族為中心，發(fā)展出來的統(tǒng)治階層文化。

其次，文字和時(shí)間、世系縱向聯(lián)系，三者有著密切關(guān)系。為了保留，所以不辭辛勞寫下來。那也就表示了周人建立了一套新的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為有些前人的所作所為具備特殊價(jià)值，不該隨時(shí)間消逝，應(yīng)該找到方法把它們留存下來。所以他們就挪用了本來商人發(fā)明的用于記錄非人事、超越界信息的文字，改成這樣的用途。

（摘編自《經(jīng)典里的中國》，廣西師范大學(xué)出版社，有刪節(jié)）