庫索

從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)生活的美學(xué)、人文與文化，尋找視覺的驚奇與心靈的觸動(dòng)。

仲夏，去了趟嵯峨野。在京都，嵐山是少數(shù)幾個(gè)我不太喜歡的地方，因從前是日本各路文豪都要來此一游的景點(diǎn)，如今成為游客過分踏足的區(qū)域，尤在渡月橋一帶，熙熙攘攘的人群來自五湖四海，更不用說人力車跑來跑去的竹林小徑了。但在梅雨時(shí)節(jié)，一定不能錯(cuò)過嵯峨野——此地鄰接嵐山北側(cè)，是京都市內(nèi)的真正山中景致，往深處去游客漸少，更加悠閑自在。

每年5月黃金周后到暑假開始前，是京都稍顯冷清的一段日子，對(duì)淅瀝梅雨頭痛的游人不在少數(shù)，因此他們并不能察覺：古都如何在一夜連綿后，長(zhǎng)出零星若葉和繁茂樹蔭，鋪天蓋地綠了起來。

我執(zhí)意將這幅景象稱之為：京都綠。京都是紅葉勝地，深秋層林盡染的地方，在夏季首先要綠潮滾滾，比別處更加濃烈囂張。我也執(zhí)意地認(rèn)定：倘要名詞解釋“京都綠”，最能體現(xiàn)它的地方只有嵯峨野。

嵯峨野有名叫“常寂光寺”的古寺，寺內(nèi)楓樹成林，秋季不乏慕名造訪者。夏季游人斷斷續(xù)續(xù)，喧鬧一陣寂靜一陣，始終有個(gè)老頭站在參道盡頭，舉著專業(yè)照相機(jī)拍著眼下的一切。石疊參道兩側(cè)這些高大的楓樹，在5月中旬便會(huì)搶先冒出新綠，在仁王門前站定，能看見枝葉覆蓋在茅草屋頂上，清風(fēng)徐來，世界微微顫動(dòng)。唯一的壞處是，蚊蟲在這幽寂綠意中也變得狂妄，成群結(jié)對(duì)圍攻過來，你要抬頭聽風(fēng)看樹，它們便直直朝你眼底撞去，大概也是自然天性。

“要往更高處去哦，”路過那拍照的老頭身旁，他突然對(duì)我說，“山頂杜鵑正在怒放?！?/p>

常寂光寺高處有山莊“時(shí)雨亭”，也像是為夏天而生的名字。這時(shí)節(jié)庭院里綻放著紫色的山杜鵑，在日語里寫作“黐躑躅”，原是京都山間隨處可見的野花，卻不知為何在這突然變異，花瓣愈發(fā)狹窄細(xì)碎，零星遍布山坡，又得一不明所以的新名——“花車”。在常寂光寺的山頂駐足聽風(fēng)，可以在風(fēng)中眺望遠(yuǎn)山，能看見比叡山和大文字山的纖細(xì)棱線，亦能看到祇園和東山的微微輪廓，天氣晴好。

在有關(guān)嵯峨野的歷史考據(jù)中，此地總是平安時(shí)代的貴族和文人逃離塵間、隱居和避世的棲身之地。在荒蕪的田園風(fēng)景中，又藏有一間小小的草庵，入口隱秘，貌不驚人，屬于游人三過門前而不入之地。名字卻風(fēng)雅，取作“落柿舍”，據(jù)說曾是俳句大師松尾芭蕉的愛徒向井去來隱居之所，是可以寫進(jìn)日本文學(xué)史的存在。

落柿舍的故事真假難辨，也像俳句一樣充滿玄機(jī)：向井去來隱居期間，這閑寂草庵庭院內(nèi)栽滿了柿子樹，某年深秋，四十株柿子樹枝頭齊齊掛滿了金黃色果實(shí)，一位來自都城的商人表示想要買下它們，談妥價(jià)格，提前支付了定金，然而就在那個(gè)晚上，狂風(fēng)大作，滿園柿子悉數(shù)掉落地面，一個(gè)不留于枝頭。次日，前來取柿的商人看見這幅景象，難免大驚失色：“作為一個(gè)走遍天下的商人，我見過各種各樣的柿子樹，但是果實(shí)如這般自殺式掉落的景象卻還是頭一回遇到，雖然十分抱歉，但你能把錢退給我嗎？我們就當(dāng)什么也沒發(fā)生過。”

“落柿舍”由此得名，幾經(jīng)拆建，風(fēng)格愈發(fā)簡(jiǎn)樸，趨于去來的內(nèi)心世界。松尾芭蕉倒是十分喜歡這里，前后專程來小住過三次。最后一次正巧也是在5月，留下了“5月雨や色帋 へぎたる 壁の跡”的俳句，大意是說：從前豪華的落柿舍，如今也破落衰敗了，墻壁上殘留著色紙掉落的痕跡，屋外的5月雨倒是溫柔地下個(gè)不停啊。

不得不歸功于芭蕉加持，如今落柿舍小小的院落里，每天都坐著寫俳句的人們，寺里專門設(shè)置了收集俳句的小信箱，供人寫完后投稿，每年都會(huì)評(píng)選最佳作品。坐在藤蘿架下望著寫俳句的人們時(shí)，才意識(shí)到藤花已掉落多日，只剩綠色的藤蘿天井，才知道要寫進(jìn)俳句里的是當(dāng)下自然萬物，人們之所以要來此處創(chuàng)作俳句，定也是因?yàn)槟軌虿蹲斤L(fēng)物——例如院內(nèi)立著一塊牌子，上面是“落柿舍庭院俳句之花”的圖片，以春夏秋冬為主題劃分，分別是不同季節(jié)在這院落里能找到的俳句風(fēng)物，到夏季這一欄，大約有菖蒲、百日紅、都忘、紫陽花、偽寶珠、姬沙羅、黑花瓶梅和藤空木；柿子則是秋天的風(fēng)物，聽人說，到了深秋，草庵門口甚至有人擺攤賣新鮮柿子呢。

如果夏天剛巧有雨，或許可以去不遠(yuǎn)處的祇王寺，因?yàn)槭蔷┒贾摹疤λ隆敝唬晁疂?rùn)濕滿庭苔蘚，是綠色的另一種飽滿。只是，因?yàn)樗窃凇镀郊椅镎Z》中登場(chǎng)的悲戀的名寺，常常人滿為患，令人望而止步。

如果夏天艷陽高照，最好像我這樣毫無目的亂走，去一間不知名的小店吃一鍋湯豆腐，然后繼續(xù)走過菜地和民家，路過歐巴桑聚在一起收拾的菜地，孩子們舉著掃網(wǎng)捕捉蜻蜓，都要高興地打個(gè)招呼：“你好呀！”最后你也許也會(huì)看見那個(gè)寫著“直指庵”的路牌，也許也會(huì)因?yàn)樘矚g這名字，便一路追蹤而去，在蜿蜒小路盡頭的竹林里，終于有一座寺院。

于是，你在臨近關(guān)門前的半小時(shí)里，獨(dú)自擁有了一人包場(chǎng)的寺院。坐在本堂里，正對(duì)一片漫無天際的綠意，杜鵑鳥盤旋啼叫，落日的余光灑進(jìn)樹葉間隙，在地面上悠悠搖動(dòng)。

在這座隱寺的桌上，擺放著名叫“想い出草”的日記本，上面記錄著來訪者的心情，那些讓他們感覺痛苦和艱難的事情，那些人生中對(duì)誰也無法啟齒的秘密，也許關(guān)于升學(xué)和就職，關(guān)于家族和朋友；也許關(guān)于無法傳達(dá)的戀情，關(guān)于不倫又無法自拔的懺悔；也許關(guān)于婆媳關(guān)系的困擾，關(guān)于健康狀況的憂慮；也許關(guān)于老后生活的不安，關(guān)于看護(hù)親人的辛勞……后來才知道，因?yàn)檫@一冊(cè)“想い出草”，直指庵也成了名寺——據(jù)說是始于1965年的做法，如今寺內(nèi)已經(jīng)集滿了5000冊(cè)以上的心情日記，多少人曾坐在這里靜靜哭泣，與不知何時(shí)將會(huì)到來的陌生人分享人生，然后各自靜靜回歸，誰也不再邂逅誰。

那個(gè)下午從直指庵離開時(shí)，距離關(guān)門時(shí)間已經(jīng)過去了10分鐘，寺院的小和尚站在門口等我，并未抱怨半句。我匆匆踏出，聽見身后重重一聲，轉(zhuǎn)頭已是大門緊閉。就在10分鐘前，我站在本堂前認(rèn)真地讀著用毛筆寫下的一段話：“朋友喲，不要隨意對(duì)這世界嘆息，也不要隨意對(duì)這世界感到虛無，眾人生下來，眾人活下去，各自在各自的道路上各有悲傷，各自在各自道路上各有艱辛。朋友喲，但是，眾人迄今為止的道路，眾人從今往后的道路，內(nèi)心時(shí)常感覺疲倦的，并非只有你一人啊?！?/p>

在直指庵的日記本上寫下心情的人，就算無法以此尋求人生的解答，也一定會(huì)傳達(dá)給另外的某個(gè)誰吧。而在每年春天和秋季的限定時(shí)間里，寺廟又會(huì)將這5000冊(cè)全部公開，一定又有人會(huì)再度來訪，尋訪自己某時(shí)的絕望心情，已經(jīng)可以一笑而過了吧。

你看今天，嵯峨野空無一人，京都綠到天際。