楊曉

從2002年廈門海灘的“小紅人”雕塑開始，陳文令就一直以自己的人生際遇和個(gè)人感悟?yàn)橹鬏S，用外向的藝術(shù)表達(dá)方式與大時(shí)代進(jìn)行著對話。其間，人們對骨瘦嶙峋卻天真浪漫的小紅人、珠光寶氣名牌加身的豬小姐等藝術(shù)形象留下深刻印象。近期，陳文令新作展“妙諦因心”在北京798藝術(shù)區(qū)白盒子藝術(shù)館舉辦，由中央美術(shù)學(xué)院院長范迪安擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。一改以往的外向的宏大敘事，陳文令的新作轉(zhuǎn)向內(nèi)在的對于生命、親情、愛等主題的個(gè)人敘事，在形式上與之前作品保持了一定關(guān)聯(lián)性，但是在作品內(nèi)核上拉開了距離。一時(shí)間，展覽成為人們議論的焦點(diǎn)。

對此，陳文令做出闡釋：“這兩年藝術(shù)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型與他的人生際遇息息相關(guān)，因一場大病讓他對人生、對現(xiàn)實(shí)、對親情、對愛、對藝術(shù)都產(chǎn)生了一種更深刻更內(nèi)在的感觸。”他說：“要用審美的眼光看待人生的任何不同遭遇，也就是生命呼吸和逃生的出口”，并希望獲得對生命體悟的一種可視化再現(xiàn)。

Q=《北京青年》周刊

A=陳文令

垃圾時(shí)間成就五千手稿

周六，798白盒子藝術(shù)館在10點(diǎn)開門，早到了20分鐘的陳文令并沒有如常人般閑坐著玩手機(jī)，而是隨意坐在路邊高臺階上，用鉛筆在腿上的小本本上畫畫。他畫畫非常專注，在他周圍不斷有人走過，但他始終沒有抬頭。

Q：我發(fā)現(xiàn)，您在等開門的時(shí)候一直在畫畫，還畫得很專注，是在畫什么呢？

A：我提前二十分鐘來，沒有凳子也沒有像樣的桌子，我的褲子也很干凈，但我不會(huì)覺得那個(gè)地方坐了就會(huì)丟我的面子。我就坐在那里畫了一張畫。因?yàn)榍皫滋煳遗畠豪胰タ础端影?，爸爸》，看后我特別感動(dòng)。我習(xí)慣記圖像日記，今天就畫了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的世界冠軍的圖像，而靈感就來自《摔跤吧，爸爸》。

Q：為什么短短二十分鐘時(shí)間里您還要畫一幅畫呢？

A：因?yàn)槔鴷r(shí)間也可以變廢為寶。這個(gè)世界嚴(yán)格意義上是沒有垃圾的，放錯(cuò)了地方的才是垃圾；放對了地方都是藝術(shù)品，或是有價(jià)值的東西。時(shí)間也是，對我來說沒有垃圾時(shí)間，如果讓我等候，我就把它變成快樂的等候。

Q：看您畫畫時(shí)特別專注，也不管周圍有多少人……

A：畫畫的時(shí)候我特別入迷，這個(gè)入迷是這么來的——1990年我第一次坐飛機(jī)來北京，飛機(jī)降落的時(shí)候，我的腳心手心全都是汗，高空恐懼感非常嚴(yán)重，顛簸一下就想：可能會(huì)掉下來摔死。慢慢地到了2000年，我發(fā)現(xiàn)在飛機(jī)上畫畫能減緩恐懼，因?yàn)槲乙划嬀蜁?huì)進(jìn)入迷醉的狀態(tài)。所以我現(xiàn)在的手稿有5000多張，這次展覽展出了100多張。很多人看了很驚訝，說：你是一個(gè)雕塑家，主要不是畫畫的，（畫出）這個(gè)量你得多勤奮！

可我不喜歡“勤奮”這個(gè)詞，也不喜歡“堅(jiān)持”這個(gè)詞。我是在享受，根本停不下來。它和做雕塑不一樣，還要請助手啊什么的，畫畫是很獨(dú)立很享受的，這跟勤奮無關(guān)。

我感覺生活并不缺乏快樂，而是缺乏發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造快樂的能力。快樂有一個(gè)成本的問題，有一種人快樂成本很低，可能一個(gè)很無聊的事就能很快樂。對我來說我喜歡帶有一點(diǎn)苦澀，或者有一點(diǎn)酸楚，痛并快樂的這種快樂。這種快樂要通過所謂的契而不舍的追求獲得，這種快樂哪怕只有幾分鐘，這個(gè)人生也是輝煌璀璨的。

絕地生花禮贊“妙諦因心”

進(jìn)入“白盒子”，主題雕塑“行走的人”最先映入眼簾。陳文令標(biāo)志性的形象——瘦弱男孩——再次出現(xiàn)，他步伐艱難但是堅(jiān)定，陳文令給男孩加了一個(gè)防毒面具，我看不到他標(biāo)志性的笑容，但從他的眼睛里，仍能感受到笑意。

Q：您希望個(gè)展“妙諦因心”給觀眾傳達(dá)什么信息？

A：“妙諦因心”這個(gè)展覽，與我兩年前生的一場大病有關(guān)。大病的死里逃生讓我體會(huì)到，人要真正的認(rèn)識自己，就要離開自己，在自己周圍，像局外人那樣審視自己，這樣會(huì)認(rèn)識到自己的客觀現(xiàn)狀、欲望、處境等等，這樣有助于自己再度整理，盤點(diǎn)和運(yùn)用自己的生命資源，也就是讓自己處于更清醒的狀態(tài)。

我從佛教里面得到了啟迪?！懊钪B因心”，顧名思義就是人生和藝術(shù)的真諦跟心有著緊密的關(guān)系。只要你的心不倒，你的生命之樹就不倒，只要你的心亮著，人生的路再黑暗你都能走下去，這是我死里逃生之后的一個(gè)感覺。兩年前我得了癌癥，在康復(fù)過程中我體會(huì)到，我要把我的心像一個(gè)調(diào)節(jié)器一樣調(diào)到最佳狀態(tài)再展開有節(jié)奏的工作。

我的主題雕塑就是“妙諦因心”，也是“行走的人”。我一直做那個(gè)“小紅人”，“小紅人”是充滿蓬勃心胸的少年。而今這個(gè)少年瘦瘦高高的，弓著腰，抱著一塊沉重又發(fā)亮的石頭，戴著面具，背頂著一株即將怒放的梅花，步履蹣跚地向前走著。你可以看到整個(gè)作品的意境，是營造一種——即便在你的行走過程中，有殘酷、凄涼或者痛苦，也要走出一種詩性和浪漫，在薄情和坎坷中也要走出深情和抒情性的東西。

這件作品是我個(gè)人真切的人生寫照，也是現(xiàn)實(shí)生活中普通眾生的生活狀態(tài)。沒有哪個(gè)人走的人生路是完全輕裝上陣的，所有人的路都不易，但是你還是要帶著一種浪漫、詩意和深情。這個(gè)作品其實(shí)是我自己的人生史和藝術(shù)史一種深度體悟的結(jié)晶，也可以說是我這兩年半一個(gè)深刻的視覺化體現(xiàn)。

Q：“妙諦因心”的英文翻譯是“Graces of my heart”，讓我想到《荒漠甘泉》這本書，就像您說的那樣，在荒漠中特別辛苦卻最終找到甘泉，促使人們?nèi)ニ伎既松兔\(yùn)。您覺得經(jīng)歷病痛對藝術(shù)家來說意味著什么？

A：經(jīng)歷病痛對藝術(shù)家來說是一堂大課，而且這種升學(xué)之課是很難畢業(yè)很難考及格的，很難從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇鸢钢袑ふ页隹诘摹Ｔ谶@種過程中作為一個(gè)藝術(shù)家最大的武器是能否用一個(gè)藝術(shù)家的心性和審美精神來救贖自己。我認(rèn)為，哲學(xué)宗教可以自我救贖和自我超越，同時(shí)藝術(shù)也可以自我救贖和自我救命。

生活中你要用審美的目光看待生命中的所有遭遇，生命才有呼吸和逃生的出口，不然你一點(diǎn)希望都沒有。人沒有希望就很容易被死神撲倒，這對我來說是一個(gè)煉獄，是對肉身和精神的千錘百煉。在向死而生的煉獄中你能獲得重生，重生之后不是絕地反擊，而是絕地生花，把美好人生和溫暖生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴轉(zhuǎn)換成你的精神武器和藝術(shù)的力量。

對這種坎坷我是用因禍得福的心態(tài)來面對的，我會(huì)以一種喜悅和勇敢的心態(tài)來迎戰(zhàn)它。既然來了，我就會(huì)坦然的面對它、對付它、最后放下它。我覺得生命中任何東西，人世間所有的東西都不能完全的二元對立，所有文化和人生命題也是一個(gè)悖論，在這個(gè)悖論中梳理你的通道，你往哪個(gè)方向逃生，生命才能活下去。你肉身的命，智慧的命和你藝術(shù)的命怎么才能稍微長久一點(diǎn)，每個(gè)藝術(shù)家都要接受這種挑戰(zhàn)。大病給我的啟迪很多，也許沒有這種經(jīng)驗(yàn)的人生是不完整的，這種經(jīng)驗(yàn)是在書本中無法得到的真知灼見。每個(gè)人所經(jīng)歷的人生遭遇、痛楚和坎坷是不一樣的，有親人的離棄、感情的挫折、病魔的折磨或者一些財(cái)富和社會(huì)地位的變故，這種美的缺失都會(huì)給人心帶來深度的體驗(yàn)，有這種人性的體驗(yàn)，人生才完整。

Q：您提到劫難，提到感恩之心，弘揚(yáng)人性的善，樂觀面對困難，讓人覺得有希望。這些與主流話語體系中的“正能量”似乎是同一個(gè)方向，您如何看您的感悟與“正能量”的異同？

A：“正能量”這個(gè)詞是十年來所有網(wǎng)絡(luò)詞或官方詞中我最喜歡的一個(gè)詞匯。所謂的正能量就是說，生命中有很多痛苦很多不如意，但通通要負(fù)負(fù)得正。在不幸的遭遇里面，你要看到有審美并能激發(fā)人生和社會(huì)新價(jià)值的能量。正能量就是可能分享他人的一種向上的積極的溫暖能量。

人生十有八九不盡如人意。這就是看你的轉(zhuǎn)換，你對所有遭遇的認(rèn)知，你能不能把他轉(zhuǎn)換成正能量和有價(jià)值的東西。所謂正能量就是可以共享的能量，可以感染周圍的所有生命的能量。

一個(gè)負(fù)能量的人是會(huì)帶鬼氣邪氣的，跟他呆半秒鐘就會(huì)給你的人生帶來陰暗。我很相信這種東西，這不屬于唯心主義，現(xiàn)實(shí)中是存在的。有的人年輕時(shí)長的丑，但他后來重德性和修養(yǎng)，讓你覺得他一點(diǎn)都不難看，非常的可愛，這個(gè)其實(shí)就是一種能量。我曾看到過獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的特蕾莎修女的照片，她用一生去愛護(hù)幫扶窮人，她是人類良心的代言。你不會(huì)覺得這個(gè)女人很老很難看，反而是讓人感到她非常的美，有正能量，讓人永遠(yuǎn)敬重。

“紅色記憶”憧憬精神彼岸

“紅色記憶”系列是陳文令的成名作。人們無法忘記那些紅色雕塑——形態(tài)瘦削的男孩，卻帶著發(fā)自內(nèi)心的笑容。這一在身體和精神上存在極大反差的雕塑人物，陳文令管他叫“小紅人”，貫穿他所有時(shí)期的雕塑作品，這是陳文令作品的精神高度。而在北京僑福芳草地，其獨(dú)特的外觀和周邊前衛(wèi)的雕塑不僅吸引著各大名牌入駐，還吸引著內(nèi)心膨脹的衣著光鮮人士。他們急切的腳步不會(huì)讓他們留意主入口旋轉(zhuǎn)門中的玄機(jī)——門中有一尊與人等高的雕像——珠光寶氣趾高氣昂的豬小姐。這是陳文令眼中的“幸福生活”。

Q：“紅色記憶”從開始就受到了各方的爭議。您說，用痛苦表現(xiàn)痛苦，不如用痛苦的生命體去表現(xiàn)美好與希望……

A：這其實(shí)是影響我一生的作品，也是我自傳體的作品。我希望我這一生充滿少年心性和少年精神。少年心性是對未知、對前程、對性、對一切充滿澎湃心境。我的少年時(shí)期其實(shí)是苦澀的。當(dāng)時(shí)正值文革過后，還有意識形態(tài)籠罩下的文革遺風(fēng)，而且生活很貧瘠。那時(shí)在福建，很多鄉(xiāng)下小孩都瘦瘦的。我當(dāng)時(shí)的記憶就是饑餓的生命體。一個(gè)人的生命最大威脅莫過于饑餓，民以食為天，那感覺是最基本的生存都沒有得到保障。

從小父母和老師都教育要追逐理想和幸福，我離開故鄉(xiāng)33年，一直向著幸福彼岸奔跑。有時(shí)感覺岸快到了，上岸發(fā)現(xiàn)并不是你想上的幸福之島。后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)幸福島就在腳下，就在身后，曾經(jīng)有過的那一片樂土。這是我個(gè)人的體驗(yàn)。

Q：說說“幸福生活”系列吧。美國在上世紀(jì)20年代同樣經(jīng)歷過所謂“鍍金時(shí)代”，當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了一些針對物質(zhì)膨脹的作品，比如《了不起的蓋茨比》書中那個(gè)“遙遠(yuǎn)的綠光”。中國當(dāng)下社會(huì)對物質(zhì)的態(tài)度，您覺得跟以往有很大的不同么？

A：我所有作品都是對現(xiàn)實(shí)的反思、審視和批判，這種批判不是一種情緒或大大咧咧地罵。我的批判都是通過一種幽默詼諧、輕松調(diào)侃的方式表現(xiàn)出來的?！柏i”這套作品也是這樣，是最好懂的。豬在中國民俗文化當(dāng)中是很物質(zhì)化的象征，豬的內(nèi)部指向很多義，不管它很骯臟很懶惰很膨脹很有生產(chǎn)力甚至很色情。我就是通過豬來反映整個(gè)中國的現(xiàn)實(shí)、城市化及所有物質(zhì)的膨脹，是對消費(fèi)主義的一種反思。

消費(fèi)文化和消費(fèi)主義不一樣，你的生命再努力再奮斗，也是為了肉身炫耀，活著還是為了更好的活著。在我看這就是這個(gè)時(shí)代的悲劇，所以我講到“局外人”這個(gè)概念，我覺得人很難成為自己的局外人，所以我也一直在反思。

中國人在這個(gè)階段是很容易飄飄然的，對我自己來說我現(xiàn)在這個(gè)階段也是非常容易驕傲的。我個(gè)人的感覺是，一個(gè)人、一個(gè)國家都要經(jīng)常反思和自我批判，尤其是在秋天收獲的季節(jié)。

滄海一粟篤志滴水穿石

今年2月，陳文令回到福建老家，并帶去了一尊高4米重3噸的作品《關(guān)公騎馬銅像》。他將這尊銅像捐贈(zèng)給老家的家廟。用自己的方式回報(bào)社會(huì)是陳文令篤信的價(jià)值觀，他覺得滄海一粟亦能滴水穿石。有趣的是，在關(guān)公身后還有他標(biāo)志性的“小紅人”。

Q：人們在觀看作品時(shí)，會(huì)加入意識形態(tài)進(jìn)來……

A：我的作品是極少單刀直入地對意識形態(tài)進(jìn)行批判，我的作品都是對當(dāng)下的人性，不管是中國性、亞洲性或全球性的一種普遍的反思。我的作品沒有很西方化或非常的美國化的東西，如果中國當(dāng)代藝術(shù)家還拷貝西方，一切效仿西方，我覺得是沒有意義的。

今天的中國，要全球化，也要地方化，有全球主義經(jīng)驗(yàn)還要保持地方性，有一個(gè)詞叫地方全球主義。我們的地方在北京，哪怕我在福建，但是我們心懷天下，經(jīng)常去全世界跑。我很快要去歐洲，去考察一些地方，看很多展覽，我要知道這個(gè)世界發(fā)生了什么。我們要認(rèn)識自己，有時(shí)候通過別人會(huì)更好地認(rèn)識自己。我要走出去，但走出去不等于投懷送抱，我們對他們也要進(jìn)行反思和批判，我們要敢于走我們自己的路。

我一個(gè)快五十歲的人，我要找到自己的文化根性和母文化對我產(chǎn)生的價(jià)值。母親的“母”字，母國、母語、母文化、母校，有很多關(guān)于“母”的詞，這種文化基因你是甩不掉的。慢慢地，你一定要走出去，走出去才會(huì)懂得回家。當(dāng)然，永遠(yuǎn)不走出去也不行。

Q：在一個(gè)采訪中，您說不能對社會(huì)熟視無睹。您覺得如何理解當(dāng)下的社會(huì)，接下來是否有行動(dòng)？

A：一定要慢慢地改變社會(huì)，對社會(huì)的任何問題都不要放棄，要滿懷希望。如果有問題就放棄或順著它都不好，要一點(diǎn)一點(diǎn)地努力，用自己的行動(dòng)改變，從自己改變。

個(gè)人這么弱小，滄海一粟，這一粟你也好我也好大家也好，所有的水滴都好，世界的海洋就會(huì)藍(lán)起來。

我每年都會(huì)做一點(diǎn)慈善。善不是說出來的，更主要是要通過行動(dòng)。我個(gè)人感覺自己功成名就，什么都有，這不是因?yàn)槲乙粋€(gè)人厲害，我認(rèn)為自己是作為一個(gè)主體力量，還有很多別的力量組合使我走到今天。因此，我賺的錢應(yīng)該有個(gè)百分比去回饋給周邊的人，甚至和我生命無關(guān)的人。這種無關(guān)也是有關(guān)的，當(dāng)時(shí)無關(guān)，可能到你的子孫輩有關(guān)了。我是用一種更大的時(shí)空觀來看的。

走到今天，我得到很多人的幫助，我可能永遠(yuǎn)報(bào)答不了他們。有一些人原諒我，理解我，還有一些幫助過我的人可能往生作古了，真要下輩子再報(bào)答他們了。但能量在我身上，必須回報(bào)一些永遠(yuǎn)都不用報(bào)答我的人，這應(yīng)該也算是變相的對曾幫助過我的人的報(bào)答。

這個(gè)理念會(huì)在我一生中實(shí)踐下去，力所能及地做到我生命最后一刻。