摘 要：縱觀沈從文的文學(xué)創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)，有一條貫穿其文學(xué)創(chuàng)作的主線——人性書(shū)寫(xiě)。沈從文以湘西為題材的小說(shuō)《丈夫》可以說(shuō)是“表現(xiàn)人性最真切的欲望”的代表作品之一，它不僅具有深厚的思想內(nèi)涵，而且具有鮮明的藝術(shù)特色。

關(guān)鍵詞：沈從文 《丈夫》 人性書(shū)寫(xiě) 思想內(nèi)涵 藝術(shù)特色

沈從文走上中國(guó)現(xiàn)代文壇之后，曾以“人性治療者”自居，發(fā)掘人性的美質(zhì)，禮贊自然健康的人性，批判扭曲墮落的人性，進(jìn)而重造人性，重造民族品德，重造國(guó)家形象，并向人類(lèi)遠(yuǎn)景凝眸，既是沈從文文學(xué)理想的一個(gè)基本精神向度，也是沈從文的文學(xué)選擇?？v觀沈從文的文學(xué)創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)，有一條貫穿其文學(xué)創(chuàng)作的主線——人性書(shū)寫(xiě)。在沈從文看來(lái)，“一個(gè)偉大的作品，總是表現(xiàn)人性最真切的欲望——對(duì)于當(dāng)前社會(huì)黑暗的否認(rèn)，以及未來(lái)光明的向往?！雹偕驈奈囊韵嫖鳛轭}材的小說(shuō)《丈夫》可以說(shuō)是“表現(xiàn)人性最真切的欲望”的代表作品之一。本文擬從寫(xiě)作背景、思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色等方面對(duì)小說(shuō)《丈夫》進(jìn)行粗淺的分析。

一

沈從文的《丈夫》寫(xiě)于上海吳淞，1930年4月10日發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第21卷第4號(hào)。當(dāng)時(shí)沈從文已在上海生活了兩年多的時(shí)間（1928年元旦過(guò)后到達(dá)上海），正在上海吳淞中國(guó)公學(xué)任教。沈從文來(lái)到上海后，發(fā)現(xiàn)上?！安焕⑹乾F(xiàn)代中國(guó)最大的現(xiàn)代化都市，它擁有現(xiàn)代化的大工廠，現(xiàn)代化的高樓大廈，現(xiàn)代化的交通工具，現(xiàn)代化的娛樂(lè)場(chǎng)所，總之，現(xiàn)代化的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)北京和其他城市”②。但是，上海“物欲橫流，爾虞我詐，投機(jī)取巧，許多人一夜之間發(fā)了大財(cái)，許多人一夜之間有輸?shù)镁狻保疱X(qián)和權(quán)力主宰一切，尤其是“一切都以金錢(qián)為依歸的人與人之間關(guān)系，是文學(xué)因何商業(yè)結(jié)緣而失去它的自由性和獨(dú)立性”③，令沈從文格外擔(dān)憂。他來(lái)到上海后，與胡也頻、丁玲合作創(chuàng)辦了《人間》和《紅黑》兩個(gè)刊物，均因經(jīng)濟(jì)原因先后?？??！度碎g》出版到第四期，因書(shū)店支撐不了而?？?，《紅黑》辦了半年時(shí)間，因純文學(xué)性質(zhì)，不但賺不了錢(qián)，而且入不敷出，債臺(tái)高筑，出版到第八期被迫?？?。他來(lái)到上海后的所見(jiàn)所聞和親身經(jīng)歷，使他深深感到“金錢(qián)和權(quán)力主宰一切”的可怕。而且，他越來(lái)越清楚地意識(shí)到這種浸透金錢(qián)關(guān)系的精神墮落的現(xiàn)象，已蔓延到農(nóng)村，就是地處偏僻，相當(dāng)閉塞的湘西農(nóng)村也無(wú)法幸免，人的兩性關(guān)系變成赤裸裸的商品買(mǎi)賣(mài)關(guān)系。此時(shí)，在沈從文心里呈現(xiàn)出一個(gè)新的文學(xué)主題：“封建自然經(jīng)濟(jì)下的農(nóng)村固有的樸素的人性，除了遭受武力和地方特權(quán)者摧殘，還面臨著城市物質(zhì)文明的蛀蝕?！雹苡谑牵驈奈陌压P觸延伸到湘西鄉(xiāng)下人的身上，他把眼前的現(xiàn)實(shí)與湘西鄉(xiāng)土的回憶結(jié)合起來(lái)，書(shū)寫(xiě)湘西鄉(xiāng)下人的人生種種。《丈夫》就是在此情此景下寫(xiě)成的。

二

沈從文小說(shuō)《丈夫》反映的是20世紀(jì)初至20年代末中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)秩序混亂，軍閥混戰(zhàn)，尤其是1927年大革命失敗以后，國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治者橫征暴斂，民不聊生，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，廣大農(nóng)民生活在水深火熱之中。正如作者在小說(shuō)中所述：“地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)的收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一的時(shí)間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對(duì)付下去?！雹萃瑫r(shí)，隨著資本主義所謂的“現(xiàn)代文明”的輸入，原來(lái)自供自給的自然經(jīng)濟(jì)逐漸解體，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)導(dǎo)致人性淪落，人們傳統(tǒng)美德受到嚴(yán)重沖擊。在地處偏僻、相當(dāng)閉塞的湘西農(nóng)村也不例外，在金錢(qián)和權(quán)力主宰一切的背景下，湘西農(nóng)村保有的正直、純樸、善良、誠(chéng)實(shí)、勤勞的自然人性被侵蝕，人與人之間關(guān)系變成金錢(qián)和權(quán)力的關(guān)系，人的兩性關(guān)系也變成赤裸裸的商品買(mǎi)賣(mài)關(guān)系。沈從文對(duì)城里人這種墮落扭曲的人性深?lèi)和唇^，對(duì)這種所謂的“現(xiàn)代文明”侵蝕到了湘西這塊神圣土地深表?yè)?dān)憂，對(duì)舊中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)民的悲苦深切同情。他在《丈夫》中以“鄉(xiāng)下人”的獨(dú)特視角，通過(guò)湘西一隅——黃莊，一個(gè)不知名字的“丈夫”，因生活所迫，不得不送新婚不久的妻子“老七”到離岸極近的煙船妓船上去“做生意”（賣(mài)淫），揭示舊中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)民的悲慘命運(yùn)和自然人性被侵蝕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他對(duì)“現(xiàn)代文明”侵蝕到了湘西這塊神圣土地深表?yè)?dān)憂是有道理的，色情的買(mǎi)賣(mài)是歷來(lái)為人們所不齒的陋習(xí)，但在舊中國(guó)卻成了都市里堂而皇之的一種正當(dāng)職業(yè)。在湘西農(nóng)村黃莊也是如此，那些婦女外出做“生意”的現(xiàn)象是非常普遍的，似乎這一行業(yè)是公開(kāi)和“合法”的。小說(shuō)中有幾句話可見(jiàn)一斑：“離岸極近的船上人，她們把這件事也像其余地方一樣稱(chēng)呼，這叫做‘生意。她們都是做生意而來(lái)的。在名分上，那名稱(chēng)與別的工作同樣，既不與道德相沖突，也并不違反健康。”⑥“許多年青丈夫，在娶妻以后，把妻送出來(lái)，自己留在家中耕田種地安分過(guò)日子，也竟是極其平常的事?！雹摺斑@樣的丈夫在黃莊多著，那里出強(qiáng)健女子同忠厚男子?！雹唷澳切┐帕性诤酉?，一個(gè)陌生人，數(shù)來(lái)數(shù)去是永遠(yuǎn)無(wú)法數(shù)清的?！雹岵粌H如此，這里做妻子的“老七們”“做了生意，慢慢的變成了城里人，慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城里人才需要的惡德，于是婦人就毀了”⑩。然而，沈從文對(duì)湘西黃莊的“丈夫們”和“老七們”人性的扭曲墮落，并沒(méi)有像魯迅先生對(duì)“阿Q”們那樣，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，并進(jìn)行辛辣的批判。在沈從文看來(lái)，這些“丈夫們”和“老七們”本質(zhì)不壞，雖然人性扭曲墮落，但還有望人性復(fù)蘇覺(jué)醒，有望人性勝利回歸。沈從文懷著對(duì)“丈夫們”和“老七們”不可言說(shuō)的溫愛(ài)，真情呼喚他們的自然人性回歸。筆者認(rèn)為，這才是沈從文創(chuàng)作《丈夫》的真正目的。沈從文的《丈夫》所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之真，所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵之深，也許在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中是罕見(jiàn)的，而且沈從文寫(xiě)《丈夫》時(shí)年僅二十八歲。

關(guān)于《丈夫》的評(píng)價(jià)，最有說(shuō)服力的當(dāng)屬是聶紺弩先生。因?yàn)槁櫧C弩先生“從來(lái)是個(gè)‘左派，幾十年來(lái)跟沈從文有著遠(yuǎn)距離的敵視（按：聶在1940年12月《野草》第一卷第四期發(fā)表《從沈從文文筆下看魯迅》予以批評(píng)）。60年代初，紺弩老人從東北勞改回來(lái)”{11}，從黃永玉家借走一本人民文學(xué)出版社出版的《沈從文作品選》，過(guò)了幾天，紺弩先生在黃永玉家肅穆地對(duì)黃永玉說(shuō)：“我看了《丈夫》，對(duì)沈從文認(rèn)識(shí)得太遲了。一個(gè)剛剛二十多歲的青年寫(xiě)出中國(guó)農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情，真像普希金說(shuō)過(guò)的：‘偉大的，俄羅斯的悲哀，那么成熟的頭腦和技巧！……”{12}在聶紺弩先生看來(lái)，《丈夫》是沈從文以“成熟的頭腦和技巧”寫(xiě)成的，具有深厚的思想內(nèi)涵和鮮明的藝術(shù)特色。

三

沈從文《丈夫》的藝術(shù)特色是多方面的，本文著重分析《丈夫》的遞進(jìn)敘事模式和“空白”技法的運(yùn)用。

（一）遞進(jìn)敘事模式

遞進(jìn)敘事模式是《丈夫》的藝術(shù)特色之一。《丈夫》有兩個(gè)主角，一個(gè)是男主人公“丈夫”，另一個(gè)是女主人公“老七”，兩個(gè)主角的關(guān)系是夫妻。從總體來(lái)看，作者無(wú)論是從正面下筆敘述“丈夫”的言行舉止和心理活動(dòng)，還是從側(cè)面落墨敘述“老七”的言行舉止和心理活動(dòng)，都由“人性扭曲墮落——人性復(fù)蘇覺(jué)醒——人性勝利回歸”三個(gè)層次構(gòu)成遞進(jìn)敘事模式。下面就“三個(gè)層次”做簡(jiǎn)要分析。

關(guān)于“丈夫”和“老七”人性扭曲墮落情形的敘述。小說(shuō)中的“丈夫”與黃莊的“丈夫們”一樣，將自己新婚不久的妻子送到河船上做“生意”，“自己留在家中耕田種地安分過(guò)日子”，并覺(jué)得“是極其平常的事”。{13}當(dāng)他想起在船上做“生意”的妻子，照規(guī)矩是要見(jiàn)見(jiàn)妻的面時(shí)，他就“像訪遠(yuǎn)親一樣”來(lái)到船上探妻子。然而，他探妻子的初衷是滿(mǎn)足自己的欲望和分享妻子“老七”“做生意”的成果，并非帶妻子回轉(zhuǎn)。在沈從文看來(lái)，“丈夫”的人性已經(jīng)扭曲墮落。尤其是他在到船上與水保見(jiàn)面、談話、交結(jié)后，水保在“丈夫”的心目中留下很好的印象?！八孪脒@人一定是老七的‘熟客。他猜想老七一定得了這人許多錢(qián)。”{14}想罷，他忽然“感到要唱一個(gè)歌了”{15}。當(dāng)他記起那一雙閃閃發(fā)光的靴子，“記起那黃而發(fā)沉的戒子”，“記起那偉人點(diǎn)頭同發(fā)言”，他由衷地感嘆：“這是老七的財(cái)神！”{16}于是乎，他“又唱了一首歌”。“丈夫”對(duì)城里人的向往和金錢(qián)的追求，到達(dá)了如醉如癡的地步，“丈夫”愚昧、麻木、人性扭曲墮落的形象躍然紙上。小說(shuō)中的“老七”與黃莊的“老七們”一樣，“就用一個(gè)婦人的好處，服侍男子過(guò)夜”。而且，“把這件事也像其余地方一樣稱(chēng)呼，這叫做‘生意”。并認(rèn)為“在名分上，那名稱(chēng)與別的工作同樣，既不與道德相沖，也并不違反健康?！眥17}于是，她“離了鄉(xiāng)村，離了石磨同小牛，離了那年青而強(qiáng)健的丈夫，跟隨到一個(gè)熟人，就來(lái)到這船上做生意了”{18}。她“做了生意，慢慢的變成為城市里人，慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德”{19}。不僅她的穿著打扮像城里婦人的派頭，讓鄉(xiāng)下來(lái)的“丈夫”刮目相看，感到極大地驚訝，而且說(shuō)話的口氣也像城里做太太的那樣大方自由，如：“那次五塊錢(qián)得了么？”“我們那對(duì)豬養(yǎng)兒子了沒(méi)有？”這樣文縐縐的話以及說(shuō)話的口氣，完全是城里婦人的做派，“丈夫”意識(shí)到“老七”已經(jīng)“完全不是在鄉(xiāng)下做媳婦的神氣了”{20}。尤其是她忽然在“丈夫”手上奪去土煙管，“塞一支哈德門(mén)香煙”給“丈夫”的舉動(dòng)，令鄉(xiāng)下來(lái)的“丈夫”第二次感到驚訝。這個(gè)“舉動(dòng)”意味深長(zhǎng)，既顯現(xiàn)了妻子“老七”對(duì)“丈夫”的憐愛(ài)，又顯現(xiàn)了進(jìn)了城的妻子之“洋”與仍在農(nóng)村的“丈夫”之“土”的差距。更有甚者，“老七”為了“生意”把不辭勞苦來(lái)看望她的丈夫冷落在一邊，而且在“老七”面前接三連四地“接客”，毫無(wú)顧忌地做“接客”的習(xí)慣動(dòng)作，如此等等，足以說(shuō)明“老七”人性不僅扭曲，而且已經(jīng)墮落到相當(dāng)嚴(yán)重地步。也許有人會(huì)問(wèn)：為什么沈從文對(duì)“丈夫”和“老七”人性扭曲墮落沒(méi)有像魯迅那樣給予辛辣的批判？也許有人會(huì)說(shuō)，這就是沈從文作品的局限性，這就是沈從文不如魯迅的原因之一。筆者認(rèn)為，這是對(duì)沈從文及其作品的誤讀。的確，這就是沈從文不同如魯迅的原因，但并不是沈從文不如魯迅的原因。沈從文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“神圣偉人的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個(gè)聰明的作家寫(xiě)人類(lèi)痛苦是用微笑‘來(lái)表現(xiàn)的。”{21}沈從文就是這種“聰明的作家”，也許這才是沈從文不同如魯迅的真正原因。如果說(shuō)沈從文的《丈夫》可稱(chēng)為人性悲劇，那么，它也是一出含著微笑的人性悲??！

關(guān)于“丈夫”和“老七”從“人性復(fù)蘇覺(jué)醒”到“人性勝利回歸”的遞進(jìn)敘述，在沈從文看來(lái)，“丈夫”和“老七”雖然人性已扭曲墮落，但人性尚未泯滅，還是可以治愈的。沈從文巧妙地運(yùn)用“欲揚(yáng)先抑”手法，為“丈夫”和“老七”人性復(fù)蘇覺(jué)醒和勝利回歸埋下伏筆。當(dāng)水保與“丈夫”告別時(shí)留下一句話：“告她晚上不要接客，我要來(lái)?！眥22}這句話是“丈夫”人性復(fù)蘇覺(jué)醒的導(dǎo)火線。在“丈夫”看來(lái)，水保是沒(méi)有理由說(shuō)這個(gè)話的，他意識(shí)到做丈夫的權(quán)利與尊嚴(yán)被剝奪，導(dǎo)致“丈夫”下意識(shí)的嫉妒、憤怒，“他不能再唱一首歌了”，“把所有的柴全丟到河里去了”，“他想不必等待人回船就要走路”。{23}進(jìn)而，當(dāng)“丈夫”“望到老七睡起的樣子，上半晚的氣已經(jīng)沒(méi)有了，他愿意講和，愿意同她在床上說(shuō)點(diǎn)話，商量件事情，就傍著床沿坐著不動(dòng)。”{24}這說(shuō)明“丈夫”人性尚未泯滅，對(duì)“老七”的遭遇出自?xún)?nèi)心的同情。而“老七”也正想用自己的“溫愛(ài)”來(lái)?yè)崞健罢煞颉钡摹皠?chuàng)傷”。但是，“老七”耳邊傳來(lái)老鴇大娘的“溫馨”提示：“巡官就要來(lái)的！”{25}這句話不僅剝奪了“丈夫”做丈夫的權(quán)利，而且也剝奪了“老七”做妻子的權(quán)利。此時(shí)，“老七咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡”{26}，內(nèi)心有不可言說(shuō)的內(nèi)疚、悲苦和無(wú)奈，也為最后“老七”同“丈夫”一起回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下做鋪墊。而此時(shí)的“丈夫”浮想聯(lián)翩，兩天來(lái)目擊妻子連續(xù)接了三四批“客人”，為了幾個(gè)錢(qián)，要給任何男人作踐和蹂躪，他終于忍無(wú)可忍了，決定第三天一早就回去?？梢?jiàn)，“巡官就要來(lái)的”這句話不僅是“丈夫”人性復(fù)蘇覺(jué)醒的催化劑，也是“老七”人性復(fù)蘇覺(jué)醒的導(dǎo)火線。所以到了第三天一早，當(dāng)妻子“老七”把昨晚賣(mài)身得來(lái)四張票子捏成一把塞到“丈夫”左手心里去時(shí)，“丈夫”無(wú)話說(shuō)；當(dāng)妻子“老七”把老鴇大娘的三張票子塞到“丈夫”右手心里去時(shí)，“丈夫”搖搖頭，緊接著，“丈夫”“把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來(lái)?！眥27}行文至此，將故事推向高潮。“丈夫”的“哭”，從表面看，是“丈夫”這兩天來(lái)受到一連串的“委屈”的集中爆發(fā)。其實(shí)不然，這是作者的“點(diǎn)睛”之筆，不僅收到“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的藝術(shù)效果，而且具有深刻的思想內(nèi)涵。

筆者認(rèn)為，“丈夫”的“哭”猶如“一聲春雷”，驚醒了靈魂深處愚昧、麻木的人們（包括老七），喚醒了人性扭曲墮落的人們（包括老七）；“丈夫”的“哭”又如“一聲吶喊”，控訴舊中國(guó)殘害人性的腐朽的社會(huì)制度和封建陋習(xí)，反抗武力和地方特權(quán)者的摧殘，反抗城市“現(xiàn)代文明”——物質(zhì)文明的蛀蝕，呼喚自然人性的回歸。最后，“丈夫”和“老七”夫婦毅然決然，不辭而別，一早回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了?！罢煞颉焙汀袄掀摺钡摹耙辉缁剞D(zhuǎn)鄉(xiāng)下去”的行為，既出乎人的意料之外，又合乎情理之中。這是人性同非人性的環(huán)境沖突中取得的勝利，也是作者創(chuàng)作《丈夫》旨?xì)w。至此，作者成功地創(chuàng)造了一種由“人性扭曲墮落——人性復(fù)蘇覺(jué)醒——人性勝利回歸”三個(gè)層次構(gòu)成的遞進(jìn)敘事模式，值得文學(xué)愛(ài)好者借鑒。

（二）巧用“空白”技法

“空白”是中國(guó)繪畫(huà)表現(xiàn)技法之一，“追求一種水中看花、鏡中取影、有跡無(wú)形、超乎象外的境界”{28}。沈從文對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的“空白”表現(xiàn)技法頗有研究，他在《短篇小說(shuō)》中談到自己二十年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作體會(huì)時(shí)有一段精辟論述：“再?gòu)乃卧詠?lái)中國(guó)人所作小幅繪畫(huà)上注意。我們也可就那些優(yōu)美作品設(shè)計(jì)中，見(jiàn)出短篇小說(shuō)所不可少的慧心和匠心。這些繪畫(huà)無(wú)論是以人事為題材，以花草鳥(niǎo)獸云樹(shù)水石為題材，‘似真‘逼真不是藝術(shù)品最高的成就，重要處全在于‘設(shè)計(jì)。什么地方著墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下一大片空白，不加過(guò)問(wèn)。有些作品尤其重要處，便是那些空白處不著筆墨處，因比例上具有無(wú)言之美，產(chǎn)生無(wú)言之教?！眥29}在沈從文看來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作要繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)繪畫(huà)的“空白”表現(xiàn)技法，小說(shuō)也應(yīng)當(dāng)“具有無(wú)言之美”，并“產(chǎn)生無(wú)言之教”?！墩煞颉繁闶沁@方面的力作。

巧用空白技法是《丈夫》又一鮮明的藝術(shù)特色。在《丈夫》中，沈從文嫻熟地運(yùn)用空白技法來(lái)營(yíng)造耐人尋味的意境，主要表現(xiàn)在善于運(yùn)用“省略號(hào)”“無(wú)語(yǔ)”方式和突轉(zhuǎn)式結(jié)尾，巧妙地留下一片片“空白”，給讀者以想象的空間。

首先看看，作者巧用“省略號(hào)”留下“空白”的例子。當(dāng)“丈夫”的煙管忽然被妻子“老七”奪去，手上接到一支“哈德門(mén)香煙”后，“這做丈夫的，一面吸煙一面談?wù)劇眥30}他們?cè)谡勈裁茨?？作者只字不提，巧用一個(gè)“省略號(hào)”代替。這個(gè)“省略號(hào)”用得極妙，妙就妙在給讀者留下一大片空白。俗話說(shuō)：“久別勝新婚?！薄罢煞颉迸c妻子“老七”久別重逢，照例他們一定有很多很多的“知心話”要互相傾訴。然而，一個(gè)變成“城里人”的媳婦與一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的“丈夫”，他們到底能談什么呢？讓讀者去填補(bǔ)，去想象。沈從文在《丈夫》中，不僅用一個(gè)“省略號(hào)”留下“空白”，而且還用一連串的“省略號(hào)”留下“空白”。當(dāng)做“丈夫”的受了兩天兩夜難以言說(shuō)的委屈后，第三天一早就要回去時(shí)，“老七”像哄小孩一樣，勸說(shuō)“丈夫”留下來(lái)，多住幾天，好好說(shuō)說(shuō)心里話。“丈夫”與“老七”有一段耐人尋味的對(duì)話：

老七問(wèn)他：“你不是昨晚答應(yīng)過(guò)干爹，今天到他家中吃中午飯嗎？”

“……”搖搖頭不作答。

“人家特意為你辦了酒席，好意思不領(lǐng)情？”

“……”

“戲也不看看么？”

“……”

“滿(mǎn)天紅的葷油包子，到半日才上籠，那是你喜歡的包子?！?/p>

“……”{31}

這一連串“省略號(hào)”， 留下一片片“空白”， 讓讀者去填補(bǔ)，去思索，收到了“不著一字，盡得風(fēng)流”的藝術(shù)效果。

再看看，作者巧用“無(wú)語(yǔ)”方式，留下“空白”的例子。在文學(xué)創(chuàng)作中，“無(wú)語(yǔ)”方式主要有“不說(shuō)話”“不語(yǔ)”“不作答”“無(wú)話說(shuō)”“不作聲”等詞語(yǔ)構(gòu)成。沈從文深諳“無(wú)語(yǔ)”方式留下“空白”的妙處，在《丈夫》中對(duì)“丈夫”“無(wú)語(yǔ)”的表達(dá)有多處書(shū)寫(xiě)。如當(dāng)妻子“有意的在把衣服解換時(shí)，露出極風(fēng)情的紅綾胸褡。胸褡上繡了‘鴛鴦戲荷。男子覷著，不說(shuō)話”{32}?！奥?tīng)到這些話的年青漢子（丈夫——筆者注），一句話不說(shuō)，靜靜的坐在艙里望著那一把新買(mǎi)來(lái)的胡琴。”{33}當(dāng)老鴇大娘請(qǐng)“丈夫”到三元宮看“秋胡三戲結(jié)發(fā)妻”時(shí)，“男子搖頭不語(yǔ)?！眥34}“丈夫”“一早起來(lái)就要走路，沉默的一句話不說(shuō)……一切歸一了，就坐到那矮床邊沿像是有話說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)”。{35}“丈夫”“一定要走，老七很為難，回身從荷包里掏出昨晚上那兵士給的票子，點(diǎn)了一下數(shù)，一共四張，捏成一把塞到男子左手心里去，男子無(wú)話說(shuō)……”{36}所有這些“無(wú)語(yǔ)”的表達(dá)，給讀者留下一片片“空白”，讓讀者去填補(bǔ)，去想象。

“丈夫”進(jìn)城找到妻子，久別重逢，其實(shí)，“丈夫”有很多很多“知心話”要對(duì)妻子說(shuō)，有很多很多的“苦悶”要向妻子傾訴。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給“丈夫”機(jī)會(huì)，近在咫尺的妻子卻不能親近，就在眼前的妻子卻不能好好說(shuō)說(shuō)“知心話”。尤其是妻子在“丈夫”面前接三連四地“接客”，此情此景，對(duì)作為一位身體強(qiáng)壯的“丈夫”心靈創(chuàng)傷有多深，可想而知。再來(lái)看看“老七”的“無(wú)語(yǔ)”表達(dá)：當(dāng)“丈夫”“愿意講和，愿意同她在床上說(shuō)點(diǎn)話，商量件事情，就傍著床沿坐著不動(dòng)”{37}，“老七”正想用自己“溫愛(ài)”來(lái)?yè)崞健罢煞颉钡摹皠?chuàng)傷”時(shí)，耳邊卻傳來(lái)老鴇大娘“溫馨”提示“巡官就要來(lái)的！”此時(shí)，“老七咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡”{38}。這一大片“空白”，讓讀者去體味，去想象?！袄掀摺币蛏钏?，來(lái)船上做“生意”，天天接客，身心遭到摧殘；為了“生意”，多賺錢(qián)，把來(lái)看望她的“丈夫”冷落在一邊，內(nèi)心充滿(mǎn)愧疚；久別重逢的“丈夫”，就在自己的眼前，也不能親近，也不能好好說(shuō)說(shuō)“知心話”，沒(méi)有盡到做妻子的責(zé)任，等等。這個(gè)中的苦啊，也許只有天知道！此情此景，使讀者深深感到舊中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)民，尤其是婦女因生活所迫而淪為妓女的悲慘命運(yùn)和不可言說(shuō)的悲苦。在《丈夫》中，采用“無(wú)語(yǔ)”方式，巧妙留下一片片空白，讓讀者去體味，去聯(lián)想，去沉思，收到了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)效果。

最后看看結(jié)尾處留下的“空白”。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“水保來(lái)船上請(qǐng)遠(yuǎn)客吃酒，只有大娘同五多在船上。問(wèn)及時(shí)，才明白兩夫婦一早皆回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了?！眥39}小說(shuō)至此，戛然而止?！罢煞颉蓖纯拗螅降装l(fā)生了什么事？妻子“老七”怎么下得了決心拋開(kāi)“生意”不做？夫婦倆為什么不辭而別？夫婦倆回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下后如何打算？如何生活？等等，作者只字不提。這是作者的妙筆之處，采用“突轉(zhuǎn)式”結(jié)尾，給讀者留下一大片耐人尋味的審美“空白”，收到了“言已盡而意無(wú)窮”的藝術(shù)效果。

總之，在《丈夫》中，沈從文在忠實(shí)于客觀生活的基礎(chǔ)上，巧妙地運(yùn)用“空白”表現(xiàn)技法，給讀者留下一片片審美空白，讓讀者去體味，去想象，去深思，收到極佳的藝術(shù)效果，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。

此外，作者在《丈夫》中，運(yùn)用詩(shī)化語(yǔ)言寫(xiě)景抒情，頗有牧歌情調(diào)；運(yùn)用鮮活的鄉(xiāng)土語(yǔ)言來(lái)刻畫(huà)鄉(xiāng)下人——“丈夫”的形象，惟妙惟肖；運(yùn)用城里語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)“老七”見(jiàn)到“丈夫”后的言行舉止，一個(gè)由“鄉(xiāng)下人”慢慢變成“城里人”的形象，躍然紙上。值得一提的是，作者對(duì)“丈夫”和“老七”下意識(shí)的心理描寫(xiě)，頗具弗洛伊德的意味。

綜上所述，沈從文的《丈夫》是一篇揭示鄉(xiāng)土農(nóng)民悲苦，呼喚自然人性回歸的杰作，具有極高的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

① 沈從文：《給志在寫(xiě)作者》，《沈從文全集》（第17卷），北岳文藝出版社2009年版，第413頁(yè)。

②③④{11}{12} 吳立昌：《人性治療者：沈從文傳》，百花文藝出版社2013年版，第111頁(yè)，第111頁(yè)，第111頁(yè)，第114—115頁(yè)，第115頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20}{22}{23}{24}{25}{26}{27}{30}{31}{32}{33}{34}{35}{36}{37}{38}{39} 沈從文：《丈夫》，《沈從文文集》（第4卷），花城出版社1982年版，第5頁(yè)，第2頁(yè)，第3頁(yè)，第5頁(yè)，第5頁(yè)，第3頁(yè)，第3頁(yè)，第12頁(yè)，第12頁(yè)，第12頁(yè)，第2頁(yè)，第3頁(yè)，第3頁(yè)，第4頁(yè)，第11頁(yè)，第13頁(yè)，第20頁(yè)，第21頁(yè)，第21頁(yè)，第21頁(yè)，第4頁(yè)，第21頁(yè)，第14頁(yè)，第15頁(yè)，第18—19頁(yè)，第21頁(yè)，第21頁(yè)，第20頁(yè)，第21頁(yè)，第22頁(yè)。

{21} 沈從文：《廢郵存底·給一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的》，《沈從文全集》（第17卷），北岳文藝出版社2009年版，第186頁(yè)。

{28} 馬琳琳：《中國(guó)畫(huà)的空白藝術(shù)》，東華理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2009年第4期。

{29} 沈從文：《短篇小說(shuō)》，《沈從文全集》（第16卷），北岳文藝出版社2009年版，第505頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳立昌.人性治療者：沈從文傳[M].天津：百花文藝出版社，2013.

[2] 沈從文.沈從文文集（第4卷）·丈夫[M].廣州：花城出版社，1982.

[3] 馬琳琳.中國(guó)畫(huà)的空白藝術(shù)[J].東華理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（4）.

[4] 康長(zhǎng)福.沈從文文學(xué)理想研究[M].北京：人民出版社，2007.

作 者：黃巨龍，廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文副教授，主要從事現(xiàn)代文學(xué)研究，高職教育研究，文化研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com