王祖遠(yuǎn)

1976年，北京汽車修理四廠忽然接到一項(xiàng)緊急任務(wù)，必須在兩個星期之內(nèi)，制造出一輛后開門、車廂帶有滑軌的單機(jī)客車。工人們立即投入到了加班加點(diǎn)的生產(chǎn)中。直到周總理去世后，他們才知道這輛車的用途……

一、接到任務(wù)

1976年以前，中央級的領(lǐng)導(dǎo)人逝世后，沒有專用的靈車。大多是用大“解放”車?yán)`柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車頭上立著遺像。

那時，在北京南二環(huán)右安門橋頭有一家“汽車修理四廠”，雖然掛著“修理”的牌子，其實(shí)是在全國頗有名氣的客車制造廠。大約在1975年冬天，汽修四廠接到一項(xiàng)緊急的政治任務(wù)——限在兩個星期的時間里，制造出一輛“后開門”、車廂里帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的“640型單機(jī)客車”。原來，這輛“客車”就是專為周恩來準(zhǔn)備的。那個時候，周總理因病重，不能接見外賓已經(jīng)很久了。

接到任務(wù)后，工人們雖不知道具體發(fā)生了什么事，但任務(wù)緊迫，還是趕緊加班加點(diǎn)，研制起新車來。沒多久，一種新產(chǎn)品——外觀高高大大、四四方方，寬大的前擋風(fēng)玻璃特別氣派的“640型單機(jī)客車”就問世了。

1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來，汽修四廠的干部工人們親眼看著自己打造的“640型單機(jī)客車”載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，這才知道生產(chǎn)這種客車的用途。

1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天，當(dāng)汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動的時候，一輛前不久由汽修四廠出廠的醫(yī)療車由當(dāng)時的中央保衛(wèi)局、北京市革命委員會以及四廠的上級單位——北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)護(hù)送回廠，并下達(dá)一個命令，將這輛地震期間（1976年7月28日唐山大地震）為毛主席提供辦公、醫(yī)療用的醫(yī)療車，在追悼會之前，改造成一輛具有遺體保護(hù)功能的靈車，用以專門安放毛主席的遺體。

二、精益求精

任務(wù)宣布后，汽修四廠2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請戰(zhàn)。廠部馬上成立了“毛主席靈車制造指揮部”，在2000多名工人中挑選出了幾十名技術(shù)過硬、表現(xiàn)出色的工人組成若干戰(zhàn)斗小組，輪番上車、輪番作業(yè)。

在那個特定的年代里，人們階級斗爭這根弦繃得很緊，生怕有階級敵人搞破壞活動，所以將靈車的制造車間選在一處遠(yuǎn)離主廠、地處偏僻、便于保護(hù)和監(jiān)控的軍工車間。為安全起見，中央警衛(wèi)局還派來荷槍實(shí)彈的武裝士兵對靈車的工作現(xiàn)場實(shí)施24小時的監(jiān)控，上車的工人都必須佩有專門的工作證，一班上去、一班下來，換班交換工作證，不使工作證有所流失。

鑒于靈車的制造任務(wù)十分緊迫，接到任務(wù)的第二天，當(dāng)時的老廠長被特別獲準(zhǔn)到毛主席遺體前測量有關(guān)數(shù)據(jù)。老廠長從來沒見過毛主席，當(dāng)他面對面站在偉人面前時，突然淚水滂沱，手腳不聽使喚，很久很久也看不準(zhǔn)眼前鋼尺上的尺寸，還是周圍的人幫他才完成了工作。

制造靈車的過程中，需要幾張裝飾用的三合板。提供三合板的是北郊木材廠，接到這項(xiàng)光榮任務(wù)后，北郊木材廠全部工人都跑到倉庫，在成千上萬張三合板中精挑細(xì)選，選出最好的幾張，送到加工車間對這幾張三合板進(jìn)行打蠟。工人們怕打蠟機(jī)不夠精細(xì)，保證不了質(zhì)量，就挑選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟。為拉這幾張意義重大的三合板，汽修四廠還專門開去了一輛后開門并把里面的座椅都拆掉的大轎車。為保證三合板在裝運(yùn)途中不磨不蹭，工人們舍不得把板摞起來放，怕在顛簸的過程中摩擦受損。怎么辦？最后幾個工人站在車廂里，用手攥住立在車廂中的三合板，用自己的身體做了運(yùn)輸?shù)耐屑埽员ＷC板材毫發(fā)無損。

靈車的改制工程異常艱苦，當(dāng)時天氣還很熱，車間地處曠野之中，挑燈夜戰(zhàn)時，蚊子嗡嗡而來，叮得人們渾身紅腫。車上的容積畢竟有限，幾十人只好交替上車工作，替下來的人舍不得離去，在車間的水泥地上一躺，休息一會兒，馬上搶著再上車。

當(dāng)時唐山大地震不過才發(fā)生一個多月，人們的余悸未消。為保險起見，靈車改制負(fù)責(zé)人指派一名專人在車間外看住一個倒置的啤酒瓶子（這是人們在地震過程中總結(jié)出的一個土招兒，地面一旦有輕微震動，瓶子必倒），只要瓶子一倒，就馬上報警，第一件事就是從車間里搶推出靈車。有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。眾人個個不顧自己的安危，沖上前去護(hù)靈車。后來，工人們索性在室外搭了一個特大的苫布棚子，把靈車推到棚子里干。

靈車加工過程中，車身上要打上無數(shù)個洞眼、擰進(jìn)無數(shù)個螺絲。為了不使電鉆頭不留神折到鉆孔中（這是汽車制造加工中常遇到的問題）留下遺憾，工人們一律用手工鉆孔、擰螺絲。很多人手都擰出血泡，一枚枚帶血的螺絲緊緊地把工人們的一片哀思凝固在靈車的每一個角落。

三、順利出廠

靈車完成后的試車過程中，車內(nèi)冷風(fēng)出口處有一絲蚊鳴般輕微的共振，工人們說，“不行！一定要讓毛主席他老人家在平靜的世界里安睡?！庇谑牵R上拆掉了全車的風(fēng)道，在每一個鉆孔里，墊上薄薄的密封性極佳的海軍呢。這樣一來，風(fēng)機(jī)工作時，靈車?yán)镬o靜的毫無聲息，工人們才滿意了。

靈車完成的那一天，工人們都趕來看，把車間圍了個里三層、外三層。

靈車的外觀設(shè)計簡潔莊重，擋風(fēng)玻璃寬大，車頭呈四方形。約十米長的車身主色調(diào)為乳白色襯以天藍(lán)色的裙邊，通體潔凈、凝重。靈車前置解放發(fā)動機(jī)（全車都由國產(chǎn)部件組成）。駕駛室與置放靈床的車廂以木制隔墻隔開，隔墻后是放黨旗挽帶等的木柜。本色的木地板，地角鋪設(shè)著冷氣風(fēng)道。車廂兩側(cè)是守靈衛(wèi)士的槍架和排椅?？缮档哪局旗`床擺放在車廂中央，它是專門由北郊木材廠等單位精挑細(xì)選出的技師傾注畢生技藝制作而成。

車頂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈，車廂兩側(cè)無窗，只有中部設(shè)一個供守靈衛(wèi)士上下的狹窄車門。后部有兩道車門，第一道是兩扇對開的大門，第二道為木制推拉門，這是全車的最重要部位，遺體將經(jīng)由一個特制的托架和滑道，通過兩扇門端放于靈床上。

毛主席追悼會前兩天的一個傍晚，靈車終于從車間開出，開向當(dāng)時停放毛主席遺體的人民大會堂。車子剛一啟動，四下一片哭聲。當(dāng)靈車緩緩駛出車間后，由于一道圍墻的阻隔前進(jìn)困難，再好的司機(jī)也有失手的時候，靈車絲毫不能損傷，不知誰一聲呼喚，“拆！”人們馬上找來工具，轟隆隆拆倒了圍墻。靈車駛出工廠的大門，數(shù)不清的工人和聽到消息的群眾從四面八方趕來，在那素日里少有人走過的右安門護(hù)城河西岸，到處都是低聲啜泣的人群……endprint