本報駐美國、加拿大特約記者　侯健羽　陳圣源　陶短房　本報記者　邢曉婧　趙覺珵

本報駐美國、加拿大特約記者　侯健羽　陳圣源　陶短房　本報記者　邢曉婧趙覺珵

“在這場第二次美國內(nèi)戰(zhàn)中，你站在誰一邊？”美國弗吉尼亞州的集會沖突事件，揭開了一個蓋子，刺激美國各地迅速掀起一股拆除南北戰(zhàn)爭時代南方紀(jì)念物的風(fēng)潮。作為美國歷史上最大規(guī)模的一場內(nèi)戰(zhàn)，南北戰(zhàn)爭以北方聯(lián)邦戰(zhàn)勝南方邦聯(lián)告終。然而，自戰(zhàn)爭的最后一槍打完，至今已有150余年，圍繞失敗一方的“記憶”仍困擾甚至分裂著美國。有人說，眼下的拆毀行動好似在進(jìn)行“歷史清算”；也有人認(rèn)為，這是在“撥亂反正”。這場沖突凸顯美國“大熔爐”種族問題的復(fù)雜難解。這是歷史撕裂現(xiàn)實的典型例子，更讓人對曾廣為流傳的“美國內(nèi)戰(zhàn)無仇恨”神話大跌眼鏡。（最近有人要求當(dāng)局取締弗吉尼亞州95號州際公路附近一個邦聯(lián)旗升旗點，但該土地的擁有者表示反對。圖為該地進(jìn)行邦聯(lián)旗升旗儀式的資料圖。）

邦聯(lián)遺跡帶來“第二次內(nèi)戰(zhàn)”

“在

今天的好戰(zhàn)分子心中，羅伯特·李的名字喚起了‘種族主義和叛國分子的原始仇恨和嚎叫。有人要把他的所有雕像和其他邦聯(lián)士兵與政治家雕像從基座上拉下來，放進(jìn)博物館或扔進(jìn)垃圾堆。”美國政治評論家帕特·布坎南日前以“美國的第二次內(nèi)戰(zhàn)”為題寫道：“這不是新的歷史，也沒有關(guān)于李將軍的新發(fā)現(xiàn)。改變的是美國，它已不再是‘同一個國家”。

曾當(dāng)過尼克松、福特、里根三任總統(tǒng)高級顧問的布坎南，說出這番話并不令人意外。他是知名保守派人士，曾祖父在南北戰(zhàn)爭時是南方軍隊一員。他的話反映了部分美國人的觀點，即一些學(xué)者所說，美國國內(nèi)對南北戰(zhàn)爭曾形成明確共識，但這種共識最近正在被破壞，自由派精英試圖重審歷史。

對那些支持拆除雕像的人來說，上述說法并不準(zhǔn)確，因為在他們看來，這些紀(jì)念物一直都是白人至上主義者的“圖騰”，而非大家共同的遺產(chǎn)。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之初，由于缺乏資金，并

沒有人大建邦聯(lián)雕像等紀(jì)念物。直到進(jìn)入20世紀(jì)，隨著南方各州陸續(xù)執(zhí)行所謂“吉姆·克勞法”（旨在實行種族隔離制度，剝奪獲得自由的黑奴的平等權(quán)，1965年才被廢止——編者注），邦聯(lián)紀(jì)念物才開始大量出現(xiàn)，上世紀(jì)20年代尤甚。30年后，當(dāng)民權(quán)運動興起，一些種族主義者強(qiáng)烈反彈，邦聯(lián)紀(jì)念物再次大量出現(xiàn)。正因為如此，美國左派人士認(rèn)為，邦聯(lián)紀(jì)念物的出現(xiàn)并非如南方人所說是為紀(jì)念死難者，紀(jì)念戰(zhàn)爭歷史，而是要美化邦聯(lián)、懷念奴隸制度。

“邦聯(lián)的公共標(biāo)志——誰的遺產(chǎn)？”美國民權(quán)團(tuán)體“南方貧困法律中心”曾做過統(tǒng)計，全美有超過1500個邦聯(lián)標(biāo)志物，包括紀(jì)念館、紀(jì)念碑、雕像、公立學(xué)校、公路和城市名等，像最受崇敬的羅伯特·李將軍，僅公立學(xué)校就有50多所以他的名字命名。大部分紀(jì)念物位于南方11個參戰(zhàn)州，也有少數(shù)在北方，紐

約州有3個，賓夕法尼亞州有4個，還有22個位于內(nèi)戰(zhàn)時還不存在的州。

歷史為當(dāng)下的沖突埋下了上百年的伏筆。從內(nèi)戰(zhàn)開始到今天，主要人物的功過，內(nèi)戰(zhàn)雙方行為的正當(dāng)性，一直存有爭論，并在2015年達(dá)到一個小高潮。當(dāng)時美國社交媒體出現(xiàn)是否該禁止懸掛邦聯(lián)旗的論戰(zhàn)，一些黑人焚燒邦聯(lián)旗，一些白人則將更多邦聯(lián)旗懸掛在門上，穿在身上，涂在車上。

《環(huán)球時報》記者去年去南方旅行，從俄亥俄州的克利夫蘭向南，進(jìn)入南部俄亥俄就看到大量邦聯(lián)旗，繼續(xù)向前進(jìn)入肯塔基州、田納西州、弗吉尼亞州，到處可見邦聯(lián)旗幟、槍店、賽馬場、美國產(chǎn)卡車等具有南方白人特色的東西。記者還遇到一名穿著邦聯(lián)旗T恤衫的老者，上寫：“如果你感到被冒犯，是因為你不了解歷史?！?/p>

引發(fā)12日弗吉尼亞集會流血事件的

羅伯特·李雕像問題，不是最近才有。早在上世紀(jì)90年代，位于詹姆斯河堤堰的李將軍像就因當(dāng)?shù)睾谌瞬粷M而被拆除。今年6月4日，美國《大西洋月刊》撰文批判羅伯特·李，稱他的傳奇事跡和高尚人格并非事實，他應(yīng)該為死于內(nèi)戰(zhàn)的南方士兵負(fù)責(zé)，他們?yōu)榱司S護(hù)蓄奴制度而死于戰(zhàn)爭。

美國某些地方政府最初為緩解種族矛盾，決定移除或重新安置邦聯(lián)紀(jì)念物，但這種做法激起右派不滿，反而將沖突激化。當(dāng)弗吉尼亞事件發(fā)生后，美國各地的運動立即“此起彼伏”。

肯塔基州，南方軍官約翰·卡斯?fàn)柭牡裣癖煌可嫌推?；北卡羅來納州，抗議者推倒南方士兵紀(jì)念碑；佛羅里達(dá)州，名為“老喬”的南方士兵的雕像被移除；田納西州，邦聯(lián)名將內(nèi)森·福瑞斯特（《阿甘正傳》『ForrestGump』的主角就是以他的名字起的名——編者注）半身像被寫上“奴隸主”“叛徒”“三K黨徒”；國會大廈，黑人議員希望搬走雕像廳里的邦聯(lián)軍統(tǒng)帥雕像……▲

“偉大的和解”還是“仇恨的種子”

“這

場戰(zhàn)爭不僅解放了奴隸，而且向世界展示了一種新的文明和風(fēng)格：寬容、和解、禮貌與尊重”“戰(zhàn)爭沒有給人們的心靈留下創(chuàng)傷和后遺癥，而是給社會帶來了持久安定、和睦與繁榮”——長期以來，在一些有傾向性文字誤導(dǎo)下，很多人誤以為美國內(nèi)戰(zhàn)后的歷史“和風(fēng)細(xì)雨”，戰(zhàn)爭一結(jié)束一切就趨于“寬容和共同建國”。

一切要從1865年4月9日說起，那天，李將軍率南方官兵在弗吉尼亞向北軍將領(lǐng)格蘭特投降。美國歷史學(xué)家愛德華·艾爾斯在接受美媒采訪時說，“正史”說美國在這一天開始愈合，但即使一個不那么用心的歷史系學(xué)生也會告訴你，現(xiàn)實要復(fù)雜得多。

“怎么可能沒有仇恨？”在費城一家私立中學(xué)就讀的安德森同《環(huán)球時報》記者聊起美國內(nèi)戰(zhàn)時說，她在“美國歷史”和“戰(zhàn)爭史”課程中都學(xué)過這段歷史，她了解到戰(zhàn)后激進(jìn)的北方共和黨人曾打算剝奪南方白人領(lǐng)袖的權(quán)利，將他們的土地分給黑奴，南方后來制定《黑人法典》和“吉姆·克勞法”繼續(xù)壓迫黑人。課堂上，她讀到不少原始信件，基本都是北方領(lǐng)導(dǎo)人的。至于李將軍，雖然稱不上“壞人”，但他在為錯誤的事業(yè)而戰(zhàn)。

某種意義上，北方對南方官兵的處理的確很寬容，所有投降者都獲得一份“不追究”證書，李將軍以下都未被關(guān)押。有歷史學(xué)家明言，與其他國家內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)局相比，李將軍的投降和格蘭特將軍的大度意義重大，確實是一大成就，稱得上偉大的和解。但這只是問題的一部分。

李將軍投降后曾寫信給聯(lián)邦政府，表示從此效忠合眾國，請求特赦，但他死后100多年才重新獲得公民權(quán)?；鶎庸俦粍倮哳U指氣使的

例子更多，邦聯(lián)總統(tǒng)戴維斯則被關(guān)了兩年。打贏內(nèi)戰(zhàn)的共和黨總統(tǒng)林肯的副手、繼任者約翰遜，一度揚言“處死所有參與邦聯(lián)者”。

后來林肯遇刺，美國國會通過激進(jìn)的《重建法案》，在南方實行軍事管制，責(zé)令所有公職人員必須宣誓效忠聯(lián)邦政府、唾棄南方邦聯(lián)。除田納西州外，其他10個邦聯(lián)州都要被“徹底改造”，最晚被“改造成功”的喬治亞州直到1870年7月才獲準(zhǔn)重新加入美國，其公民才重新成為美國公民。

軍管當(dāng)局在南方實行戒嚴(yán)，對地方上采取高壓管制，剝奪前邦聯(lián)支持者的選舉權(quán)和被選舉權(quán)。在一些地區(qū)，這種剝奪到了十分苛刻的地步，連曾在邦聯(lián)工作過的郵差、公墓看守人都不能幸免，這種狀況持續(xù)到1872年格蘭特當(dāng)選總統(tǒng)并實行大赦。

為快速“重建”和摧毀南方抵抗勢力，聯(lián)邦一度鼓勵黑人“維權(quán)”，結(jié)果加劇了白人抵觸情緒，造成“三K黨”等團(tuán)體興起。1872年后，聯(lián)邦為了綏靖又轉(zhuǎn)而約束黑人權(quán)利，短短十幾年南方多地又恢復(fù)種族隔離狀態(tài)。

有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)時北方對南方的政策擁有數(shù)個相互間無法調(diào)和的目標(biāo)，既要“報復(fù)”叛亂又要“調(diào)和”矛盾，既要推行“變革”又要維持“穩(wěn)定”。整體看，南方重建絕非什么“寬容團(tuán)結(jié)”，恰恰相反，它是一場勝利者和失敗者之間不留情面的斗爭，由此造成的南方和北方、民主黨和共和黨、南方白人與黑人間的隔閡、矛盾，影響持續(xù)至今。▲

內(nèi)戰(zhàn)，屬于美國南方人的特殊記憶

南

北戰(zhàn)爭是美國歷史上最血腥的一頁，它以62萬士兵死亡為代價——幾乎是美國在其他歷次戰(zhàn)爭中的死亡總數(shù)。戰(zhàn)后，南方一片廢墟，整整一代男性人口要么被殺，要么致殘。更重要的是，它給美國歷史留下了復(fù)雜而敏感的篇章。

“當(dāng)年豎立雕像本身就反映出美國根深蒂固的種族矛盾。”復(fù)旦大學(xué)美國研究中心主任吳心伯對《環(huán)球時報》記者說，南方雖然戰(zhàn)敗了，很多白人心理上卻沒有完全接受。所以在此后很長一段時間，奴隸雖是自由人，但沒有獲得平等權(quán)。

這從美國歷史教科書也可看出。據(jù)《環(huán)球時報》記者了解，關(guān)于南北戰(zhàn)爭成因，因商業(yè)利益以及各州對教材的認(rèn)可標(biāo)

準(zhǔn)不一，使得美國教科書中沒有一個統(tǒng)一說法。為了在各州中銷量更好，一些商業(yè)出版商會調(diào)整某些因素的順序，甚至完全忽略某些因素來迎合不同校區(qū)的需求。例如，一本書名為《美國之旅》的歷史書稱，林肯和共和黨人承諾不會干擾已有奴隸制的各州制度，但南方人不信任。2015年，得克薩斯州要求被該州批準(zhǔn)的教材中將“州權(quán)利的爭奪”列為導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的主要原因，奴隸制則要寫為次要因素。

實際上，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，南方文學(xué)界曾開展“敗局命定”運動，系統(tǒng)而理論性地維護(hù)南方在內(nèi)戰(zhàn)中的正當(dāng)性，并塑造關(guān)鍵人物的英雄偉績。比如以李將軍為代表的諸多南方將領(lǐng)具有美德，南方失敗是由于寡不敵眾和士兵不執(zhí)行上級命令所致；南方開戰(zhàn)的主因不是因為奴隸制，而是保護(hù)州權(quán)，以免受北方政治和文化的侵蝕等。

這起了作用。研究教科書問題的美國學(xué)者詹姆斯·洛溫在其著作《老師的謊言》中稱，過去兩個世紀(jì)，美國最受歡迎的小說——斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》和米切爾的《飄》，都以奴隸制為背景，但兩部書講述了截然不同的故事。《飄》暗示奴隸制是一種理想的社會結(jié)

構(gòu)，它的消失令人惋惜。一直到民權(quán)運動興起，美國教科書都贊同米切爾的觀點。而在20世紀(jì)60年代以前，出版商受制于南方白人。

另一方面，南方進(jìn)行重建后的很長一段時間，北方各州彌漫著對一個恢復(fù)活力的南方的恐懼。而南方人的憤懣之情也很明顯，在民權(quán)時代到來的超過一個世紀(jì)時間里，南方人都投票支持民主黨人，“反對北方人”。

時至今日，內(nèi)戰(zhàn)及內(nèi)戰(zhàn)后的社會矛盾仍在美國社會中有所體現(xiàn)，不少仇恨組織與美國內(nèi)戰(zhàn)有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們使用邦聯(lián)旗，固守內(nèi)戰(zhàn)時的種族思想?！叭齂黨”就是南北戰(zhàn)爭后由部分南方軍士

兵、將領(lǐng)組建。雖然“三K黨”三起三落，針對的族群也有變化，但它奉行的白人至上主義原則卻一成不變。

“150多年前的內(nèi)戰(zhàn)給當(dāng)今美國社會留下的影響依然存在，但主要在南方。一些地區(qū)的人仍會為他們的先輩輸?shù)裟菆鰬?zhàn)爭而感到遺憾?！毕耐拇髮W(xué)亞洲學(xué)系教授、美國東西方中心高級研究員郝忠明（EricHarwit）21日接受《環(huán)球時報》記者采訪時說，南方因此保留了一些文化傳統(tǒng)，并影響著他們對黑人的態(tài)度。而美國北方人不太了解內(nèi)戰(zhàn)，甚至不清楚內(nèi)戰(zhàn)對美國來說意味著什么。“可以說，內(nèi)戰(zhàn)是南方人不容忽視的歷史，或者說是只屬于南方人的特殊記憶?！?/p>

郝忠明說，上世紀(jì)60年代，美國教育體系發(fā)生顛覆性改變，黑人有機(jī)會和白人一起接受教育。40年后，奧巴馬成為第一位黑人總統(tǒng)，很多人認(rèn)為這意味著美國的種族問題已經(jīng)穩(wěn)定甚至改善。但奧巴馬的當(dāng)選恰恰讓種族問題變得更加棘手，原本種族主義傾向不明顯的保守派白人變成了種族主義者。某種意義上說，特朗普之所以能夠當(dāng)選總統(tǒng)，僅僅是因為他的某些動作和奧巴馬背道而馳?！?/p>