陳忠實(shí)

到了伊犁，朋友便說林則徐。我的近40年未見過面的老同學(xué)，一見面先說林則徐，新結(jié)識的伊犁地區(qū)的作家朋友，一松開握著的手便說林則徐，當(dāng)?shù)氐闹莺涂h領(lǐng)導(dǎo)干部給我介紹林則徐，維吾爾族和哈薩克族的朋友同樣熱烈地對我敘說林則徐。

車子駛過伊寧市郊區(qū)漂亮的公路，一條清渠伴著公路在綠楊下流淌，朋友便指給我看，這是林則徐當(dāng)年流放伊犁時(shí)修的，叫湟渠。走進(jìn)伊犁老街，老朋友又指給我看一條小巷，林則徐在接受朝廷懲罰的兩年多的時(shí)間里，就住在這條小巷里的一院平房內(nèi)。從烏魯木齊來伊犁的路上，朋友又說了，林則徐1842年也是循著這條路走過的。這條路是沿著天山向西伸展的，天山依然是暗褐色的，如同生銹的鑄鐵，山腳下是無邊無垠的秀美的草地。

在伊犁，林則徐留下了一道永不磨損的光環(huán)，而把他弄到這里來的道光皇帝原有的目的卻是出于懲罰和羞辱。出于懲罰的目的，卻使被懲者的精神人格獲得了不朽，這常常成為古今中外的一個(gè)歷史法則。尤其是漫長的封建專制的中國，被懲罰者最后贏得歷史，成為歷史不損的光環(huán)，而懲罰者自己卻最終接受了歷史的羞辱。

我在楊樹和柳樹列岸的湟渠邊徘徊。湟渠的水是泛著乳白色的清流。這水的顏色不同于北方的河的水色，也不同于南方的江的水色，更相異于海水的顏色了。這水來自天山，是天山積雪融化而成的天上之水，伊犁河便是匯聚這雪山之水而獨(dú)具色彩的河流。伊犁河從中國的伊犁流到哈薩克斯坦那邊去了，湟渠之水是林則徐率眾從伊犁河截流引來的。

這水從1844年引流成功流到現(xiàn)在，依然充沛而又歡暢地流著，流進(jìn)號稱塞外江南的伊犁的田地和果園，流進(jìn)農(nóng)舍的水缸和牧民的飲馬槽，一百多年以來就這樣滋潤著浸淫著這塊美麗的土地和多姿多色的各族子孫。林則徐以怎樣的氣魄和襟懷在山地和沙灘上親自踏勘出百余公里水渠的大略走向和具體定位來？一個(gè)年過半百的老人，又以怎樣的勇氣和耐心親自組織調(diào)度漢、維吾爾、哈薩克和錫伯等民族的民工去開鑿修建伊犁地區(qū)最寬最長的這條渠？是什么東西鑄就林則徐強(qiáng)大的心理力量，踏倒了加給他的懲罰、羞辱以及半百之軀的困難，依然故我地在流放之地實(shí)施這項(xiàng)惠佑民眾的水利工程……當(dāng)他在漠風(fēng)透骨的邊陲踏勘和奔走的時(shí)候，想沒想過那個(gè)把他發(fā)配到這里來的皇帝在干什么，以及用巧舌和唾液把他噴吐得滿臉腥騷的穆章阿琦善之流此刻又在干什么呢？

我們綿延兩千余年的封建歷史，無論正史抑或野史，最生動的篇章，其實(shí)就是忠臣的熱血和奸黨的口水。雖已塵封雖已冷寂的歷史擺在書架上，卻仍然無情仍然冷峻：造成一個(gè)王朝的興與衰、存或亡的決定性因素，恰恰不僅是忠臣義士的熱血，而是奸黨的口水?？谒鶆龠^熱血，這是漫長的封建歷史過程中各家王朝不斷重復(fù)過的悲劇，是不爭的事實(shí)。

我終于來到湟渠的渠首。

湟渠進(jìn)水的渠首工程修建在東巴扎爾。

東巴扎爾是一個(gè)小鎮(zhèn)，由三條質(zhì)地良好的瀝青鋪設(shè)的公路組成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三岔口，高級轎車、大型貨車、長途客車和手扶拖拉機(jī)在三股道上穿梭，這樣偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)使人感覺不到荒僻，顯現(xiàn)著一種蛻皮圖新的氣氛。小鎮(zhèn)對面是一道砂石堆積的荒坡，有兩股道路便繞著那荒坡左右延伸。站在小鎮(zhèn)一家小飯店的店門旁朝下望去，便是湟渠渠首的建筑。

那是一條綠色的河川。伊犁河的主要支流之一的喀什河，緊緊貼著東巴扎爾小鎮(zhèn)的腳根流向遠(yuǎn)景處。河水自然是乳白色的天山雪水，河床不寬，水量充沛，有異于旱季里所有北方河流的干灘景象，河的兩岸是叢生的柳樹組成的婆娑的林帶，柳樹林帶在河川里的走向，自然是喀什河水的行徑；河流從視野里消逝了，綠色的柳林的煙波還在伸長。湟渠從這里破開喀什河的河岸，把天山之水引進(jìn)百余公里的人工修鑿的大渠，這水便不再自然地流失，而變得無價(jià)了。這湟渠緊緊貼著東巴扎爾的小鎮(zhèn)的坡崖，和喀什河并排比肩流過一段距離便分手了，流向伊犁腹地，就在千村萬舍的門樓下和葡萄園里喧鬧。我站在山坡上久久眺望那相伴著的湟渠和同樣被煙柳蔭護(hù)著的渠水在視野消失。

我和朋友在東巴扎爾鎮(zhèn)的小飯店就餐，是一大碗用羊肉湯和西紅柿燴煮的揪面片，這是我在新疆的首選食品，甚至超過了手抓肉。小飯店是一個(gè)維吾爾族青年開的，門面不大，小老板的肚子卻夠大了。他是爐頭，主勺，炒菜燴面十分熟練，上唇的一綹黑色胡須浪漫自信。揪面片的是兩個(gè)更年輕的維族小伙子，在案板上揉面搓面，往鍋里一邊揪著面片，一邊說著生硬的普通話，神情卻透著調(diào)皮，透著這個(gè)民族素常的幽默。只有唯一一個(gè)女孩是靦腆的，黃色卷曲的頭發(fā)，躲避著顧客的羞羞的眼神，那眼睛是淡藍(lán)的，尤其是那翹起的鼻尖，使人感到了秀麗和可愛。

我在吃著揪面片，在露天的東巴扎爾小鎮(zhèn)上，歪過頭就可以瞅見坡坎下的喀什河和湟渠渠首建筑。這個(gè)渠首工程是林則徐親自督建的，據(jù)說安排在渠首工程的民工是清一色的錫伯族人。我現(xiàn)在就餐的這個(gè)三岔口小鎮(zhèn)，當(dāng)年是否為錫伯族人扎營安寨的場地，不得考證。然而這小鎮(zhèn)上肯定疊加著林則徐的腳印，雖同樣未經(jīng)考證，卻完全可以推斷，因?yàn)檫@小鎮(zhèn)是觀察喀什河流向和湟渠走向的最佳方位……許多年以前，自從我在中學(xué)歷史課本上知道了那一場鴉片戰(zhàn)爭，也就記住了一個(gè)叫林則徐的中國人的名字。許多年以后，我在西部邊陲伊犁的東巴扎爾小鎮(zhèn)上，尋覓這個(gè)人的足跡，發(fā)著英雄的血和奸黨的口水的慨嘆。

東巴扎爾。三岔口。塞外荒漠上的東巴扎爾，系結(jié)在喀什河上的一個(gè)三岔口小鎮(zhèn)，留給我一個(gè)鮮活的歷史性的記憶。

1998年11月6日于蒲城

（選自《記憶》，中國社會出版社2012年版）