李佩甫的“平原三部曲”塑造出了呼國(guó)慶、馮家昌、吳志鵬等一批“農(nóng)裔城里人”的典型形象，他們的生存困境主要表現(xiàn)為真摯愛(ài)情的落空、土地對(duì)個(gè)人的束縛和身份認(rèn)同的缺失。而外部環(huán)境和自身性格的碰撞沖擊是造成他們?nèi)蘸笊钪兄T多困境形成的潛在因素。李佩甫在揭示“農(nóng)裔城里人”生存困境的同時(shí)，也在探究人生的困惑，反思無(wú)奈的命運(yùn)，在其小說(shuō)中，“農(nóng)裔城里人”用他們一次次無(wú)畏的掙扎和反抗證明：即使生活在一個(gè)別無(wú)選擇的世界，人們也應(yīng)該堅(jiān)持“自由選擇，勇敢承擔(dān)”，在困境的隱忍與抗?fàn)幹?，找尋自身生命的意義與價(jià)值。

作為當(dāng)代著名河南籍作家，李佩甫的文學(xué)作品著眼于他的生存地帶——?dú)v史悠久的豫中平原，他把對(duì)這塊土地的認(rèn)知和探索寫(xiě)進(jìn)了“平原三部曲”——《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》，在融入對(duì)社會(huì)人生和時(shí)代變遷的思考中，勾勒出平原文化獨(dú)特的生存環(huán)境以及平原人的生存掙扎與心靈變化，為平原的普遍心理、普遍人性畫(huà)像，進(jìn)而追問(wèn)生命的終極價(jià)值。

而在眾多人物集合中，以呼國(guó)慶、馮家昌、吳志鵬為代表的“農(nóng)裔城里人”形象無(wú)疑是作者最濃墨重彩的一筆。所謂“農(nóng)裔”，在于他們都是“農(nóng)民的兒子”，都窮過(guò)，苦過(guò)，“農(nóng)民的兒子”是過(guò)去，是歷史，卻也是血緣，是洗也洗不掉的烙印，這注定了他們只能成為“城里人”——住在城市里的人，而不是真真正正、天生高貴的“城市人”。無(wú)論他們?cè)僭趺礌?zhēng)奪權(quán)力與金錢(qián)，卻只能換來(lái)一張城市的“入場(chǎng)券”，只能是肉身居于城市，精神領(lǐng)域永遠(yuǎn)對(duì)城市有著一層隔膜的“農(nóng)裔城里人”。

在李佩甫的小說(shuō)中，這群“農(nóng)裔城里人”既區(qū)別于傳統(tǒng)知識(shí)分子，也不同于傳統(tǒng)農(nóng)民，知識(shí)文化不是他們生活的主要追求和組成部分，他們也不愿意一輩子被困鎖在土地上，他們有對(duì)城市的向往。而現(xiàn)實(shí)卻是：他們的出生，他們的背景，他們貧乏的物質(zhì)基礎(chǔ)讓他們的每一步訴求都走得異常艱辛，需要付出百般代價(jià)。李佩甫正是圍繞著“農(nóng)裔城里人”這重身份，書(shū)寫(xiě)著他們?cè)谏詈腿松吠局杏龅降纳胬Ь?，進(jìn)而推及對(duì)人生命運(yùn)的思考，具有嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)意義和深刻的哲學(xué)沉思。

一、生存困境的多重書(shū)寫(xiě)

通過(guò)閱讀李佩甫的“平原三部曲”，人們可以發(fā)現(xiàn)“農(nóng)裔城里人”都被圍困在外在物質(zhì)困境與內(nèi)在精神困境的羅網(wǎng)中，他們真摯的情感備受現(xiàn)實(shí)的折磨和摧殘，他們的個(gè)人發(fā)展遭到土地極大的束縛，而在身份認(rèn)同問(wèn)題上，他們面臨個(gè)人身份混亂和迷失的痛苦局面。李佩甫以“農(nóng)裔城里人”為切入點(diǎn)，將他們的生存困境進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà)與揭示，進(jìn)而推演到整個(gè)“平原”乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)的生命群體，表達(dá)了對(duì)人類(lèi)生存處境和生存狀況的深切關(guān)懷和憂(yōu)思。

（一）真摯愛(ài)情的落空

“平原三部曲”中，幾位主要的“農(nóng)裔城市人”均遭遇了愛(ài)情的打擊與落空。無(wú)論是從窮小子一路靠自己拼搏奮斗成為成功人士的馮家昌、吳志鵬，還是在作品中初登場(chǎng)時(shí)，就已經(jīng)是縣長(zhǎng)的呼國(guó)慶，貧窮無(wú)助的原生家庭出身使得他們都沒(méi)有選擇愛(ài)情的權(quán)利和自由，在現(xiàn)實(shí)的逼迫下，他們只能順勢(shì)而為，將缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)的愛(ài)情作為換取金錢(qián)與權(quán)力地位的砝碼。

在“平原三部曲”中，愛(ài)上村支書(shū)女兒劉漢香的“赤腳大仙”馮家昌在谷垛之夜后被上梁村變相驅(qū)逐，送進(jìn)了軍隊(duì)，背負(fù)著村支書(shū)劉國(guó)豆下的死命令——獲得“四個(gè)兜”才能娶劉漢香，一路從部隊(duì)爬到機(jī)關(guān)單位，也一路丟掉自己，最終他把自己賣(mài)了，跑去和上司的外甥女李東東處對(duì)象，從而換取向上爬的“背景”；在遇到點(diǎn)亮心靈的謝麗娟后的呼國(guó)慶，絞盡腦汁設(shè)計(jì)騙妻子吳廣文離婚，卻捅出個(gè)大婁子，在幾番思想斗爭(zhēng)下，還是為了自己的權(quán)力和地位放棄了謝麗娟；初到城市的窮小子吳志鵬，在極度渴望而又自卑、懦弱的雙重心理重壓下，他選擇犧牲愛(ài)情，離開(kāi)梅村，下海先去創(chuàng)造愛(ài)情所謂的物質(zhì)基礎(chǔ)，卻也永遠(yuǎn)失去了梅村。

對(duì)于這些可以被世俗簡(jiǎn)單定義化的“始亂終棄”“喜新厭舊”，李佩甫并沒(méi)有一味采取道德層面的單一批判，而是細(xì)致剖析了人性的復(fù)雜面和烙在人物內(nèi)心變作動(dòng)力的那個(gè)現(xiàn)實(shí)，因體味入骨，而使得這千古一律的道德批判故事獲得了更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)解讀。

（二）土地對(duì)個(gè)人的束縛

土地是每一個(gè)“農(nóng)裔城里人”生命里最深刻的一個(gè)關(guān)鍵詞，土地給予了太多恩惠，有物質(zhì)上的，也有精神上的，但這種恩惠在很多時(shí)候往往又會(huì)變成一種束縛，以道德的至高標(biāo)準(zhǔn)捆綁住個(gè)人的自由選擇。

就如《生命冊(cè)》中的吳志鵬和《羊的門(mén)》中的呼國(guó)慶，他們都是孤兒。一個(gè)吃著百家飯長(zhǎng)大，一個(gè)由呼伯一手調(diào)教，沒(méi)有這些人的支持與幫助，他們?nèi)绾文軌蜷L(zhǎng)大成人？但這種人情并不是白來(lái)的，禮尚往來(lái)才是人類(lèi)的生存法則，“無(wú)論跟你多親近的人，只要你欠了，活一天你就得背一天，這個(gè)賬是刻在靈魂上的。”土地的給予不知不覺(jué)化為無(wú)形的枷鎖，牢牢地困住了他們。因?yàn)榍妨巳饲?，吳志鵬自己在城里都沒(méi)站穩(wěn)腳跟，卻也要拉下臉面卑躬屈膝為鄉(xiāng)親們的難事到處奔走，把自己苦心經(jīng)營(yíng)的一點(diǎn)點(diǎn)生活基礎(chǔ)全部耗盡。同樣也是受了人情存款的呼國(guó)慶，到最后面臨呼伯留給他的一道人生難題，是接管呼家堡，一生一世都植在這片土地上，還是跟隨情人一起遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開(kāi)這片土地，尋找另一種自由人生？答案恐怕是顯而易見(jiàn)。與吳志鵬、呼國(guó)慶不同，《城的燈》里的馮家昌在家鄉(xiāng)受到的更多的是歧視與欺負(fù)，但這并不代表著他就是無(wú)根之木，他在城里的一切奮斗拼搏，不僅是為了他自己，更是為了整個(gè)家族的復(fù)興。因此哪怕他活成了一條狗，他還是得留下，毫無(wú)尊嚴(yán)地屈服，“你以為你是誰(shuí)？你的家人，你的兄弟可全都靠你呢……”他扎植于土地的生命分支困住了他，那是他的后防，是他不可能拋棄的血緣。

李佩甫將自己的一片深情傾注于他對(duì)于土地的描述，卻也包含了對(duì)于土地的深切思考，在他的筆下，土地并不是以往單一的無(wú)私奉獻(xiàn)、不求回報(bào)的圣母形象，而是充斥著多面、真實(shí)與殘酷的復(fù)雜性。由此推及到土地上生養(yǎng)的人們，面對(duì)著土地的給予和索取，該何去何從，這正是作者所思考的。

（三）身份認(rèn)同的缺失

人的存在就是各種身份的集合，對(duì)于“農(nóng)裔城里人”而言，他們都渴望“城市人”的身份，都想扒掉“農(nóng)民”這層皮，但相比土生土長(zhǎng)的城市人，“農(nóng)裔城里人”的付出和犧牲太多了，改變命運(yùn)不是一件輕而易舉的事，所要承受的是世俗與社會(huì)的雙重夾擊。甚至到最后，他們的肉身雖然都居于城市，卻丟失自我，精神上漂泊無(wú)依，找不到靈魂棲居之地。

吳志鵬為了能在城市里找到屬于自己的那盞燈，鐵了心拋棄他對(duì)鄉(xiāng)村的至誠(chéng)情感，投入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮，一步步蛻變，脫掉“農(nóng)村的外衣”，換上“皇帝的新裝”，卻在駱駝跳樓后，與城市徹底斷裂?；氐郊亦l(xiāng)，他才發(fā)現(xiàn)自己早成了一片干了的、四處漂泊的樹(shù)葉，再也回不到樹(shù)上。馮家昌為了能夠徹底在城市“插上小旗”，忍氣吞聲，步步為營(yíng)，終于完成了馮氏一門(mén)從鄉(xiāng)村走向城市的大遷徙，卻在豪華的省城五星級(jí)賓館想念家鄉(xiāng)的月亮，“今生今世，他們是無(wú)家可歸了”。他們都渴望獲得身份的認(rèn)同，都希望在五光十色的城市中找到自己的位置，可到頭來(lái)，城市終究不能給他們帶來(lái)心靈的歸屬感，他們住在城市，卻始終不能以城市人自居，他們返回鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村卻早已沒(méi)有他們的落腳之處，他們的身份無(wú)比尷尬，他們的心靈只能漂泊在路上，沒(méi)有了棲息之所。同樣地，呼國(guó)慶面對(duì)著呼伯一次次的幫助與提點(diǎn)，倒騰到了城市，卻也以消解其政治獨(dú)立人格為代價(jià)，乃至于最后，他早已成為呼伯操控的“無(wú)骨的政治羔羊”。

李佩甫透過(guò)小說(shuō)人物對(duì)身份追尋的本真體驗(yàn)，洞察和勘破“自我”迷失和“自我”不斷被壓制的深層困境，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代人探尋終極歸宿和精神家園的內(nèi)省和關(guān)懷。

二、生存困境的深入探究

李佩甫深切關(guān)注了“農(nóng)裔城里人”在這個(gè)世上生存的迷茫無(wú)助，那么這種困境的根源是什么？是什么因素將他們的命運(yùn)翻轉(zhuǎn)？在“平原三部曲”中，李佩甫細(xì)致入微地述說(shuō)和審視人在充滿(mǎn)喧囂與無(wú)奈的社會(huì)環(huán)境生存的艱難與困惑，并對(duì)其生存困境的主客觀(guān)因素，即生存環(huán)境和自身性格進(jìn)行了或隱或顯的闡述。

（一）外部環(huán)境帶來(lái)的生存壓力

在李佩甫看來(lái)，豫中平原是廣闊的，富有生命力，但這個(gè)承載著幾千萬(wàn)人口的大平原也是貧窮的。對(duì)于馮家昌、吳志鵬而言，貧困和饑餓恐怕是童年最深刻的記憶。從“會(huì)跑的樹(shù)”到裝著驢糞蛋的點(diǎn)心盒，馮家昌明白了“日子是很痛的”。到后來(lái)母親去世，馮家昌學(xué)會(huì)了光腳走路。吃百家飯長(zhǎng)大的吳志鵬，永遠(yuǎn)無(wú)法忘記由老姑父抱著一家家串門(mén)求口奶吃的日子，無(wú)法忘記抱著一塊窯里的熱磚，喃喃“媽?zhuān)摇钡娜兆印６鴮?duì)于同樣從小沒(méi)了父母的呼國(guó)慶，書(shū)中對(duì)于他的童年雖然沒(méi)有過(guò)多的書(shū)寫(xiě)，卻借了對(duì)手王華欣的口道出一句大實(shí)話(huà)：“在咱平原上，活人老難哪！”

的確，生活在社會(huì)底層的他們，活著太不容易，就如那平原上最為低賤的植物——各種各樣的草，自出生就處于生物鏈最低級(jí)的一環(huán)，物質(zhì)上的極度匱乏，經(jīng)濟(jì)條件的欠缺使他們總是處在一個(gè)被壓低的姿態(tài)，他們不是權(quán)力的給予者，注定是弱勢(shì)的一方，是卑下的、低人一等的，沒(méi)有人脈的馮家昌除了吃苦還是吃苦，早起寫(xiě)板報(bào)，端茶倒水，跟著領(lǐng)導(dǎo)下放，最后把自己給賣(mài)了；初到城市的吳志鵬一心想幫鄉(xiāng)親們做些事，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也不是，當(dāng)一次次被證明自己的無(wú)能為力時(shí)，他的心哭了；一輩子欠著呼伯的呼國(guó)慶，除了壓低身子，卑微到塵埃里，他還能如何呢？畢竟人處于被施舍的位置時(shí)，就意味著已經(jīng)沒(méi)有什么尊嚴(yán)了。

也正是因?yàn)樵尘暗奈镔|(zhì)貧乏，面對(duì)城市里激烈的競(jìng)爭(zhēng)，他們無(wú)所依靠，只能依仗自我打拼奮斗，但社會(huì)地位的提升與資源的占有是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)過(guò)程，并不僅僅依靠個(gè)人努力就可以完成。因此，盡管這些“農(nóng)裔城里人”聰明能干，但由于缺乏城市根基，不具備信息、人脈等各種資源優(yōu)勢(shì)，他們向上流動(dòng)的空間是很有限的，而為了突破這種局限，他們往往不得不違背道義、越界踩線(xiàn)。

（二）自身的性格鑄就其本身的困境

李佩甫曾說(shuō)過(guò)，平原上的草是在“敗”中求生，在“小”中求活的，它可以任人踐踏，但生生不息。在他看來(lái)，這些植物特性正是這片土地上人的特性。正如土地生養(yǎng)了這批植物的特性，環(huán)境也造就了這批人獨(dú)特的中原品性。

作為弱勢(shì)群體，苦難的記憶已經(jīng)深深融入“農(nóng)裔城里人”的血液。一方面，苦難磨礪出了一份近乎無(wú)賴(lài)般的忍勁和韌性?！昂盟啦蝗缳?lài)活著”，“忍”就像一塊磨石，搓出結(jié)實(shí)粗糙的皮肉，使得“農(nóng)裔城里人”的生命充滿(mǎn)了韌性，相比一般人，他們更能吃苦耐勞，不會(huì)為了享受一時(shí)的舒適而輕言退縮。另一方面，“農(nóng)裔城里人”雖然將“忍”的生存哲學(xué)領(lǐng)悟得淋漓盡致，卻絕不是懦弱無(wú)為，逆來(lái)順受?？嚯y更是打磨出了一股刀口舔血的“狠”勁，這股“狠”源自對(duì)生活的“恨”，對(duì)于那份貧賤與屈辱的詛咒與反叛。他們既是一批餓狼，為了生存不顧一切，可以像狗一樣拼命適應(yīng)生存環(huán)境；也是一批惡狼，從小經(jīng)歷的惡劣生存環(huán)境和低下的生活地位誘生出的逆反心理使得他們不折手段向上爬，想方設(shè)法“換一種活法”。但在艱難的生存境遇下，生存的平等難以實(shí)現(xiàn)，而從小物質(zhì)的極度匱乏，使得他們對(duì)物質(zhì)的渴求超越了一切，當(dāng)人性被物欲的需求遮蔽時(shí)，就會(huì)發(fā)生人格的扭曲，無(wú)論是什么與之發(fā)生沖突，他們都可以放棄，要知道，當(dāng)一個(gè)人要從惡俗低賤的生活中擺脫進(jìn)入上層社會(huì)時(shí)，他的擺脫方式往往是低俗而冷酷的，面對(duì)矛盾和沖突，為了保全自己，往往就暴露了自身的弱點(diǎn)，喪失了人性原本的善。

所謂環(huán)境塑造性格，性格又決定命運(yùn)，而尷尬的社會(huì)處境，大的時(shí)代背景的變遷，更使人性中的惡再次異變，欲望再次膨脹，人只能按照社會(huì)規(guī)定的角色來(lái)進(jìn)行身不由己的生活。外部環(huán)境的復(fù)雜性造就了人性的復(fù)雜性，人性的復(fù)雜性反過(guò)來(lái)創(chuàng)造了人們賴(lài)以生存的復(fù)雜社會(huì)，二者的碰撞沖擊才成為“農(nóng)裔城里人”日后生活中諸多困境形成的潛在因素。

三、生存困境的反思：靈與肉的沖突

城鄉(xiāng)的二元對(duì)立似乎是鄉(xiāng)土文學(xué)家繞不過(guò)去的坎，路遙、賈平凹、莫言等人都或多或少表達(dá)了在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，對(duì)于鄉(xiāng)村出路和城市發(fā)展的思考。而李佩甫的“平原三部曲”，同樣或明或顯地寫(xiě)到了城鄉(xiāng)，其中似乎有一種城鄉(xiāng)互照的潛在結(jié)構(gòu)。而“農(nóng)裔城里人”這個(gè)身份本身就包含著城鄉(xiāng)對(duì)立的色彩，李佩甫正是將人物置于城、鄉(xiāng)變動(dòng)的舞臺(tái)，放在命運(yùn)轉(zhuǎn)換的途中，去拷問(wèn)他們的靈魂，深究他們的人性。

在三部小說(shuō)中，李佩甫有意從“農(nóng)裔城里人”的視角來(lái)觀(guān)照整個(gè)大都市。在“農(nóng)裔城里人”眼中，城市是資源、權(quán)力、金錢(qián)的集中營(yíng)，征服城市就意味著這些物質(zhì)的擁有，最終城市成為一個(gè)物質(zhì)形態(tài)的象征符號(hào)，高置空中，“農(nóng)裔城里人”要想觸摸只能先踮起腳尖，然后借助踏板，最終把自己連根拔起，成為懸空的存在。從鄉(xiāng)村到城市，整個(gè)過(guò)程被歸約為一種簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)關(guān)系：進(jìn)入城市，就是為了掙更多的錢(qián)，就是為了過(guò)更好的物質(zhì)生活，其他諸如精神上的追求由于物質(zhì)對(duì)人的“壓迫”變得不再重要。這實(shí)際上寫(xiě)出了人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種畸形發(fā)展，而李佩甫將這種畸形很大程度上歸結(jié)于城鄉(xiāng)之間的巨大差距，“在某種意義上來(lái)說(shuō)，貧窮（尤其是精神上的貧窮）對(duì)人的戕害甚至大于金錢(qián)對(duì)人的腐蝕（近年來(lái)的犯罪形態(tài)再一次證明了這一點(diǎn)）。在這個(gè)問(wèn)題上，馮家昌是極有代表性的?！北砻嫔希恰稗r(nóng)裔城里人”經(jīng)不起城市的誘惑而發(fā)生異化，但在李佩甫看來(lái)，如果人們回歸到起點(diǎn)，回歸到那片生長(zhǎng)的土地，了解到底層農(nóng)民不公的生存處境，人們就會(huì)明白這份異化的必然，其實(shí)故事的開(kāi)頭早已注定了結(jié)局。

從李佩甫的創(chuàng)作思想里，人們似乎可以讀出一種“環(huán)境決定論”或者“宿命論”的意味。仔細(xì)想來(lái)，人實(shí)際上就是活在一個(gè)沒(méi)有選擇的世界，看似是人在做選擇，但的確很多東西早已注定，如出身、父母。而這些人自出生就攜帶的基本設(shè)定又很大程度上限制了人日后能動(dòng)性的發(fā)揮，人在很多情況下，別無(wú)選擇。但別無(wú)選擇不意味著消極被動(dòng)，人始終有自由選擇的權(quán)利。正如薩特認(rèn)為的，我選擇故我存在，人只有在選擇之后才能獲得自己的本質(zhì)，至于這種選擇后果是福是禍，一切由自己承擔(dān)。因此，在“平原三部曲”中，即便生存是那么艱難，可“農(nóng)裔城里人”在別無(wú)選擇的選擇中，毅然決然地做著一個(gè)別無(wú)選擇的選擇。無(wú)論是在官場(chǎng)廝殺、勾心斗角的呼國(guó)慶還是在軍隊(duì)卑躬屈膝、委曲求全的馮家昌，抑或是在商場(chǎng)上唯利是圖、放棄底線(xiàn)的吳志鵬，他們選擇了自己想要的人生，并義無(wú)反顧地走了下去，面對(duì)生活的艱辛與捉弄，他們也有困惑與無(wú)助，但無(wú)論命運(yùn)怎樣不公，他們從未停止奮力去生存，去抗?fàn)?，他們身上的那股?lái)自平原的“忍”勁與“狠”勁是李佩甫所推崇的?；蛟S李佩甫和薩特有一樣的矛盾，他們都清楚地認(rèn)識(shí)到了世界既定的荒誕與無(wú)序，人的生存本身就是可悲的，但他們依舊鼓勵(lì)人們?nèi)ァ白杂蛇x擇，勇敢承擔(dān)”。

四、結(jié)語(yǔ)

李佩甫的“平原三部曲”塑造出了呼國(guó)慶、馮家昌、吳志鵬這幾個(gè)典型的“農(nóng)裔城里人”形象，他們的生存困境主要表現(xiàn)為真摯愛(ài)情的落空、土地對(duì)個(gè)人的束縛和身份認(rèn)同的缺失。而這一重重的生命困境，往往有其更深層的因素，李佩甫在小說(shuō)中透過(guò)層層表象，揭示出外部環(huán)境和自身性格的環(huán)環(huán)相扣構(gòu)成了他們?nèi)蘸笊钪兄T多困境形成的潛在因素。與此同時(shí)，李佩甫也探究了人生的困惑，反思無(wú)奈的命運(yùn)，在他的小說(shuō)中，“農(nóng)裔城里人”用他們一次次無(wú)畏的掙扎和反抗來(lái)證明，即使生活在一個(gè)別無(wú)選擇的世界，人們也應(yīng)該堅(jiān)持“自由選擇，勇敢承擔(dān)”，在困境的隱忍與抗?fàn)幹?，找尋自身生命的意義與價(jià)值。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：黃一楠（1993-），女，湖南長(zhǎng)沙人，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。