韓墨林++卜昌炯

長大后的曉波很想知道父親的游戲玩得那么好，是不是趁他不在時在偷偷練習(xí)。他已經(jīng)沒有提問的機會了，但他相信，一定是這樣

中午的陽光滾燙，那只蝴蝶撲落在杭州拱墅區(qū)北部軟件園一家創(chuàng)業(yè)公司的窗戶上，仿佛貪戀空調(diào)透過玻璃傳來的一絲涼意。

藍色蝴蝶是《奇域》中隨處可見的怪物。這款游戲在曉波上小學(xué)和初中時風(fēng)靡一時，他當時是70級的獵人，父親帶著他從寶寶打到可以去戰(zhàn)斗行會轉(zhuǎn)職。

在很多個微妙的時候，譬如此刻，這個年薪30多萬元的90后年輕人會想起童年依稀的片段。父親坐在旁邊教他怎么用彈弓打蝴蝶，扇著翅膀的蝴蝶團團圍著他，血槽觸目驚心地掉。他不舍得用血瓶，等級低的時候死得特別快。旁邊的父親哈哈大笑，說這么小就是個吝嗇鬼。母親盯著轉(zhuǎn)得太慢的手表分針，時不時飛過來一個焦慮的眼神。

每天一個半小時的游戲時間，是父親從母親那里給曉波爭取來的美好時光。在這之前，他只能趁父母睡著了去網(wǎng)吧玩，深夜在興奮和緊張中摸門而入。有一次，他在自家附近看到了同樣偷著出去抽煙的父親，面面相覷的他們不知道誰更尷尬。

這是曉波和父親約定的小秘密。

在很長很長的時間里，曉波以為它掉在了時間的河流里，找不回來了。他沒想到時間以這樣一種方式把它送了回來。

父親走了，在另一個太陽烤得發(fā)燙的夏日，腦出血。那是曉波高三最后一個學(xué)期。

二十年

曉波看過一則笑話，很多人以為2000年是10年前，實際上是20年前了。遙遠的回憶的確像另一個世界。那時候電話是吱吱呀呀的撥號上網(wǎng)，網(wǎng)速只有50k/s，打《紅色警戒》的時候會卡幀。

撥號上網(wǎng)的困擾不是網(wǎng)速，是占用電話線路，導(dǎo)致電話無法正常接通，拿起話筒會傳來碎裂的電流聲。

電腦在曉波的房間。上網(wǎng)的目的是和美國的表哥聊天，學(xué)英語，母親不允許他在“多余”的時間上網(wǎng)。管理起來很簡單，電話設(shè)置在父母主臥的床頭柜上。無論何時，母親只要拿起電話，就知道兒子是不是又在打《紅警》了。

曉波記得有一次，大半夜迷迷糊糊的，母親破門而入，表情有點兒像兇神。她想起自己剛才忘記斷網(wǎng)了。

出婁子的情況很多。粗心的男孩以為他躡手躡腳挪到父母的門前，傾聽他們是不是睡著了，再溜回自己的房間打開電腦，用棉被掩飾開機的聲音，就是最高明的辦法了。

童年時代的曉波學(xué)習(xí)中上游，數(shù)學(xué)成績特別好，在速記班得過獎杯。雖然那個班后來被報紙曝光是騙子機構(gòu)，但母親選擇性地忽略了這一點，仍然把獎杯放在客廳最顯眼的酒柜上。

20年。從一個因為太胖被同學(xué)起外號叫冬瓜的小男孩，到穿著筆挺西服的瘦削青年，曉波頂著好學(xué)生的光環(huán)一路走過來，從拱墅的重點小學(xué)到浙江大學(xué)。他收獲了更多的獎狀和獎杯，它們儲存在老房子臥室床底的抽屜里，任憑灰塵覆蓋。

母親當年不是覺得恨鐵不成鋼，而是覺得優(yōu)秀的兒子跳一跳就是第一名了，可他就是慢悠悠地，把時間扔在各式各樣的新奇玩法上。他形容母親看著他上網(wǎng)的目光，就像主人憤怒地看著一頭豬在拱自己長勢欣欣向榮的白菜。

這種擔憂有母親的道理。母親大哥的兒子，曉波的表哥，就是大人口中“被網(wǎng)游毀了”的孩子，成績下滑快，不理人，挨打會執(zhí)拗地瞪著眼睛。

長大了的曉波覺得，表哥的父母反而應(yīng)該感謝網(wǎng)游，那給了表哥一方退避的天地，否則，在那個吵架摔東西的家庭氣氛中，“要是我肯定得抑郁癥”。

小學(xué)五六年級的一個晚上，發(fā)生了一件他記不清楚的悲傷的事情。半夜他打游戲，十來個沒睡的網(wǎng)友在《奇域》里組隊打雪仗，打著打著沒意思了，大家就坐下來聊天，說自己為什么這么晚還沒睡。

游戲場景精致而空靈，大雪紛飛，樹林里精致地繪出白色和灰色錯落有致的雪影。法師、戰(zhàn)士、獵人和寶寶們坐在中心廣場上，屏幕上一條一條彈幕浮現(xiàn)，說的都是家長里短的事情。曉波覺得，那一刻他心中積聚起很深很深的溫暖，像在冰冷的冬天，有熱水緩緩流進喉嚨里。

曉波不知道表哥玩的是哪一款游戲，他覺得，除了征服敵人和怪物的成就感，讓表哥留戀的應(yīng)該還有這樣一種微妙的感動。

但“只要是家族，就意味著雞零狗碎的隱私被所有親戚傳來傳去”，有了表哥的例子，網(wǎng)游就成了大人眼中需要斬草除根的怪物。曉波的外婆家是城中村搭建的二層樓，電腦在二樓，電話在一樓的客廳里。曉波暑假在二樓書房寫作業(yè)時，有時聽見外婆顫顫巍巍拖著腳步去聽電話，聽到“正?！钡泥洁铰曉賿鞌唷９照忍咛ぶ赡镜匕灏l(fā)出有節(jié)奏的響聲。

為了隔絕單機游戲，母親甚至專程來外婆家，把光驅(qū)焊死。長大后的曉波和母親聊天，問她怎么舍不得焊自家電腦的光驅(qū)，母親很不好意思，說就是舍不得。

沉淀20年的時光，這些都成了溫馨的回憶。

默契

曉波和父親的故事，是貓捉老鼠的游戲中強行嵌入的一個外掛。

總體來說，這不是一場激烈的追逐。母親不會太訓(xùn)斥曉波，抓到現(xiàn)形也僅止于嘮叨。但曉波很好奇，母親如果知道住在一窩的公貓和老鼠達成了默契，把母貓蒙在鼓里，她會是什么反應(yīng)。

那個夏天之前，母親會氣得跳起來，會三天不給父親做飯。但現(xiàn)在她只會沉默，事實上，在很長一段時間籠罩在這個家庭里的氣氛，唯有沉默。

曉波的童年很甜蜜，父親在醫(yī)研所工作，母親是臨床醫(yī)生，家境很好，自己有一個小書房。童年的圖書都是父母精心挑選的，包括對比了好幾個版本的名人傳記和紐伯瑞兒童文學(xué)的套裝。

母親很重視曉波的教育。小時候曉波一直透過視頻和美國的表哥練純正美語，高中去英國夏令營，他的英語交流幾乎沒有障礙。他也直到高中才知道表哥為什么這么有耐心—那來自母親按月發(fā)的“家教工資”。

在曉波的記憶里，母親就是高知家庭里那種模范家長?！岸赣H……”他很難定義自己的父親，父親風(fēng)格散漫，是醫(yī)生里極少數(shù)有抽煙習(xí)慣的人，且煙癮特別重，臥室臟亂到離譜—父母因為彼此工作時間錯位，分房以免互相打擾。這些都是母親在飯桌上指作壞榜樣的事情。

但從另一面看，父親在專業(yè)領(lǐng)域建樹很深，在省內(nèi)也算半個權(quán)威，“手把手”帶著母親發(fā)表了好幾篇重量級論文。他也管曉波的學(xué)習(xí)，中上游的成績是父親的底線，但對因為粗心扣掉的分數(shù)從來不在意。

父親也玩游戲，“實際上玩過當時僅有的那些網(wǎng)游和單機”。后來曉波朦朦朧朧地感覺，父親這么做可能是為了他—捕捉到他初初愛上游戲的端倪，“以身試法”，想要引導(dǎo)他“健康地玩游戲”。

父親也擔心網(wǎng)游的“危害”，這與當時社會上普遍的認知有關(guān)。小學(xué)時，每個月老師開班會，有一個環(huán)節(jié)是挨座收“匿名小紙條”，讓學(xué)生指出這一個月犯了“五項問題”的同學(xué)。曉波清晰地記著其中的兩條，一條是“是否與男女生交往過密”，另一條是“這個月有沒有人去過網(wǎng)吧”。

父親對這類班會非常憤怒，去找過老師幾次，無果，找關(guān)系給他轉(zhuǎn)了班。

那次夜半出行被父親發(fā)現(xiàn)之后，父親說服妻子把兒子的游戲時間增加了半個小時。偶爾兒子耐不住求他，他會開車陪兒子去網(wǎng)吧，白色寶來象征著童年的自由。他在網(wǎng)吧打游戲，父親就在門口抽煙，一兩個小時一起回家，路上會買點菜或者日用品騙母親，說去逛超市了。

路上，父親會勸說曉波少玩點兒游戲?！盎厝ソo我踩踩腰，要不就告訴你媽?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)被比喻成魔鬼的時代里，父親有他的桎梏，有他的憂慮，但選擇了成為一個陪伴者。

成長

父親后來說，他一直有個堅韌的念頭：動作類游戲會開發(fā)男孩子的敏捷，打游戲通關(guān)練級快的孩子不可能不聰明。

父親和曉波有過一次長談。他說按照他的理解，孩子沉溺于游戲，是天平的一端太空虛了，才會對虛擬的成就感和陪伴義無反顧。

醫(yī)學(xué)出身的父親有著樸素的直覺，和后來社會上出現(xiàn)網(wǎng)游爭議事件時心理學(xué)家給出的很多分析，有著嚴絲合縫的呼應(yīng)。

但在當時，父親的語氣是試探而猶疑的。

兒子的成長，順利的升學(xué)和所有的榮譽，在慢慢地把問號壓縮成安穩(wěn)的句號。

童年的曉波和游戲跌跌撞撞地相處著，“很多時候也控制不住，對一個孩子來說，你知道游戲的誘惑力”。但父親母親的信任感，客觀上加碼了他的自制力?！拔野侄歼@個態(tài)度了，我再玩太多的話自己都感覺說不過去?！彼f，“叛逆都是壓制出來的。”

《奇域》玩到了70多級，《傳奇》一個武士一個道士都練到高級，《仙劍》整個玩通關(guān)了。他發(fā)覺，游戲和他的關(guān)系越來越趨近于溫存和諧，無法分割?！耙徊糠智楦屑拇嬖谔摂M世界里，就不可能被現(xiàn)實世界的失敗和傷害完全擊垮?！?/p>

“游戲只是游戲而已，是我們熱愛的一種生活方式?！彼肫鹨粋€忘了名字的歷史人物，國破家亡了，朋友以為他要自殺，去他家里時發(fā)現(xiàn)他悲傷歸悲傷，卻不忘囑咐廚子精心烹制晚飯，就知道他不可能自殺。

“因為有那么一絲對生活的留戀在牽著你?！睍圆ㄕf。

譬如父親離開之后壓抑漫長的日與夜。

那時候的曉波已經(jīng)開始玩《魔獸》了，他不計成本地刷副本，撿東西賣錢，“一種很機械的狀態(tài)”。半夜沒有MT（主坦克，在團隊作戰(zhàn)中經(jīng)常擔任主力）可找，他就像孤魂一樣在精美的3D畫面里游蕩。

那時網(wǎng)頁游戲的時代已經(jīng)過去，可《奇域》還在，成了一片供懷舊者憑吊的廢墟，但還是可以在綠色世界里打打蝴蝶，在月亮山看看風(fēng)景。因為游人少了，更容易撿到項鏈和武器。曉波說自己不忍心回去，幾次網(wǎng)頁進去了又關(guān)掉。

《奇域》，是曉波懸在心中的光和痛。父親接受曉波玩網(wǎng)游之后，可能因為不放心，陪伴他一起練獵人的賬號，那是父子兩人合作的唯一一款游戲。父親玩得比他好許多。那個角色還是寶寶時，父親就敢去焚骨沙漠，跟在高手屁股后面補刀，有時激怒了高手，發(fā)幾支箭先射死了他。曉波只敢在新手世界轉(zhuǎn)悠著撿東西，蝴蝶也能把他嚇跑。父親笑話兒子膽小，曉波就笑父親投機。這樣溫馨的時光能持續(xù)一個下午。

父親在曉波面前始終維持著一份驕傲，他帶著兒子玩，就要做兒子心中的英雄。他不知道兒子會查歷史記錄，父親在百度搜索《奇域》的攻略，譬如“在《奇域》里超級寶寶是什么意思”。曉波都能看到，出于一種奇特的溫暖，他從來沒有點破，即使在父親“得意洋洋”地告訴他為什么有些寶寶的角色比法師還難對付的時候。

長大后的曉波有時候很想問父親：“當年玩得那么好，是不是趁我不在的時候在偷偷練習(xí)?！币驗閷W(xué)校事情的牽絆，他一直沒有問出這個問題。

但他相信，一定是這樣。

同路人

曉波把父親去世的事情向公會里的伙伴傾訴過，大家明白了為什么這個一直很有節(jié)制的家伙現(xiàn)在這么拼命，他們也知道，這個家伙快要高考了。

曉波被默認逐出了隊伍，打什么副本都不帶他，隊友勸他這段時間必須以高考為重。但那些來自天涯海角、素未謀面、僅在合作打怪中培養(yǎng)出友誼的網(wǎng)友，紛紛給曉波留言，告訴他QQ號，說難過了就找他們說，隨時隨刻。只是別再熬夜打游戲了，父親在等他成功的6月。

曉波那一次哭了，第一次，他不怕被母親聽到自己的悲傷，因為“必須要有那么一次失控”。

他沒有加任何一個人，但這樣的時刻一直在給予他力量，直到現(xiàn)在，他不玩任何大型游戲，只在工作疲憊的間隙，玩一玩挖金礦這種“動手不動腦”的小游戲。

和曉波同一時期玩《魔獸》的，還有桃仁和舅舅，在另一個公會里。桃仁每周從父母的高壓中鉆出來一天，到舅舅家打《魔獸》，傍晚意猶未盡地回家。父母一直以為高級工程師舅舅是在給孩子高考指導(dǎo)。

桃仁說，舅舅身上有一種收放自如的氣質(zhì)，在游戲中無比專注，工作也是。他們躺在電競椅上一起打《魔獸》，整整高三一年。其間幾度考試失敗，舅舅邊按動鼠標，邊淡淡地勸說她高考其實就是一個有點兒難打的怪。

高考前夕，公會大多數(shù)隊友都給桃仁留下了祝福的話，桃仁把它們抄在筆記里。

現(xiàn)在的桃仁是游戲設(shè)計師，作品一度在App Store上排名很高。她仍然打《魔獸》，那是她生命的一部分。她曾在辯論賽中激烈地駁斥所謂的專家。

“沒有在舅舅家的那種釋放，中學(xué)的回憶就是灰色的，而且，正是游戲的陪伴，在某種程度上，決定了我的人生選擇。”桃仁說。她把辯論賽的光碟拿給舅舅看，舅舅臉上笑得開了花，像在《魔獸》里撿到值錢的絲綢，像本屬于童年的天真和快樂，被一個叫網(wǎng)游的時光機器，奢侈地喚了回來，停駐在一個職場拼斗的中年人的臉上。