裘雪瓊+方奕晗

“今天刮風下雨沒收獲，你明天去不去？還得去。說不定等十天半月，就撈上一條特別大的魚?！?/p>

最近10年，丁薇每年外出的時間不超過50天。她喜歡宅在工作室里，為影視劇配樂，也寫寫音樂作品。朋友們喊她聚會，總是碰一鼻子灰：“對不起對不起，我最近比較忙。”

多年的規(guī)矩在2017年6月被打破。相隔12年之后發(fā)布的新專輯《松綁》，讓45歲的丁薇不得不從音樂背后走到聚光燈下，對著鏡頭和話筒講述創(chuàng)作理念、幕后故事，以及交代這些年她都做了些什么。

丁薇是華語流行樂壇特立獨行的女歌手。她年少成名，1993年就讀于上海音樂學院作曲系三年級時就簽約大地唱片，兩年后發(fā)布第一張專輯《斷翅的蝴蝶》，爵士樂與民族樂融合的曲風成為當時樂壇的新風。

她保持著每4年出一張專輯的慢速，2000年發(fā)行了專輯《開始》，2004年以制作人身份推出《親愛的丁薇》，包攬了次年年度最佳制作人、最佳女歌手、最佳專輯等獎項。

獎杯“實在沒地兒擱”，只能放在家里工作室書柜的頂上，很難被人看到。丁薇隔幾月會給它們擦擦灰，這是她能給予它們的最高待遇。

名利沒有給丁薇帶來預想中的快樂。她反而堅定了一點：“個人作品要更把自我放在前面。像我這樣一輩子也出不了幾張專輯的，更要抓住任何機會表達自己想做的東西?！彼龘Q了條跑道，退居幕后擔任詞曲作者和音樂制作人—參與完成40多部影視劇配樂，總計發(fā)表100多首歌曲。

至于自己想做的東西，她醞釀了12年。

花費數(shù)年、投入巨大、為宣傳奔忙，丁薇對《松綁》的期待很簡單—希望喜歡的人能夠聽到。

“我的音樂可能會給人壓迫感，會有點侵略性。”坐在趕往下一個目的地的汽車前座上，丁薇平靜地轉(zhuǎn)頭，對《博客天下》談起專輯銷量問題，“這依舊是一張小眾里的小眾唱片，我用藝術(shù)的方式做音樂，用市場的方式做推廣。我會盡量爭取喜歡這張專輯的人能聽到，但絕對不奢望所有人都會喜歡?！?/p>

漁夫出海

很難用一種風格來定義《松綁》。學院派出身的丁薇，將古典、搖滾、電子、Trip-Hop風格視為制作材料，喜歡且擅長混搭不同的音色，呈現(xiàn)帶有迷幻色彩的音樂。

音樂里的丁薇，是個“戴著墨鏡，特別拽，對誰都不理不睬”的個性女歌手。但當她出現(xiàn)在北京板橋南巷的音樂空間時，是另一副模樣—深灰色無袖上衣、黑色窄腳褲和平底涼鞋，背著綠色雙肩包。天氣太熱，她把及腰長發(fā)綰成發(fā)髻，摘下墨鏡，一張白皙素凈的臉，眉眼舒展，笑容溫和。

采訪約在中午，正式開始前，丁薇讓助理買了幾個山東煎餅給大伙墊肚子。她吃得尤其隨性：右腿蹺在左腿上，微微佝著背，就著礦泉水20分鐘內(nèi)吃完。相較早年長發(fā)如瀑、神情疏離的高冷印象，眼前的她散發(fā)著煙火氣。

丁薇健談，思路清晰。20多年前，Channel V主持人柯藍第一次采訪她，就發(fā)覺彼此脾性相投。“我是學理科的人，喜歡說話有條理、有邏輯的人，丁薇就是這樣的?！笨滤{對《博客天下》說。

音樂電臺“優(yōu)斯迪吧”主播薛東輝有相同感受。見到丁薇前，他有點緊張，擔心現(xiàn)場氣氛會冷掉，沒想到節(jié)目時間到了還沒聊夠?！岸∞笔俏覍φ勥^的最舒服的女歌手。有時候我和藝人聊天，對方可能聊不到點兒上，但丁薇很知道我在問什么，能直接給我想要的答案。”

丁薇最怵的，是“聊聊你的創(chuàng)作故事”。她說自己是理性和技術(shù)驅(qū)動的音樂創(chuàng)作人，實在沒有太多戲劇性素材可以分享。

她遵循固定的時間表：中午起床，飯后喝兩杯清咖啡，鉆進十來平方米的工作間，彈鋼琴哼旋律，聽音色和幾十條Demo（小樣），凌晨一兩點“下班”休息。如此重復，快則三四天，慢則七八天，“好東西就等來了”。

“每天得坐在那兒，有那么一段安靜的時間去琢磨，去彈琴，讓靈感有可能流淌出來?！倍∞毕矚g用“漁夫出海”打比方，“今天刮風下雨沒收獲，那你明天去不去？還得去。說不定等個十天半月，你就撈上一條特別大的魚?！?/p>

新專輯首發(fā)歌曲《流浪者》的動機—一個帶有Trip-Hop元素的鼓的循環(huán)音色，就是這么“撈上來”的。機械無聊的鼓的音色，打開了丁薇的靈感之源，寫下這個聽上去像碎碎念的旋律。

靈感迸發(fā)的瞬間是感性的，其余99%都是理性、規(guī)則、技術(shù)的支撐與推動。寫下一段旋律后，她會像老師檢查作業(yè)那樣挑刺兒，“絕對不能跟別人有相像的地方”，若是落入自己的創(chuàng)作常規(guī)，她也肯定推翻重來。

2001年，丁薇開始接觸編曲軟件，經(jīng)?！膀}擾”制作人朋友郭亮、撈仔?！盀槭裁窗茨銈兊恼f法把電線插頭接上了，卻沒有聲音呢？”類似的電話她一天要打給三五個朋友，邊問邊做筆記，下次絕不問重復的問題。

有時也會急躁。在2007年的博客里，丁薇寫道：“最近幾日每天都在當電腦技術(shù)員，裝軟件、調(diào)試聲卡……這些事能搞得人焦頭爛額?？偹闶亲约鹤聊コ鰜砹私鉀Q的辦法，這也是學習啊！”她堅信，如果某個問題“從邏輯上是搞得定的”，那么只要“鉆”，總能成功。

2011年，丁薇在南寧擔任某音樂比賽評委，現(xiàn)場設(shè)備出了問題，歌手一開口，音響就有雜音。廣西歌迷馬宇正在現(xiàn)場，他看到調(diào)音師弄了七八分鐘沒搞定，丁薇突然從評委席走過去，指導調(diào)音師操作?！熬蛢煞昼?，沒有任何雜音了你知道嗎？那時我覺得，哇，丁薇老師還蠻有兩把刷子的。你說，一個女性，誰會天天和一堆機器待在一起？”

另一個自我

日常生活中的丁薇保持著20年不變的發(fā)型，以及永遠的黑白灰藍衣著搭配。她缺少狂喜體驗，音樂是唯一愛好，畫畫、攝影、表演這些沒有把握做好的事情“絕對不干”。她會特意糾正主持人對她的介紹，去掉“女神”“老師”之類的客套話。

她從小不愛哭。1997年6月，父親去世的那個早上，她沒有流淚，按照醫(yī)生囑托冷靜地為父親換衣、操辦后事。直到遺體火化那天，丁薇才體會到失去父親的切膚之痛。但幾天后她就收拾好情緒，帶著父親常用的鋼筆和打火機回到北京。

她笑點也高，朋友們在一起說笑話，她都會非常認真地問“為什么”?？滤{吐槽她是“笑話粉碎機”：“我說了一個自認為還蠻好笑的事情，丁薇就跟我掰扯說，‘這個事情好像不是這樣的，我記得怎么著怎么著，反正能把你氣厥過去?！?/p>

“我是很客觀的一個人，經(jīng)常有另一個我，跳出來看世界、看自己。我不容易沉浸在一個情景里拔不出來，這種狀態(tài)很少?！倍∞痹_評論自己的“低溫”性格。

這種性格，一部分是天生的—她善于思考，講求科學、邏輯和概念；另一部分與成長經(jīng)歷有關(guān)—9歲住校，10歲開始每年寒暑假從上海回到南京家里，習慣了獨立與報喜不報憂，少與父母交流感情。

“另一個自我”所擁有的自制、自省、堅強，很大程度上緣于父親的教導和影響，良好的自制力則是童年“噩夢式”訓練的結(jié)果。7歲那年，她在父親的嚴格監(jiān)督下學習二胡：無論春夏秋冬，每天早上6點起床，練一個小時琴之后去上學；下午寫完作業(yè)回到家，繼續(xù)練琴直到睡覺。冬天南方冰冷，丁薇長滿凍瘡的手僵硬得掰不開，父親端來一盆熱水，手泡在水里暖一下，繼續(xù)練琴。

有時候，趁著父親還沒下班，丁薇偷懶趴在窗臺前看鄰居小朋友在馬路上跳皮筋、跳房子。

從丁薇記事起，父親就是“嚴肅、板著”的。他最常跟女兒嘮叨的兩句話是“不能驕傲”和“不許撒謊”。小時候，丁薇考了99分，父親問：“你為什么沒有考100？”下次考了100分，他又會說“下次還得是100”。

父親的教育方式讓丁薇不自覺地給自己設(shè)立高標準，并發(fā)展出一股強大的自省力—理智、自持。每當成功的喜悅令她興奮時，“另一個我”立即跳出來指著她：“別嘚瑟，只不過是個游戲而已，你千萬不要翹尾巴?！?/p>

2005年《超級訪問》節(jié)目中，林依輪隔空傳來視頻，用“過分冷靜”評價丁薇。那年丁薇獲得很多獎項，林依輪打電話、發(fā)短信恭喜，她反應(yīng)淡定，第一句回復是：“可能這是對創(chuàng)作人這么多年的一個肯定吧?！?/p>

“哎，高興點兒吧，你多棒啊，今年拿了那么多獎?！?/p>

“嗯，但其實音樂還是要好好做?！?/p>

視頻里的林依輪瞪大眼睛、張開嘴巴，一臉的難以置信，而節(jié)目現(xiàn)場的丁薇依然一副波瀾不驚的神情，只是在某一瞬間忍不住低頭笑了起來。

不僅是朋友，對母親，丁薇也從不主動匯報成績，每次都是母親打來電話關(guān)心：“你得了個什么獎，是不是??？”“而丁薇的回應(yīng)是：“對對對，是得了個獎。”

“你別嘚瑟，你還沒怎么著?！边@句父親最常說的話，丁薇經(jīng)常在半夜想起。這些年，她養(yǎng)成一個習慣，每當完成人生中的一件大事，例如出專輯、開演唱會、獲獎、買房，她都會在心里向父親匯報：“老爸，我還行吧？”

雪藏與自救

走出校園的頭兩年，丁薇做過一個沖動的決定——雪藏自己。那是1996年下半年，在大地唱片位于北京安華橋的辦公室里，新任公司總經(jīng)理找她談話，搬出“曲線救國”的理論希望她下一張專輯能夠更主流。

她不愿妥協(xié)，提出解約，總經(jīng)理不同意。談話僵持了半小時，最后丁薇甩下一句話：“那行，我就耗到合約結(jié)束，什么都不做?！彼氐轿挥谧蠹仪f10平方米的筒子樓出租屋，立刻意識到?jīng)_動的后果—每月600元房租，每天三餐消費，對北漂不久的她來說是重大考驗。

生活壓力之外，父親也被查出患有癌癥。她一兩個月回一次南京，看望父親，帶上北京老中醫(yī)開的藥品。那是她第一次在北京過冬天，晚上狂風大作，刮得木窗“噠噠”作響，屋里也飄著一種“嗚嗚”的凄慘“哭聲”，“就覺得，人生怎么就那么難過呢？”

丁薇沒哭，但她的音樂“哭了”。那段時間，她寫了《冬天來了》，樂童音樂副總裁郭小寒聽到時很震撼：“一片落葉被卷走的感覺，悲傷太入骨了?！毖|輝連著聽了《冬天來了》《下雪了》和《獨舞》，“如果是在冬天聽，那個心啊……”

她依然保持著樂呵呵和忙叨叨的狀態(tài)，生存壓力和獨立的個性促使她尋找自救之法—不能出專輯、上電視、參加演出，她可以通過作詞作曲養(yǎng)活自己。她說服自己放下清高，舍棄面子，挨個給認識的音樂制作人、歌手撥電話，問他們需不需要新歌、愿不愿意聽小樣。

那兩年，寫歌之于丁薇從愛好變成職業(yè)—寫得多，保證按時交稿，且不懼怕寫命題作文。更重要的是，她還為自己積攢了不少作品，以至于她1998年改簽BMG唱片公司時，能夠很快啟動《開始》—早年發(fā)行的三張專輯里最貼近她音樂審美的一張。

彼時，包括老狼在內(nèi)的音樂圈人士對《開始》都關(guān)注有加?！霸谀莻€年代，從藝術(shù)水準、制作水準、錄音、編曲配器、音色縮混處理，那張專輯都算是先進的典型?！崩侠歉嬖V《博客天下》，“它本身不是純娛樂化的專輯，延續(xù)了丁薇一貫特立獨行的態(tài)度，那些歌到今天可能也不會成為特別主流的音樂。”

2003年，唱片業(yè)整體出現(xiàn)疲態(tài)，BMG無力支持丁薇做個性化音樂，建議她先發(fā)一張EP；若她執(zhí)意做唱片，則必須滿足兩個要求—制作費用降低，歌曲具備一定的市場流行性。

丁薇決定發(fā)專輯。這次她主動采取柔軟的方式，站在公司角度拿出解決方案：自己擔當制作人以保證對歌曲的自主權(quán)；一張EP的制作預算與下兩張唱片的預付版稅差不多能覆蓋成本，超出的錢自己支付。“甭管怎樣，讓這張唱片面世就是我的勝利?！?/p>

世俗層面，她的確獲得了勝利，大眾和市場對《親愛的丁薇》接受度大大提高。但在樂評人筆下，是苛刻犀利的言辭。樂評人李皖毫不客氣地評價：“神經(jīng)質(zhì)的女藝術(shù)家不見了，變成了上海女人；丁薇不見了，變成了親愛的丁薇。”在近期的一些采訪里，主持人還會打趣：“哎，丁薇到了第三張專輯你就軟了啊。”

贊美與質(zhì)疑，丁薇統(tǒng)統(tǒng)收著，不卑不亢。

“你認為做了一個小小的妥協(xié)，但你在這條路上已經(jīng)走得不一樣了。經(jīng)歷的、獲得的都不一樣，你就不再是你了?！痹谏虡I(yè)市場與音樂藝術(shù)之間，丁薇不猶豫地選擇后者，“真實面對自己、自己的創(chuàng)作”。

此后十多年里，丁薇埋頭于影視配樂，以及擔任音樂類綜藝節(jié)目評委。2006 年《超級女聲》、2007 年《快樂男聲》以及 2014 年《完美星開幕》，都能看到她坐在評委席里直言不諱地點評選手表現(xiàn)。

“丁薇不應(yīng)該去做這樣的事情，不應(yīng)該出現(xiàn)在這么大眾化的主流的環(huán)境里?！碑斈?，歌迷馬宇從屏幕上看到“丁薇老師”時的詫異，代表了很多人的感受。其實，節(jié)目組向丁薇發(fā)出邀請時，她的本能反應(yīng)是回絕：“這個事情適合我做嗎？我不知道我可以去做什么，我也沒太大的自信心?！?/p>

制作人Salt一句“你可能會影響到一些年輕人”說服了她。這段經(jīng)歷也給予她豐厚的回報—她變得接地氣了，能夠快速準確地表達，還學會了化妝。

老狼察覺到這些變化。他印象里的丁薇“有點清高，有點端著，學院氣質(zhì)比較濃厚”，聚在一起喝酒聊天聊音樂時，“她玩她的，我們玩我們的”。2006年之后，老狼意外發(fā)現(xiàn)丁薇變得隨和開放，“還挺能說的”，兩人能很自然地互相開玩笑，也更容易聊一些音樂上的話題。

冷屁股

理性是丁薇的性格底色，幫助她規(guī)劃并把控生活的方向，避免失控與意外。

不過，理性的人往往會失去部分生活樂趣，例如一場說走就走的旅行。丁薇喜歡并且羨慕熱情隨性的朋友，但她成不了那樣的人。

理性讓丁薇的性格呈現(xiàn)出一種若即若離的姿態(tài)—對任何事都秉持冷靜降溫的態(tài)度，不懂得如何接受別人的贊美，也絕不輕易贊美別人?！拔疫@個人就是在這方面很差，我永遠是那個‘冷屁股，其實我心里也高興，但我表達不出來?！?/p>

2000年11月，丁薇在北京21世紀劇院舉辦個人演唱會，不售票，只邀請圈內(nèi)人士和媒體參加。現(xiàn)場請來交響樂團伴奏，臺灣的小P老師做造型。那天，丁薇的黑色長發(fā)里編入幾根白色辮子，荷葉領(lǐng)的白色長裙長至腳踝，整個人唯美又高貴。演唱《冬天來了》時，全場藍綠色的燈光集中在她身上，背景屏幕飄落一朵朵雪花，她雙手扶著話筒，兩眼垂閉，投入而動情地唱著。

臺下，BMG的同事和好友王海濤激動地大喊：“丁薇，丁薇！”那是她的第一場演唱會，卻淡定老練得像已經(jīng)開了十場。對于好友們的呼喊，她淡淡作答：“嗯，聽到了?！?/p>

天性如此，丁薇也頗感無奈。她在2005年《超級訪問》節(jié)目里回應(yīng)這件事：“我不是不高興，我真的不知道該怎樣面對。其實我內(nèi)心希望所有人都喜歡我的音樂，都在下面為我歡呼。但真的那一幕出現(xiàn)的時候，我會覺得不好意思，我心里面挺高興的，但是臉上真不知道該怎么……”

多年前丁薇舉辦歌友會，正式錄制前，電視臺副導演都會站在舞臺邊上，帶動歌迷情緒，盡快使現(xiàn)場氣氛熱烈起來?？啥∞币簧蠄?，副導演的努力就白費了—她鄭重地和觀眾說，“我在唱歌的時候你們不要鼓掌”。

丁薇與歌迷的關(guān)系不是聯(lián)歡會式的，而是“我唱歌時你們就聽就好，聽完還過回各自的生活”。長期以來，這樣的關(guān)系使得丁薇享受到足夠的舒服自在，出門買菜、出差搭乘飛機，她鮮少被認出來。

“我昨天還在節(jié)目里面講，歌迷往往和我的性格是相像的。但有時我又希望能不能不要那么像?！痹诳Х瑞^里，丁薇喝了一口冰咖啡，以一種認真又玩笑性質(zhì)的語氣“抱怨”：“大多數(shù)歌迷不在我微博留言。但你們看到不懂我音樂的人的評論，是不是也出來以正視聽一下？”

2015年12月5日，丁薇在上海淺水灣舉辦Live演唱會，馬宇提前抵達并觀看了樂隊的現(xiàn)場排練。他在臺下邊聽邊用腳打著拍子，中間休息時丁薇問他：“哎，你怎么一點都不激動??？”“我說，我在底下已經(jīng)很興奮了，只不過我隱藏在心里，沒好意思表現(xiàn)出來?！瘪R宇笑著告訴《博客天下》。

現(xiàn)在，丁薇正在有意識地訓練自己改改“冷屁股”的毛病。她向別人表達贊美的頻次多了，而且要把“贊美語句的溫度再加高些”。朋友、歌迷在微信、微博上的留言，她會積極地說“謝謝謝謝”“太好了，有時間我們一起吃飯吧”，而不是像往常那樣冷冰冰地說“哦，好的”。

演唱會的風格也作了小小的調(diào)整。在上海的演唱會上，丁薇嘗試主動與歌迷互動，好多次她把話筒指向臺下，在兩度演唱歌曲《重來》時，還帶動歌迷合唱。她常去網(wǎng)易云音樂搜集評論，把好玩的評論截圖曬在微博上。

“人都是喜歡贊美的，永遠要記住這句話?！?5歲的丁薇，眼角和嘴邊漫出柔軟的微笑。