魏鵬

上個星期天，詩人卷土（卷土喜歡我寫到卷土時，在卷土前加上詩人二字）拿著他的幾首詩稿向我請教。說真心話，我已好多年不寫詩了。俗話說，拳不離手，曲不離口。長時間不寫詩不看詩，有些詩我已看不明白了，不是詩人向我請教，應該請教的倒是我了。

詩人卷土的詩稿中有一首《我理解你》，詩不長，是這樣寫的——

在我最尷尬的時候

你轉過身去

我理解你

此刻，你同我一樣尷尬

在我最痛苦的時候

你轉過身去

我理解你

不愿我看到你眼里滾動的淚花

在我最孤單的時候

你轉過身去

我理解你

你比我孤單千百倍

我理解你

如同理解我自己

我問詩人卷土：“這首詩是啥意思？”

詩人卷土嘿嘿一笑（是笑我的淺薄，更是笑我詩歌觀的落伍。也是的，如今誰還會問這樣的問題呢？太小兒科了吧），并不回答我，而是給我講了發(fā)生在他身上的一個真實的故事。

那年春天，我每天都在堅持晨跑。我不是在云河公園里跑，云河公園里遛狗的人太多，不安全；也不是在九月廣場上跑，九月廣場上跳舞的人多，太吵了。我是沿著幸福路直跑，一直跑到城鄉(xiāng)結合部，然后再迎著朝陽，原路返回。天天如此，樂此不疲。

有一回，我跑到一個村莊的村東口，突然覺得肚子嘰里咕嚕的，像是釣魚的人下了窩子，引來了幾條鯉魚在不停地吹著氣泡。我雙手捧著肚子，邊小步慢跑，邊向村口張望，看看附近有沒有茅廁。

遠遠地，我看到村東口有一戶人家，家后邊有一個用舊水泥磚砌起來的有一人多高的茅廁。我像求神的見了菩薩，急急地向那個茅廁跑去。茅廁很簡陋，沒有封頂，也沒有粘縫，門口既沒有“男”字，也沒有“女”字。城鄉(xiāng)結合部的茅廁幾乎都是男女不分男女共用的，哪怕是兩三家共用一個茅廁，也是不寫“男”字和“女”字的。

在茅廁上寫上“男”字或“女”字，并不費事，也沒人會因字寫得丑而笑話，問題是這兒的人，認為這是精腚勒褲帶，純屬多此一舉的事。誰先進了茅廁，誰就搶到了蹲位，而且蹲位只有一個；后去的，只要在茅廁前聽到里邊的咳嗽聲（仿佛地下黨對暗號似的），不管咳嗽聲是男是女，后去的都會止步不前。他們要么在外邊等待，等里邊的人出來了再進去；要么就裝作無事人似的，悄悄地拐向不遠處的另一家茅廁了。

我下了幸福路，沿著村頭一條南北小道，向南邊的茅廁疾步奔去，走了不到百米就進了茅廁。茅廁的墻砌成了圓形，墻外靠門處還有一棵拳頭粗的冬青，門神似的站立著。茅廁里邊很寬敞，夠壘三個蹲位的，但只壘了一個。墻砌得很粗糙，有的磚縫里透亮，透過磚縫，里邊蹲著的人能看到外邊的一切，不管是人、是狗、是雞，都看得一清二楚。但外邊的人透過磚縫向里邊看，就看得不清不楚了，有時能看到一條褲腿，有時能看到一塊白肉，有時什么都看不到。有的磚縫太大，就用手紙塞上，仿佛那磚縫是特意留塞手紙似的。手紙用舊報紙的居多，褪色的居多，也有雪白雪白的衛(wèi)生紙。忘記帶手紙的，就蹲著（不用起身）伸手到磚縫里取來用，仿佛取之不盡用之不竭似的，總會有人向磚縫里塞紙，就像總會有人從磚縫里取紙一樣。我知道，城鄉(xiāng)結合部的茅廁大多都是這個樣子的。

我一蹲下，就把手伸向磚縫，從磚縫里取出一團舊報紙。我邊蹲邊看報紙上的舊新聞，還從一半（另一半不知被誰給撕去了）的副刊上讀到一首小詩，詩里寫的是一只沒有翅膀的鳥，在沒有人煙的地方飛跑，跑著跑著就飛起來了。

我把舊報紙看得一字都不剩了，才把它當手紙用。

從茅廁里出來，我感到渾身輕松，通體舒泰，仿佛把一天的工作都做完了似的。當我迎著朝陽往回跑時，雙腳就像踩著彈簧似的，兩步并作一步走，五步的距離，兩步就跑過啦。路兩邊綠島上的花朵，都在夾道歡迎我，仿佛我是捧了獎杯凱旋歸來的運動員。抬頭看看太陽，太陽也給我一給甜甜的笑臉。

從那天以后，我每天晨跑都要到那個茅廁去一趟。有時去大便，有時去小便，有時到茅廁里只是放一個屁就出來了，有時去了連一個屁都不放。與此同時，我對家里的衛(wèi)生間越來越看不上眼了，不是嫌瓷磚白得刺眼，就是嫌空間逼仄、壓抑、氣悶，也越來越不愛用家里的衛(wèi)生間了。每天一起來，我就趁晨跑時去那個茅廁。

有人總結，說人生有三種境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。我把山水替換為茅廁，仿佛每一個早晨都經歷了這三種境界，仿佛一個早晨就替換了漫長的一生。

有人說，把彎路走直是聰明的，因為找到了捷徑；把直路走彎是豁達的，因為看到了直路上看不到的風景。對我來說，幸福路就是一條直路，從幸福路拐進茅廁就是一條彎路，彎路盡頭的茅廁，不亞于一處風景。僅用一個早晨，我就把直路和彎路都走了，把不易看到的風景也看了。

我對那個茅廁有點偏愛。愛是什么？正像一首歌中唱的那樣：說也說不清楚。偏愛又是什么，更讓我說不清道不明了，難道只是因為它在我拉肚子時，及時給我提供了方便？仿佛是，又仿佛不是，想到這些，我就在心里笑我自己。

每天晨跑，我都要跑進那個茅廁，這已成了我的習慣。有時，我對自己說：“這是一個壞習慣！”記得一個外國的作家說過：“改掉好習慣比改掉壞習慣容易得多?！边@也就是說，改掉壞習慣是多么的不易！事實上，那時，我雖然知道自己每天晨跑都要跑進那個茅廁，是我的壞習慣，但我壓根兒就沒有改掉這壞習慣的想法。

日久成習慣，習慣成自然，而順其自然，又是多么的聰明和豁達啊！

有一天早晨，當我拐進茅廁時，一下子愣住了——

茅廁里一片狼藉，血腥彌漫，浸透女人經血的衛(wèi)生紙被雞刨狗抓得滿地都是，但白的依舊圣潔，紅的依舊鮮艷。那是年輕女人的經血，不像絕經前女人的經血那樣暗紅、黑紅，而是紅得像火，紅得像霞，紅得讓人看了想入非非。如果說絕經前女人的經血是殘荷敗柳，那少女的經血就是鮮花嫩草。大文豪魯迅先生曾深刻地解剖中國人的想象：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進?！蔽沂侵袊?，而且我還寫詩，想象力是可想而知的，也是不言而喻的。在這一層上，我的想象力比魯迅先生列舉的還要躍進，我想，這是誰的經血？誰的經血這樣火紅？誰的經血這樣鮮艷？這充滿活力和生命力的經血，讓我想到了這女子的年齡，也許十八，也許二十，也許二十一，但決不會超過二十五。我不僅想到了這女子的年齡，還想到了這女子的容貌，說是花容月貌怕都俗了吧，但不這樣說，又上哪里尋覓更恰當的字眼來形容她呢？也許只有見了她，她才能把那些更加貼切，更加鮮艷的字眼帶給我吧！

我就這樣蹲在茅廁里，猶如蹲在萬花叢中。看著滿眼的白的和紅的，我詩意大發(fā)，張口吟出一句：“落紅不是無情物！”但反反復復，只是吟出這么一句，就再也沒有下文了。后來我覺得就這么一句，也仿佛不是自己的，仿佛是在哪一首古詩里見過的。

“落紅不是無情物！”我邊吟著這句詩，邊從茅廁里出來。那天早晨，我是一步三回頭離開那個茅廁的。

整整一個星期，茅廁里都是那樣的紅；整整一個星期，我的心都是那樣的亂。不，自從見了那紅之后，我的心就沒有安寧過。每天一起床，就想到茅廁，就想到茅廁里的萬花紅遍。跑在幸福路上，那茅廁就成了我的標志性建筑，成了我的路標，我的希望，我的終點。一路跑來，我面帶微笑，我手舞足蹈，誰也不知道我心底的動力，誰也不知道我心頭的甜蜜。

那些日子，是我晨跑以來，沒有一天間斷的日子，陰雨無阻，一路歡笑。那些日子，是我晨跑以來，最不守時的日子，雖然每天堅持晨跑，但時早時晚，有時天還沒亮，我就頂著星星上路了；有時晨跑的人都回來了，我才剛剛起床上路。但有一點是雷打不動的，起早起晚都要跑。每每跑到視線能抵達那個茅廁時，我的血壓就會自然升高，我的心跳就會自然加快。

為什么我的血壓會升高？為什么我的心跳會加快？我的心里像打鼓一樣，比鯉魚吹泡泡還要響。我無法解釋，大概只有大科學家巴甫洛夫用他的條件反射學說，才能解釋我這種生理現象。記得我在東方精神病院住院時，有幾個病人蹲在衛(wèi)生間里說自己很冷，快要凍死啦。有個醫(yī)生拿來了一支粉筆，在衛(wèi)生間南墻的上方畫了一輪白炙的太陽，幾分鐘后，就有病人中暑啦！我大概也是如此，一見到那個茅廁就臉紅心跳汗流浹背。

按理說，既有這樣的條件反射，我就該遠遠地避開那個茅廁才對。是的，我也一次次這樣想過，可想歸想，雙腿還是不聽使喚似的，每天還非要向那個茅廁邁進不可。英國有個詩人叫勞倫斯的說過：“血和肉比才智更高明?！彪y道我的理智竟戰(zhàn)勝不了我的雙腿？每每想到這里，我就抬起雙拳，狠命地捶打環(huán)跳（在股外側部的穴位），可越捶血肉越活，越捶經絡越暢通，越捶步伐越穩(wěn)健。

我知道，我一次次地光顧那個茅廁，只是想遇見一個人，一個能把茅廁打扮得如此花枝招展的人?？晌乙淮未斡盅杆俚貜哪莻€茅廁離開，我怕遇見一個人，一個只有她，才能讓茅廁萬花開遍的人。想見她又怕見她，這也許是人人都會經歷過的，就像歌德說的那樣：“哪個少男不鐘情？那個少女不懷春？”

若是真的遇見了她，我是會心一笑還是吃驚地大叫呢？

那天早晨，我從茅廁里出來，依舊是一步三回頭地回到幸福路上，但剛到幸福路，一回頭，我突然看到茅廁邊站著一個仙女，身材又苗條又筆直，就像那棵冬青一樣。她長裙及地，墨發(fā)及肩，婷婷玉立，背影如喜歡拍背影的攝影家拍的藝術照。我不由地轉過身，又向茅廁走去，腳步時快時慢，時而站立不前。當我猶猶豫豫地來到茅廁跟前時，我突然變得像個小流氓似的，一瞬間躥了上去，從背后把仙女抱了起來，嘴里還不停地說：“就是你！就是你！就是你讓我徹夜難眠！就是你讓我夜不能寐！”聲音雖小雖輕，但還是驚醒了我的春夢。我睜開眼睛，天已大亮。窗外的腳步聲告訴我，晨跑的人們有的已經回來了。

春夢驚醒之后，也就是一個多月之后吧，炎熱的夏季就跟著春天的腳步悄悄地來臨了。天雖然熱了起來，但我的晨跑仍沒有間斷，只是不再奢望與美人相遇了。心想，能再次看到茅廁里的遍地鮮花，已是心滿意足了。然而就是這點可憐的欲望，也遲遲得不到滿足。每次進那茅廁，總是看到我不想看的，而看不到我想看的。就在我快要絕望的時候，一件讓我做夢都不曾夢到的事發(fā)生了。

那天，我正蹲在茅廁里，褲子還沒有提起來，就聽到茅廁外邊一個男人喊道：“你，你，你，是你嗎？”不知他是由于激動，還是本來就結巴。他把牛眼向我瞪著。

“是我。怎么啦？”我微笑著向他看去，只見他光著頭，賊亮賊亮的，只穿一條短褲，趿拉著一雙舊鞋，一腳抬起一腳放下，一腳放下一腳抬起，兩只腳不停地倒騰著，仿佛急著上茅廁似的。他的上身雖然一絲不掛，但全部紋上了精美的圖案，有龍，有鷹，有喜鵲，有知了，有青蛙……胸前，背后，胳膊上，全都是這些動物和圖騰。說心里話，我對這些圖騰和動物都十分喜歡，只是不喜歡他這個人。

“這，這，這個，是，是，是你的嗎？”他拿出一個紙團——被揉得像包餃子的面團。當他把紙團攤開在手掌上，我看到那半張皺巴巴的白紙上有我寫的一行字：“世界上最遙遠的距離不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道——我愛你。”我想起來了，兩個星期前的一天晚上，我想寫一首詩，詩里想引用泰戈爾的這句話，但當我把泰戈爾的這句話寫到紙上時，自己的詩興卻跑到爪哇國去了，再也寫不出一行詩來，氣得我在本子上撕下了這張紙，握了握就塞進了口袋。第二天晨跑時，我來到茅廁，想用它作手紙，但看到上邊有泰戈爾的話，挺有哲理的，就沒舍得，再說用它作手紙也小了點，就隨手塞進了磚縫，又從磚縫里抽出半張舊報紙作手紙了。

我看著他手上半張皺巴巴的白紙，依舊微笑著，點了點頭。不料這個結巴又拿出兩張電影票在我眼前晃了晃，說：“這，這，這個，也，也，也是你，你的吧！”

“是的！”我又點了點頭。這是一個星期前，單位里組織看電影《大紅燈籠高高掛》，我和同事因為酒喝高了，錯過了電影放映的鐘點，兩人都沒有看成電影，電影票就作廢了。第二天晨跑，我在茅廁里掏手紙時，掏出了我和同事作廢了的兩張電影票，痛惜不已，又舍不得扔，就隨手把它塞進磚縫里邊了。想不到又被這個結巴給挖了出來。

結巴見我點頭說是，就一個箭步跨到我跟前，從我的上衣口袋里搶過一支派克金筆，然后又飛身踹了我一腳。這一腳踹到了我的胸口，把我踹得一個踉蹌，后退兩步，險些四肢朝天仰面倒下。結巴乘勢又是一腳，這一腳沒有踹到我，而結巴的鞋子卻不翼而飛，落下時撞到了冬青的主干，而后又從主干斜落下去。我看到那只鞋子時，鞋子已在冬青下的稀糞池里出沒了，就像稀糞池里突然冒出一只屎殼郎似的。

我被結巴給踹蒙了。穩(wěn)住腳跟后還愣愣地站著，一直到一個女人的出現，我才醒悟過來——結巴把我當成他的情敵了。也許在他的心里，那半張白紙上的字，就是我寫給他情人的詩；那兩張電影票，就是我勾引他情人的證據。我和他的情人，在茅廁的磚縫里傳遞著不可告人的秘密。這時，我突然想起手里還握著一張紙條——這是我剛才在磚縫里取舊報紙時帶出來的一張紙條，我拿到手里還沒有來得及看，就被結巴給叫了出來。

這個結巴踹了一腳之后，又像想起什么似的，在我的身上搜了起來，但除了他拿去的那支派克金筆之外，什么都沒有搜到?！澳悖∧?！你！你憑什么搜身？”我舉起的雙拳，眼看就要砸到結巴的光頭上了，但一個女人的到來像點了我的穴位似的，讓我舉起的雙拳停在了空中，像繳了械的敵人似的舉手投降。

那個女人，看打架看熱鬧一般突然來到結巴和我跟前，然后站著一動不動，一言不發(fā)。她滿頭黑發(fā)又長又亂，像剛被一百個男人蹂躪過似的。有一縷亂發(fā)飄垂下來，而后又粘到了她的嘴角上。見到她，我就想起了人們常說的那兩句話：“自古好女無好男，嬌妻常伴拙夫眠?！?/p>

她把臉轉向我，又轉向結巴，轉向結巴，又轉向我。透過她光潔的額頭飄下的亂發(fā)，我看到她的臉色一會兒白，白得像一張白紙；一會兒紅，紅得像天上的紅霞。她的眼睛說大不大，說小不小，雙眼皮里藏著幾分疲倦。我用期待的眼神看著她，我期待她能為我說一句公道話，再從結巴手里把我的派克金筆拿來，還給我。然而她啞巴似的什么都沒有說，什么都沒有做，只是木雕泥塑般地站著，用無助、無奈、無可名狀的眼神望著我。

后來，她不再看我，也不再看結巴，而是把臉轉向了幸福路……

我又氣又恨，真想把手里的紙條交給結巴，讓結巴看看到底是誰在勾引誰，以洗刷我的清白?？晌覜]有那樣做。我自問，我真的像一張白紙那樣清白嗎？那個女人，面對屠夫般的結巴，又能為我做些什么？又能為我說些什么？何況我手里雖然握著一張紙條，可我并不知道這張紙條是誰的？也不知道紙條上寫的是什么？

結巴拿著我的派克金筆，凱旋般地離去了。那個披頭散發(fā)的女人離去時看了我一眼，這一眼深得像井，掉下去就再也上不來了。披頭散發(fā)的女人就這樣地看了我一眼，似感激不是感激，似理解不是理解，似怨恨不是怨恨，似柔情不是柔情……好多天之后，我仍是不明不白不知何意。

那天，我從那個茅廁邊離開時，天昏地暗，雙腿像綁了沙袋似的沉重。看太陽也是黑色的，黑得像一團濃墨；聽知了也是呻吟的，呻吟得像女人的抽泣。

到了幸福路上，我才把手里的紙條打開。紙條上只有一行字：“星期天晚上十點，幸福路（十字路口）上見，不見不散?！甭淇钍恰跋胍娔愕娜恕！弊舟E拙稚，像是女人寫的，又像是屠夫寫的。

我掰著指頭，像病人期待著黎明，像囚徒期待著自由，像嬰兒期待著乳房一樣，我期待著星期天的到來。星期天晚上，皎潔的天空升起了一輪圓圓的月亮。月光照著云河公園和九月廣場上的一對對情侶，然而在幸福路上卻照不到我的身影。

那天晚上，我把那張紙條撕得粉碎。我想：這是結巴和那個女人的惡作?。窟€是那個女人單獨給我傳遞的信息？我不得而知。半夜里，我又從床上爬起來，就寫了《我理解你》這首小詩。

“你這首小詩，遠遠不如你剛才講的故事有趣。我看你還是和我一道，改行寫小說吧！”我對詩人卷土說。

詩人卷土鄙夷地對我笑了笑，就拿回了他的詩稿，什么都不再對我說了。