朱立立

一、 20世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣旅美文群的基本特征

20世紀(jì)五六十年代，中國(guó)大陸與美國(guó)分屬兩大對(duì)立的意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)，二者沒有建立正常的外交關(guān)系，自然也就杜絕了一方國(guó)民留學(xué)和移民另一國(guó)的可能性。此間臺(tái)灣社會(huì)則出現(xiàn)了中國(guó)近代以來的第二次留學(xué)和移民潮，初期的留學(xué)生以生于大陸隨父母來臺(tái)的第二代青年為主，后則擴(kuò)大至個(gè)人條件許可的臺(tái)灣青年。冷戰(zhàn)期間臺(tái)美有著特殊關(guān)系，臺(tái)灣社會(huì)崇美意識(shí)盛行，美國(guó)政府修改移民政策，取消舊的移民配額制度，種種因素導(dǎo)致美國(guó)成為臺(tái)灣民眾出國(guó)的首選目標(biāo)，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，留美移居被一般臺(tái)灣民眾視為一種世俗的成功標(biāo)尺。這一時(shí)期臺(tái)灣的“留學(xué)熱”大多以離開臺(tái)灣移居國(guó)外為目標(biāo)，其直接結(jié)果就是留學(xué)帶來了一大批華人知識(shí)分子移民?！霸诿琅_(tái)灣移民主要是留學(xué)人員及其眷屬。從二十世紀(jì)60 年代中期到80 年代中期，將近15 萬臺(tái)灣學(xué)生來美國(guó)攻讀研究生學(xué)位。臺(tái)灣大學(xué)……理科學(xué)生赴美留學(xué)者高達(dá)70%-80%?！?追求富饒自由的生活和個(gè)人前途當(dāng)然是留學(xué)和移民熱的普遍心理動(dòng)因，但相關(guān)學(xué)者也分析指出，“它一方面反映出臺(tái)灣社會(huì)普遍崇洋迷外的殖民地意識(shí)；另一方面更突出地表現(xiàn)出一代知識(shí)分子對(duì)臺(tái)灣政治前途和經(jīng)濟(jì)前景的不滿與失望；同時(shí)，這種‘離去情緒還積郁著他們流寓臺(tái)灣的父輩渴望擺脫困厄孤島窘境的心理要求?！?而這一分析在臺(tái)灣文群的文學(xué)文本中得到了充分的印證。

作為中國(guó)留學(xué)生和移民，臺(tái)灣文群的個(gè)人歷史與生存現(xiàn)實(shí)都與中國(guó)存在著密不可分的聯(lián)系，同時(shí)，他們又實(shí)實(shí)在在跨越了國(guó)家的地域和文化疆界，身在異鄉(xiāng)，這就注定他們的人生形態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作擁有基本的雙軸：一是與自己有著深刻歷史聯(lián)系的故土；一是與自己存在現(xiàn)實(shí)密切聯(lián)系的新地；前者牽連著離臺(tái)前的個(gè)人生活和家族歷史，涉及他們的情感記憶，后者則已經(jīng)切入美國(guó)的商業(yè)化、多元化和國(guó)際化的生存現(xiàn)實(shí)。這樣的雙軸特性鮮明地體現(xiàn)在臺(tái)灣文群的華文創(chuàng)作之中。二十世紀(jì)六七十年代，留學(xué)生文學(xué)盛行并影響深遠(yuǎn)，出現(xiàn)了白先勇的《紐約客》系列，於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》、《傅家的兒女們》，叢甦的《盲獵》，歐陽子的《考驗(yàn)》等作品。70年代后，臺(tái)灣作家意識(shí)到應(yīng)越出早期留學(xué)生文學(xué)的限制，在題材和創(chuàng)作方法上有了進(jìn)一步的拓展和轉(zhuǎn)變，“將視野推及上一代的歷史，下一代的未來，身處的這個(gè)異國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀與變化，且更關(guān)注地推向彼岸——自己來自的地方：臺(tái)灣、香港甚至中國(guó)大陸，就深度來說也是由異國(guó)飄零的生活感受層面挖掘下去，思考探索了文化差異、認(rèn)同、民族主義、歷史等等較深刻的問題”。3 上世紀(jì)80年代初期，白先勇曾經(jīng)明晰地指出50-70年代臺(tái)灣旅美文群的幾個(gè)重要特征：第一，他們旅居海外，但臺(tái)灣和中國(guó)大陸的政治潮流和歷史變動(dòng)，對(duì)他們有著極其重要的影響；第二，他們的作品也熱切關(guān)注中國(guó)民族和文化前途和命運(yùn)；第三，他們置身海外，對(duì)海峽兩岸都能采取獨(dú)立批評(píng)的態(tài)度；第四，他們的創(chuàng)作對(duì)臺(tái)灣和大陸的文藝思潮都有一定的貢獻(xiàn)和影響。4我以為，白先勇的看法基本符合那一時(shí)期臺(tái)灣作家群的創(chuàng)作主流的情況，至今仍有一定的參考價(jià)值。

50-70年代赴美的臺(tái)灣作家當(dāng)中，不少人自身或父輩有著從大陸到臺(tái)灣的流亡經(jīng)驗(yàn)，從一定程度上看，出國(guó)意味著進(jìn)一步的自我放逐與漂流，他們必然對(duì)復(fù)雜詭譎歷史背景下臺(tái)灣乃至中國(guó)的命運(yùn)保持著一份深切的關(guān)注。聶華苓、於梨華、白先勇、叢甦、歐陽子等作家將臺(tái)灣現(xiàn)代派文學(xué)敘事彌漫的鄉(xiāng)愁理念和荒誕意識(shí)延展到了北美新大陸；相當(dāng)一部分臺(tái)灣作家群的旅美文學(xué)書寫了一種現(xiàn)代屈子式的放逐精神體驗(yàn)，他們筆下的海外華人往往身心分離，身軀在新大陸，內(nèi)心卻剪不斷理還亂地牽系著原鄉(xiāng)，難以順利融入美國(guó)白人主流社會(huì)。他們以感性形式反省和解構(gòu)臺(tái)灣社會(huì)的崇洋之風(fēng)，書寫各自在政治和文化認(rèn)同上的復(fù)雜情懷，傳達(dá)海外華人邊緣人之生存困境和心靈漂泊的痛苦，以濃郁的自我放逐與尋根意識(shí)，塑造了“流浪的中國(guó)人”的藝術(shù)群象。上世紀(jì)70年代初期，北美的中國(guó)留學(xué)生群體發(fā)起了一場(chǎng)保衛(wèi)釣魚島的愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，一些臺(tái)灣留學(xué)生也投身其中，如郭松棻、劉大任等保釣運(yùn)動(dòng)骨干分子為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)付出了可貴的激情和巨大的代價(jià)。以“第二次五四運(yùn)動(dòng)”自況的保釣運(yùn)動(dòng)也影響了海外臺(tái)灣作家，他們的創(chuàng)作更加注重此前所匱乏的政治和社會(huì)關(guān)懷視野，為改變臺(tái)灣作家群文學(xué)精神的孱弱質(zhì)地提供了一股動(dòng)力。如在張系國(guó)、李黎、李渝、平路等作家的部分作品里，就充滿中國(guó)知識(shí)人熱切的民族意識(shí)和介入精神，也留下了保釣運(yùn)動(dòng)的珍貴歷史記錄。此外，臺(tái)灣上世紀(jì)70年代以來的種種政治變化，大陸的文革和改革開放，也都受到臺(tái)灣作家群的高度重視并體現(xiàn)于七八十年代以來的創(chuàng)作中?？傮w而言，臺(tái)灣作家群內(nèi)在地呼應(yīng)了近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)（包括域外寫作）濃郁的家國(guó)憂患意識(shí)，承續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“啼淚飄零”、悲涼郁憤的美感傳統(tǒng)，也鑄造了迄今為止臺(tái)灣作家群最為顯赫的成就。這些大多接受過英美式西化教育的臺(tái)灣知識(shí)分子，帶著自己特殊的歷史文化背景來到這個(gè)自由、陌生而異己的國(guó)度，得以反顧包括“五四”在內(nèi)的中國(guó)近現(xiàn)代歷史與文化傳統(tǒng)，也在生存與文化的雙重壓力下重新反省和定位自己的歸屬性，在大洋彼岸關(guān)注著海峽兩邊同一個(gè)中國(guó)不同的政治發(fā)展與社會(huì)變遷，民族憂患和認(rèn)同焦慮因而濃墨重彩地鋪陳出他們漢語寫作憂郁激憤的蒼涼底色。如果承認(rèn)迄今為止美華文學(xué)書寫擁有或正在構(gòu)建某種自己的傳統(tǒng)，那么不難看到，上世紀(jì)六七十年代以來的臺(tái)灣作家群在美華文學(xué)史上營(yíng)造了一種有意味的華人美學(xué)意識(shí)形態(tài)，富有鮮明的中華民族意識(shí)，揭示了冷戰(zhàn)時(shí)期流寓海外放逐自我的華人的精神痛楚，也留下了一批現(xiàn)代意義上技巧嫻熟的漢語文學(xué)作品。

遷徙異國(guó)的人們通常會(huì)產(chǎn)生移民休克癥等心理癥結(jié)，這種因生存與文化適應(yīng)的障礙而發(fā)生的精神困擾是任何民族的移民都同樣會(huì)面對(duì)的。但臺(tái)灣作家群在50-70年代創(chuàng)作的華文文學(xué)給予人們的悲情震撼顯得格外突出，他們以此奠定了特定歷史時(shí)期美華文學(xué)的美感基調(diào)。當(dāng)人們歷史性地回溯他們當(dāng)初的復(fù)雜生存境遇以及美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種從白先勇自覺意識(shí)到的“流浪的中國(guó)人”的漂泊情懷，到馬森分析的臺(tái)灣文學(xué)以及綿延至海外文學(xué)的“中國(guó)結(jié)”，以及簡(jiǎn)政珍提煉出的“放逐詩學(xué)”，乃至今天后殖民批評(píng)所言說的“離散美學(xué)”，也正可以形容臺(tái)灣作家群美華文學(xué)寫作的精神內(nèi)核。闡釋的意義在于保存文化價(jià)值并使之適應(yīng)不同的歷史環(huán)境，5對(duì)于臺(tái)灣旅美作家群的域外寫作而言，解析其華文創(chuàng)作范型所蘊(yùn)含的歷史的和美學(xué)的價(jià)值，認(rèn)識(shí)其歷史局限，分辨其間豐富的文化主題及其變遷軌跡，仍是當(dāng)今研究者需要深入考察的課題。

二、認(rèn)同問題：在美國(guó)想象和中國(guó)想象之間

在《中國(guó)人在美國(guó)》一書中，華裔學(xué)者李玫瑰（Rose Hum Lee）提出“邊緣人”概念，描述的就是中國(guó)人在美國(guó)的困窘境況。他們夾在兩種文化、兩個(gè)世界之間，受到雙重甚至多重的文化沖擊，產(chǎn)生認(rèn)同的焦慮，成為亦此亦彼又非此非彼的邊緣人。由于筆者要論述的50-70年代臺(tái)灣留美作家中相當(dāng)一部分擁有大陸和臺(tái)灣人生經(jīng)驗(yàn)，在異己的文化境遇中未改民族文化認(rèn)同，即使擁有了美國(guó)國(guó)籍，其民族情感歸屬與文化歸屬依然是中國(guó)。這個(gè)群體的創(chuàng)作生命因此總是與臺(tái)灣和大陸保持著難以區(qū)隔的文化和精神聯(lián)系。

所謂認(rèn)同，簡(jiǎn)言之就是“我是誰”的問題，斯圖爾特·霍爾在《多重小我》一文中指出：我是誰？“真正的”我是在與多種異己的敘述之關(guān)系中形成的。迄今為止存在著兩種文化身份觀，一種我們熟知的本質(zhì)主義身份觀認(rèn)為，身份是一個(gè)民族的“穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架”，意味著一種集體性的真正自我，人們可以在所屬民族歷史傳統(tǒng)中獲得固定源頭和自我感；另一種后現(xiàn)代身份觀則主張，身份是一種不斷流動(dòng)、變化和建構(gòu)的過程，因而它缺乏終極的結(jié)論。6 這兩種對(duì)立觀念之間，還存在著游移、過渡、交叉、矛盾、渾融等認(rèn)同狀態(tài)。拔根移植新土的跨文化經(jīng)驗(yàn)令移民的身份認(rèn)同問題更趨復(fù)雜。對(duì)于臺(tái)灣留美作家而言，留學(xué)和移居過程的種種生活挫折和文化休克癥是產(chǎn)生異鄉(xiāng)人感覺的重要因素，個(gè)人的受挫感越強(qiáng)，就越是敏感于被排斥、被歧視等消極性經(jīng)驗(yàn)，也越是容易從昔日的故鄉(xiāng)回憶和歷史脈絡(luò)中尋找認(rèn)同皈依的方向；再者，赴美前的美國(guó)想象與親歷的現(xiàn)實(shí)美國(guó)圖景之間存在著落差，也會(huì)導(dǎo)致認(rèn)同的混亂；當(dāng)然，家國(guó)意識(shí)與鄉(xiāng)愁情感是海外華人保持中國(guó)認(rèn)同的內(nèi)在原因，如德國(guó)哲學(xué)家赫德所言，移居者（流亡者）的鄉(xiāng)愁是“最高貴的痛苦”，民族的想象與個(gè)人無可選擇的事物如出生地、膚色、母語等密不可分，在部分臺(tái)灣作家的心目中，“中國(guó)”與他們的個(gè)體生命有著與生俱來的深刻聯(lián)系，規(guī)定了他們本能的鄉(xiāng)愁方向，成為他們想象的共同體以及理想寄托之地。流散海外的境遇并未改變他們的中國(guó)人自我認(rèn)同，異己的環(huán)境反而可能強(qiáng)化他們的文化回歸意識(shí)。一些旅美作家長(zhǎng)時(shí)期在主觀上堅(jiān)持自己的中國(guó)作家身份，7從中國(guó)人的立場(chǎng)看，這種感情自然令人親近；但是，畢竟他們已從地理、國(guó)籍、公民身份等方面逐漸脫離中國(guó)，與移居國(guó)社會(huì)的廣泛聯(lián)系成為他們必須正視的生存現(xiàn)實(shí)。因此在早期留學(xué)生文學(xué)中，邊緣人的痛苦和自我認(rèn)同的困擾是相當(dāng)普遍的主題，被視為“留學(xué)生文學(xué)”代表作的《又見棕櫚，又見棕櫚》就典型地表現(xiàn)了這一主題。

（一）中美文化夾縫中：邊緣人的憂郁

於梨華在小說中塑造了牟天磊這一邊緣人形象，牟去國(guó)留美十年，艱辛地獲得了新聞學(xué)博士學(xué)位，以及許多人向往的美國(guó)永久居留權(quán)，他卻感到深深的失落。時(shí)間的流逝、空間的跨越、坎坷的世事歷練等情節(jié)因素讓作品多少有些成長(zhǎng)小說意味，但故事的本質(zhì)卻是成長(zhǎng)的慘淡和青春的失落；十年異域生活，讓一個(gè)棱角分明熱愛生活的青年變成了落落寡合猶豫寡斷的邊緣人。可以說，作者對(duì)人人羨慕的留美生活進(jìn)行了深入的解構(gòu)與反省。小說以牟的返鄉(xiāng)探親為敘事線索，交叉呈現(xiàn)了三個(gè)不同的敘述流程與畫面：一是他在美國(guó)辛苦打工、寂寞苦讀、失去臺(tái)灣戀人、難以融入美國(guó)主流社會(huì)的生存現(xiàn)狀；一是赴美前記憶中臺(tái)北的淳樸、親情的溫暖和愛情的甜蜜；一是現(xiàn)實(shí)臺(tái)灣社會(huì)崇美風(fēng)氣盛行，美國(guó)經(jīng)濟(jì)與文化的滲透無處不在，“唯有在食經(jīng)方面，中國(guó)文化保留得住一座未倒的堡壘，未為美國(guó)的文化侵略掩蓋?！?小說情緒強(qiáng)烈地表達(dá)了留學(xué)生在這三者之間的認(rèn)同困擾和價(jià)值困惑。盡管主人公已在美國(guó)度過十年時(shí)光，而他的親友和整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)都崇尚美國(guó)，他的留美博士身份不僅成為家人的驕傲，也是獲得年輕美麗的意珊愛情的保障，但他的內(nèi)心卻拒絕認(rèn)同美國(guó)——除了肯定美國(guó)女孩的開朗大方這個(gè)優(yōu)點(diǎn)。留美十年，卑微屈辱的打工磨光了他的棱角剝除了他的尊嚴(yán)，枯燥艱苦的讀書生涯則耗去了他的青春，他因此還失去了甜美的愛情……這些個(gè)人遭遇令他逆反性地排斥美國(guó)：“一個(gè)中國(guó)人怎能在美國(guó)落戶呢？”（44頁）顯然，他感到留美對(duì)他而言是得不償失的，他的情感和價(jià)值認(rèn)同都固執(zhí)地朝向留有自己青春美好記憶的臺(tái)灣；他希望將事業(yè)和未來安放在臺(tái)灣。但他的這一想法與周圍的環(huán)境格格不入，甚至完全對(duì)立。過去的十年他一直未能融入美國(guó)社會(huì)，現(xiàn)在他悲哀地發(fā)現(xiàn)：自己在臺(tái)灣也同樣感到陌生疏離。于是，他陷入了哈姆雷特式的孤獨(dú)和矛盾：留下還是不留？由于受邱尚峰這個(gè)理想主義氣質(zhì)的真率知識(shí)分子的直接影響，作品收?qǐng)銮鞍涯蔡炖谶t滯反復(fù)的猶豫徘徊推進(jìn)成為一個(gè)明確的決定：按自己的心愿留在臺(tái)灣，嘗試做一番有意義的事情，同時(shí)還要試試能否挽救愛情。在最后關(guān)頭，人物終于從多余人式頹喪的自我沉溺中破繭而出，這一結(jié)局的安排表明，作者在宣泄了足夠濃烈的失意情緒之后，由衷地需要堂吉珂德式積極明快的行動(dòng)主義。

作品細(xì)膩流暢地刻劃了留美邊緣人的復(fù)雜心態(tài)，也渲染并批評(píng)了臺(tái)灣社會(huì)過度崇美的氛圍。當(dāng)時(shí)這世俗的崇美欲望蘊(yùn)涵著相當(dāng)強(qiáng)大的能量，席卷著周遭的人和事物，像一股難以阻擋的洪流；按照作者的觀點(diǎn)，它被視為物質(zhì)主義的美國(guó)價(jià)值認(rèn)同和世俗中國(guó)的虛榮勢(shì)利心態(tài)的綜合體而遭到質(zhì)疑和解構(gòu)。小說清晰地表示出對(duì)美國(guó)式的商業(yè)化“惡俗”的鄙視，這從隱含敘事者和主人公對(duì)一些人物的描寫與判斷可明顯窺出，比如那些成功留美學(xué)人得意炫耀的舉止言行往往被描寫得令人生厭，甚至其容貌形體也相應(yīng)的肥胖丑陋俗不可耐；在牟天磊眼里，“太老練，太正常，因此就俗?！保?89頁）這種對(duì)于俗的潔癖式判斷反襯了牟天磊心性的清高孤傲。與這世俗力量相對(duì)的，則是富有土地關(guān)懷的理想主義精神和未經(jīng)污染的傳統(tǒng)社會(huì)的靈性詩意。如關(guān)懷本土的臺(tái)灣知識(shí)分子邱尚峰，他真率灑脫的個(gè)性和理想主義的持守令人敬佩，而他的熱情對(duì)優(yōu)柔寡斷喪失活力的牟天磊尤其富有感染力，他因車禍身亡的結(jié)局則渲染了一種悲涼和悲壯氣氛；牟天磊孤獨(dú)憂郁的氣質(zhì)隱含著他對(duì)詩意和靈性喪失的憂慮悲哀。這里透露出一種田園化浪漫主義想象與存在主義詩學(xué)相夾雜混合的高雅旨趣，只是這旨趣在現(xiàn)實(shí)生活中注定曲高和寡。小說主人公本人也并非天生免疫于世俗的崇美潮流，他的反省態(tài)度來自他對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗面的親身感知?！耙郧霸谂_(tái)灣時(shí)看電影，最羨慕美國(guó)的，就是它的豪華，它的現(xiàn)代化，每一種用金錢與科學(xué)合制的摩登的享樂，美國(guó)都有。羨慕紐約的錐子似的高樓和第五街的櫥窗所代表的高級(jí)生活，以及賭城五色夜燈下閃爍的高級(jí)享受。但是到了美國(guó)，去過曼哈頓的黑人區(qū)，芝加哥的南面，洛杉磯的瓦茲街，才知道美國(guó)的丑惡原來都是藏匿起來的，而一旦發(fā)現(xiàn)了之后使人覺得格外的驚愕，因?yàn)樗淼呢毟F不亞于地球上任何一個(gè)國(guó)家的貧民?！保?10頁）這一段看來十分平常的表述從后殖民批評(píng)的視角看其實(shí)挺有趣，它直觀地揭示了一個(gè)普遍存在于后殖民時(shí)代強(qiáng)國(guó)與弱國(guó)間文化傳播的不對(duì)等現(xiàn)象，這是一種由強(qiáng)主導(dǎo)向弱的單向度文化輸入，也是弱對(duì)強(qiáng)的文化接受和洗禮，在這種文化傳遞過程中，強(qiáng)者的文化價(jià)值得到了有力的闡揚(yáng)，弱者的自我主體則于潛移默化中受到不同程度的動(dòng)搖和貶抑。美國(guó)電影在賺取可觀商業(yè)利益的同時(shí)充分扮演了文化傳播的意識(shí)形態(tài)角色，積極塑造一種召喚弱國(guó)民眾“現(xiàn)代”欲望的世俗化美國(guó)想象。於梨華小說中牟天磊對(duì)美國(guó)貧富結(jié)構(gòu)的觀察和分析，不僅是人物的一種自我嘲諷和否定，實(shí)際上也在解構(gòu)臺(tái)灣民眾美國(guó)想象的盲目性和虛幻性。

饒有意味的是，伴隨著受辱者的自傷自憐心態(tài)，牟天磊眼里的美國(guó)往往野蠻、自私、冷漠而異己，他甚至認(rèn)同姑媽的看法把留學(xué)看成是“越洋過海地跑到身上長(zhǎng)滿了長(zhǎng)毛的蠻人的國(guó)家里去”。（172頁）將異族視為蠻夷乃是東西方都普遍存在的一種世界性現(xiàn)象，但具體情形各有不同。小說中牟天磊認(rèn)同的民間排外情緒，追根溯源，是古老中華儒雅文明的昔日輝煌業(yè)績(jī)?cè)趪?guó)民中沉淀的一種他者化民族意識(shí)形態(tài)。晚清以來，崇尚仁義禮儀的孱弱中國(guó)遭遇野蠻強(qiáng)悍的西方列強(qiáng)侵略，中國(guó)人是被侵害的弱者，對(duì)于列強(qiáng)又缺乏認(rèn)識(shí)，因而自發(fā)產(chǎn)生了本能的排外意識(shí)和保守消極的阿Q精神。一般而言，這種意識(shí)在文化水準(zhǔn)不高的底層社會(huì)更加明顯。接受過西化教育的留美知識(shí)分子牟天磊，卻退回這種封閉心理尋求平衡，這與其被解讀成近代中國(guó)人防御性自發(fā)民族意識(shí)的延續(xù)，不如說更是他在美國(guó)的失意生活所引發(fā)的情緒宣泄。作為知識(shí)分子，牟天磊的思考卻限于對(duì)處境的一種消極犬儒的反彈，包括他軟弱地從上一輩的落后觀念中尋找慰藉，說明他缺乏對(duì)現(xiàn)代世界客觀理性的認(rèn)知。不過無論如何，從人物絲絲縷縷的情緒躁動(dòng)中，讀者不難辨識(shí)他明白無誤的民族國(guó)家認(rèn)同?？上攵褡鍑?guó)家意識(shí)與去國(guó)離鄉(xiāng)行為在本小說的語境中是相互矛盾的，有時(shí)甚至尖銳地對(duì)立著；按牟天磊的觀點(diǎn)，留學(xué)不僅葬送了他青春時(shí)代的甜美愛情和個(gè)人幸福感，也不符合他的民族國(guó)家認(rèn)同和知識(shí)分子的責(zé)任感。小說結(jié)尾，邱先生之死堅(jiān)定了他的民族認(rèn)同，更促成了他的自我抉擇的行動(dòng)，他決定留在臺(tái)灣?；貧w，在此被當(dāng)作解決人物認(rèn)同危機(jī)的一種選擇。從小說整體情緒和情感層面看，這樣的抉擇是必然的。這也是人物犬儒消極精神狀態(tài)的一個(gè)突破。

牟天磊的臺(tái)灣本土身份認(rèn)同與中國(guó)身份認(rèn)同完全一致，這一點(diǎn)不言自明；但不可否認(rèn)的是，冷戰(zhàn)時(shí)期兩岸對(duì)峙的現(xiàn)狀加劇了海外中國(guó)人政治認(rèn)同與文化認(rèn)同的困境，內(nèi)戰(zhàn)帶來的兩岸分裂現(xiàn)實(shí)讓那些自大陸流亡臺(tái)灣以及放逐異國(guó)的中國(guó)人尤其感到困擾和痛苦，因?yàn)樽鳛槊褡鍑?guó)家共同體的母國(guó)，只能存在于他們的個(gè)人記憶和縹緲想象中。故土難歸的悲情，構(gòu)成了臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)和海外華文文學(xué)中國(guó)結(jié)的核心情感，直至80年代的兩岸交流才使這種積聚數(shù)十年的情感得到疏解。當(dāng)年牟天磊站在金門的了望臺(tái)遙望廈門，他百感交集：“這就是廈門。這就是祖國(guó)的土地，這就是被多少人想望而不敢回去的地方！在外國(guó)的寂寞，‘無根的寂寞中，祖國(guó)已不是一個(gè)整體的實(shí)質(zhì)，而是一個(gè)抽象的、想起來的時(shí)候充滿著哀傷又歡喜的一種凌空的夢(mèng)境?！鎳?guó)變成了一個(gè)沒有實(shí)質(zhì)而僅有回憶的夢(mèng)境?！保?68頁）這段話可以當(dāng)作美華文學(xué)中“流浪的中國(guó)人”形象群以及鄉(xiāng)愁書寫的一個(gè)注腳。本尼迪克特·安德森認(rèn)為，民族國(guó)家是現(xiàn)代印刷媒體建構(gòu)出來的“想象的社群”，但他也認(rèn)定此共同體并非虛構(gòu)，“而是一種與歷史文化變遷相關(guān)，根植于人類深層意識(shí)的心理建構(gòu)?！?牟天磊正是倚賴昔日的記憶來想象中國(guó)，而他的個(gè)人記憶與中國(guó)現(xiàn)代歷史水乳交融。多數(shù)“流浪的中國(guó)人”像他一樣，其個(gè)體生命記憶與民族國(guó)家想象緊密相關(guān)，異國(guó)遭遇以及與母國(guó)分離的現(xiàn)狀刺激著他們更執(zhí)著于民族情感訴求——於梨華后來的另一長(zhǎng)篇《傅家的兒女們》，白先勇小說里的吳漢魂、李彤、依萍等“紐約客”，聶華苓筆下人格分裂的桑青（桃紅），叢甦作品中的文超鋒、沈夢(mèng)、劉小荃與“自由人”古言泉，張系國(guó)小說里的“香蕉人”，以及平路《玉米田之死》里的陳溪山……海外華人形象群重復(fù)訴說著一種在路上的感覺，他們是無根的飄族，身體的漂流與內(nèi)心的鄉(xiāng)愁情結(jié)構(gòu)成他們生命的基本矛盾。直至70年代末，叢甦依然強(qiáng)調(diào)海外華人的無根感：“離開了母土的流浪人是脆弱、無根的，無著落的……對(duì)于一個(gè)流浪人，土地和語言是他在流浪生涯里日夜渴望，不能忘懷的！土地象征著他和他的祖國(guó)的根源的關(guān)系，語言象征著他和他的同胞的連帶關(guān)系。沒有失卻它們的人永遠(yuǎn)不會(huì)感到它們的可貴（正如我們不會(huì)日日贊美陽光和空氣一樣），而一旦失卻了它們，那流浪的人卻像脫殼的游魂，國(guó)際飄蕩，日夜向風(fēng)來的方向探尋故鄉(xiāng)的信息。”10這樣的表述說明，那一時(shí)期臺(tái)灣作家群明確無疑地保持著以共同血緣、膚色、語言、歷史文化傳統(tǒng)等為基石的民族身份認(rèn)同。特立獨(dú)行的理想主義者陳若曦是臺(tái)灣作家群中一個(gè)特別的個(gè)案，她將留美轉(zhuǎn)化成重回中國(guó)大陸的契機(jī)，踐履其左翼思想，親知母國(guó)土地。然而這種不計(jì)后果的堂吉訶德式的行動(dòng)主義者畢竟是少數(shù)。更多的華人作家大多在異域經(jīng)營(yíng)文字中的故國(guó)之夢(mèng)，表達(dá)他們哈姆雷特般的憂郁情懷。他們筆下的“流浪的中國(guó)人”常被寂寞、孤獨(dú)糾纏，極端的，甚至走向瘋狂和死亡之絕路，觸目驚心地詮釋了冷戰(zhàn)時(shí)期離散華人的認(rèn)同困境和精神悲劇。

（二）“紐約客”的認(rèn)同危機(jī)與歷史性視野

白先勇留美之后的“紐約客”系列大多講述了受二戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)影響的“流浪的中國(guó)人”的身世遭遇。受存在主義和佛教宿命觀的影響，白先勇從本體論范疇看待生命的漂泊和流浪狀態(tài)：“人一生下來就開始漂泊，到宇宙來就開始飄蕩了……”與於梨華相比，他賦予人物更為強(qiáng)烈的宿命的悲劇色彩，也在小說中觸及海外華人的認(rèn)同問題，而蒼茫凝重的歷史感則是“紐約客”與“臺(tái)北人”系列作品的共同特質(zhì)。赴美之初，白先勇就對(duì)認(rèn)同危機(jī)感觸頗深：“像許多留學(xué)生一樣，受到外來文化的沖擊，產(chǎn)生了所謂認(rèn)同危機(jī)，對(duì)本身的價(jià)值觀都得重新估計(jì)?！一剂宋幕囸I癥，捧起這些中國(guó)歷史文學(xué)，便狼吞虎咽起來?！?1異域的異質(zhì)文化刺激以及開放的視野，讓他更敏感于認(rèn)同問題的迫切性，也激發(fā)了他重認(rèn)家國(guó)歷史的自覺意識(shí)，促使他驀然回首凝眸中國(guó)傳統(tǒng)，以至于“對(duì)自己國(guó)家的文化鄉(xiāng)愁日深”，開始了“自我的發(fā)現(xiàn)與追尋”。他沉浸在中國(guó)的歷史與文學(xué)中，包括在臺(tái)灣遭禁的五四文學(xué)，“被一種‘歷史感所占有”。12他曾這樣描述自己經(jīng)歷出國(guó)初期文化沖擊之后重新創(chuàng)作的感受：“黃庭堅(jiān)的詞：‘去國(guó)十年，老盡十年心。不必十年，一年已足，尤其在芝加哥那種地方?；氐綈酆扇A，我又開始寫作了，第一篇就是《芝加哥之死》”13《芝加哥之死》意味著他創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)折：從僅僅關(guān)注人性本能與抽象命運(yùn)到滲透民族歷史意識(shí)與文化憂患感。美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化情境令他更為焦慮祖國(guó)的弱勢(shì)和落后，異域冷漠的都市文明令他更強(qiáng)烈地認(rèn)同祖國(guó)優(yōu)雅細(xì)膩的歷史文化。白先勇身上延續(xù)著郁達(dá)夫、魯迅、聞一多那一代中國(guó)知識(shí)分子的域外創(chuàng)傷體驗(yàn)，吳漢魂、李彤之死，與《沉淪》主人公的蹈海自沉，有著驚人的內(nèi)在一致性和連續(xù)性，流瀉著20世紀(jì)流散華人難以解構(gòu)的悲情。

《芝加哥之死》是紐約客的開篇之作。小說中的芝加哥大學(xué)留學(xué)生吳漢魂與牟天磊相似，只是他的遭遇更為凄苦，精神創(chuàng)傷更加嚴(yán)重，結(jié)局也更為可悲。吳漢魂多年居住在黑暗潮濕的地下室里，打工、苦讀，過著苦行僧般的禁欲生活，沒有朋友，孤獨(dú)寂寞，失去了臺(tái)灣的戀人，母親去世也沒能回去，整天鉆研地下室里成堆的外國(guó)文學(xué)書籍，千辛萬苦地熬到了拿比較文學(xué)博士學(xué)位的那一天。這一天，他壓抑多年的苦悶終于像火山一樣爆發(fā)，以至于驚人相似地演繹了郁達(dá)夫《沉淪》中的一幕：在墮入異國(guó)妓女懷抱自我作踐而淪為物化的中國(guó)符號(hào)之后，黯然自沉于密歇根湖。不同的是，郁達(dá)夫筆下客死日本的主人公仍然保持著純潔殉難者的身份而呼吁祖國(guó)強(qiáng)大，以期民族獲救背景下的個(gè)人靈魂拯救，他自始至終未改自己的中國(guó)認(rèn)同；而吳漢魂卻在夢(mèng)里將赤裸冰涼的母親的尸體奮力推進(jìn)了棺材，他拒絕了母親的呼喚，拒絕了回歸。不必祈求于精神分析學(xué)和析夢(mèng)術(shù)，也不難從這個(gè)夢(mèng)魘看到濃烈的隱喻性：不能為母親送終，是尊崇孝道的中國(guó)文化傳統(tǒng)所不能容忍的罪過，推走母親尸身的夢(mèng)中情節(jié)，喻示著他對(duì)母親的背棄，他為此陷入極度的痛苦和歉疚；推走母親冰冷的尸體也隱喻著他原就希望逃脫落后的母國(guó)，“地球表面，他竟難找到寸土之地可以落腳。他不要回臺(tái)北，臺(tái)北沒有二十層樓的大廈，”很明顯，牟天磊式的回歸并非吳漢魂的選擇，吳漢魂這個(gè)命名就已經(jīng)明確地為人物規(guī)定了無根漂流的特性，實(shí)際上是他主動(dòng)選擇了摩天大樓所代表的現(xiàn)代化美國(guó)，他推走的不僅是母親也是母國(guó)的象征，在他心中那一切已經(jīng)仿佛沒有生命力的冰冷尸體?？杀氖?，“可是他更不要回到他克拉克街二十層公寓的地下室去。他不能忍受那股潮濕的霉氣。他不能再回去與書架上那些腐尸幽靈為伍。六年來的求知狂熱，像漏壺中的水，涓涓汩汩，到畢業(yè)這一天，流盡最后一滴?！泵绹?guó)高聳的大廈并不屬于他，在那里他只是個(gè)落寞卑微的異鄉(xiāng)人，只能擁有地下室里墳?zāi)拱愠睗窈诎档纳?，以及整日與西方“腐尸幽靈為伍”的壓抑。背棄母親，象征他棄絕了中國(guó)魂；二十層大廈的地下室以及那些陪伴他“腐尸幽靈”，卻又意味著他與西方文明同樣相互隔絕無法溝通。在中西文化夾縫之間，他成了進(jìn)退兩難的邊緣人；麥克白的獨(dú)白遂成為他死亡的籖語：“生命是癡人編成的故事，充滿了聲音與憤怒，里面卻是虛無一片?！彼乃朗鞘デ楦幸劳泻臀幕阁w土壤的生命個(gè)體的必然枯萎，也是異鄉(xiāng)人對(duì)于荒謬人生的絕望反抗。從《芝加哥之死》，人們可以清晰地看到離散華人的邊緣人特征，生存的困窘和精神的虛無使他們的人生如一場(chǎng)夢(mèng)魘。

摩天樓是白先勇筆下的一個(gè)有關(guān)美國(guó)想象的重要符號(hào)，它既有高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市文明的傲人光環(huán)，又閃爍著金屬和玻璃的冰冷色澤。對(duì)于追慕美國(guó)文明的臺(tái)灣留學(xué)生，它是一種高等文明范式的誘引與召喚；但臨近它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它拒人千里之外的冷酷。像吳漢魂，企圖脫離自己族性文化負(fù)擔(dān)（漢魂）來擁抱摩天樓，卻只能在摩天樓的地下室里煎熬度日?！渡夏μ鞓侨ァ犯菍⑴_(tái)灣人對(duì)美國(guó)都市文明的急切向往開宗明義地顯示在題目中，與題目的明快相比，小說的內(nèi)涵卻并不輕松。葉維廉認(rèn)為白先勇小說善于營(yíng)造一種幻象然后打破它，這篇作品里的幻象包含兩點(diǎn)：主人公玫寶與姐姐見面之前對(duì)美國(guó)的想象以及對(duì)姐妹情感的想象。在想象中兩者都是親切美好的，經(jīng)過百老匯街道時(shí)，她覺得“不是離家，竟似歸家一般”，因?yàn)檫@條街道“聽來太熟，太親切”，那是她想象中熟悉的美國(guó)。想象中她與姐姐的相聚將會(huì)無比的興奮和溫馨。但真實(shí)打破了她腦海中的幻象。姐姐玫倫對(duì)她的突然來訪沒有表現(xiàn)出她期待的驚喜，而是照樣出門參加聚會(huì)，扔下玫寶一個(gè)人去看皇家大廈。此時(shí)幻象破滅，摩天樓不再親切而是顯得咄咄逼人，她眼前的皇家大廈“像個(gè)神話中的帝王，君臨萬方，頂上兩筒明亮的探照燈，如同兩只高抬的巨臂，在天空里前后左右地發(fā)號(hào)施令?！比绻堰@兩筒耀武揚(yáng)威的探照燈與文中那兩盞精致的中國(guó)宮燈比較一下會(huì)如何呢？“兩盞精致的中國(guó)宮燈上，朱紅的絡(luò)纓綰著碧綠的珠子，燈玻璃上塑著一對(duì)十四五歲疏著雙髻的女童在撲蝴蝶?！北绕鹛秸諢舻牡弁蹙薇郯愕睦淇岚詺?，宮燈顯得多么和平溫煦，兩個(gè)意象巧妙烘托了各自背后的兩種文化背景：一種強(qiáng)大、現(xiàn)代、冷酷、富有侵略性；另一種柔弱、精美、和暖、缺乏進(jìn)攻性。這是玫寶感覺世界反照出的兩種文化的錯(cuò)位，也反映著白先勇彼時(shí)的文化比較意識(shí)。站在102層的世界最高摩天樓頂，玫寶發(fā)現(xiàn)：“紐約隱形起來了，紐約躲在一塊巨大的黑絲絨下，上面灑滿了精光流轉(zhuǎn)的金剛石。罡風(fēng)的呼嘯尖銳而強(qiáng)烈?！泵祵毭鎸?duì)的原來是完全陌生的紐約，她陷入了恍惚與迷失之中。其實(shí)她更無法接受的是她喪失了從前被姐姐寵愛呵護(hù)的那種安全感，美國(guó)的生活把玫倫變得似乎不再有人情味兒。玫寶再也無法適應(yīng)紐約的冷，她“憤怒地將欄桿上的積雪掃落到高樓下面去?！泵祵毜墓适伦屓寺?lián)想到白先勇三姐先明的留美生活，也會(huì)想起肯尼迪被刺殺后白宮易主時(shí)那種在中國(guó)人看來冷酷無情的處理方式對(duì)白先勇的文化沖擊，14 相信這些事件與這篇小說有著內(nèi)在的聯(lián)系。總之，故事里的玫寶迷失在幻象與真相之間的灰色地帶，也迷失在中國(guó)傳統(tǒng)文化孕育的溫暖親情和美國(guó)理性文化的冷漠無情的兩種文化感覺之間；小說結(jié)尾也很有意味，在玫寶的想象中，高聳入云的摩天大樓變成了一棵巨大的圣誕樹，自己則成了樹頂上“孤零零的洋娃娃”。圣誕樹上的洋娃娃，一個(gè)渺小到可有可無的卑微存在，正對(duì)應(yīng)著這個(gè)中國(guó)女孩在強(qiáng)大的異文化面前的柔弱孤獨(dú)與無能為力，顯示了作者對(duì)人物的深深憐憫。相反，姐姐玫倫是那種已經(jīng)接受美國(guó)文化改造的中國(guó)青年，他們正在逐漸美國(guó)化；這類人物在白先勇小說中不僅較少得到深入刻劃，而且也受到了隱約的譴責(zé)。

《謫仙怨》同樣書寫中國(guó)姑娘的海外遭際，這篇作品采用了書信體與旁觀者敘述兩種敘述方法，制造出真相與假相之相互參照的反諷情境。真實(shí)情形是：母親想方設(shè)法借債送漂亮女兒黃鳳儀留學(xué)美國(guó)，但女兒并未如愿學(xué)成邁向成功路，而是退學(xué)做了陪酒女郎，在異國(guó)都市靠出賣色相為生。她的祖國(guó)國(guó)別變得無足輕重，像個(gè)諷刺般地，她常被人當(dāng)成日本姑娘，在酒廊里還有著“蒙古公主”的美名，被模糊地界定為“東方神秘女郎”以供消費(fèi)。女兒給母親的家書報(bào)喜不報(bào)憂地隱瞞和改寫了真相，她說自己已經(jīng)愛上了紐約這個(gè)“年輕人的天堂”，在那里她活得如魚得水。有趣的是小說中再次出現(xiàn)了摩天樓意象，但她對(duì)之的感受大大不同于吳漢魂和玫寶：“戴著太陽眼鏡在Times Square 的人潮中，讓人家推起走的時(shí)候，抬起頭看見那些摩天大樓，一排排在往后退，我覺得自己只有一丁點(diǎn)兒那么大了。湮沒在這個(gè)成千上萬人的大城中，我覺得得到了真正的自由：一種獨(dú)來獨(dú)往，無人理會(huì)的自由?！诩~約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身份。真的我已經(jīng)覺得自己是個(gè)十足的紐約客了。老實(shí)告訴你，媽媽，現(xiàn)在全世界無論什么地方，除了紐約，我都未必住得慣了?！?袁良峻先生指斥這個(gè)自甘墮落的人物為“摩登型的民族敗類”，15有其道德的理由，作者的敘述策略其實(shí)也已經(jīng)表達(dá)了對(duì)她的處境的暗諷，只是作者的暗諷還伴隨著同情。如果換一個(gè)角度看，東亞人的國(guó)別身份在美國(guó)常被混淆，黃鳳儀任其自然地聽任他人模糊地看待她，而在出賣色相的買賣中，她的面容軀體形象直接轉(zhuǎn)化為一種具有商業(yè)交換價(jià)值的東方情調(diào)。身份的模糊和泛化給人物帶來了放縱的自由，讓她感覺自己是個(gè)真正的“紐約客”，她所理解的缺乏自律隨波逐流的自由似乎是對(duì)美國(guó)這個(gè)自由之都的一個(gè)嘲諷？對(duì)吳漢魂和玫寶二人兼有引誘性和壓迫性、令他們向往卻又讓他們恐懼的摩天大樓，黃鳳儀卻不再感到恐懼反而覺得自由。原因是她已經(jīng)徹底美國(guó)化了，就連中國(guó)飯她也已放棄。這篇小說似乎傳達(dá)了一種這樣的信息：放棄中國(guó)身份與放縱墮落完全不分彼此；但作者也不忍將責(zé)任完全歸于人物，他充分地考慮到人物在異國(guó)他鄉(xiāng)生存本身以及寄錢還債的巨大壓力，因此，出賣自己年輕肉體的混世就變成了一件無可奈何的事情。最后，應(yīng)該譴責(zé)的就成了臺(tái)灣社會(huì)非理性的出國(guó)熱。從這一角度看，作品帶有警世意味。

《謫仙怨》發(fā)表之前，“紐約客”系列里還有一個(gè)姊妹篇《謫仙記》，通俗的理解是，女主人公雖有天人之美貌卻不幸遭到貶謫而流浪在外。如果說《謫仙怨》是一篇講述美麗女性在異國(guó)墮落的警世小品，那么《謫仙記》就稱得上是一出深刻的離散華人自我放逐的悲劇。它成功塑造了個(gè)性鮮明結(jié)局悲慘的女性人物李彤，她的個(gè)人命運(yùn)也形象說明了海外中國(guó)人的自我放逐與內(nèi)戰(zhàn)歷史的直接關(guān)系。四個(gè)中國(guó)女孩于二戰(zhàn)后的1946年出國(guó)赴美，機(jī)場(chǎng)上李彤俏皮地將四人命名為“中、美、英、俄”四強(qiáng)，她自己則以中國(guó)自居。四個(gè)身穿火紅旗袍的中國(guó)富家女孩的亮麗形象，以及她們?cè)诿绹?guó)校園那段引人矚目的青春風(fēng)光，折射了抗戰(zhàn)勝利之初中國(guó)的短暫歡慶景象和國(guó)際地位的提升。然而國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)又一次將中國(guó)人推向戰(zhàn)火與離亂，李彤父母乘坐的逃往臺(tái)灣的輪船失事，李彤同時(shí)失去了父母，陷入痛苦的深淵，淪為無家可歸的流亡者，高傲的“中國(guó)公主”落魄后開始了浪跡天涯的自我放逐，最終投水自殺于威尼斯。男性敘事人陳寅的敘述視角，敏銳地描摹了李彤非同尋常的灼人的美；她父母出事后，小說的敘述強(qiáng)化了她在人際交往過程中的放縱和非理性，但敘事者則以低調(diào)的關(guān)切揭示出她放縱深處的絕望與高傲倔強(qiáng)背后的痛苦。因此，這個(gè)人物不僅以驚人的美麗和個(gè)性的光芒讓人難忘，她心靈創(chuàng)傷的深度和年輕生命的自我毀滅更是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼力量。同時(shí)白先勇將富有歷史含量的中國(guó)符碼巧妙地安放在這個(gè)美麗的中國(guó)女孩身上，她自命為“中國(guó)”，而李彤打牌時(shí)的對(duì)話聽來也別有一番滋味：“我這個(gè)‘中國(guó)逢打必輸，輸?shù)靡凰?。碰見這幾個(gè)專和小牌的人，我只有吃敗仗的份?！弊髡吲e重若輕地將近代中國(guó)的屈辱歷史帶進(jìn)人物的身世遭際。被李彤封為“美”、“英”、“俄”的幾個(gè)女友，逐漸結(jié)婚生子進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)定的生活軌道，更反襯了她的形單影只；事實(shí)上，“只有吃敗仗的份”的玩笑話似乎成了一句李彤宿命的隱喻，雖然她表面上從未放下高傲的自尊。她的悲劇，是銘刻在宏大歷史濃重陰影下的一抹傷痕。有關(guān)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的歷史大敘事中，留下姓名的大多是將領(lǐng)、英雄等風(fēng)云人物，人們看到的是勝王敗寇的兩岸不同敘述版本；但是悲憫的作家關(guān)注的卻是每一條生命在歷史變故中所經(jīng)受的具體傷痛與悲哀。對(duì)于李彤這個(gè)曾經(jīng)鮮活美麗的生命而言，內(nèi)戰(zhàn)讓她付出了家破人亡的代價(jià)。她的海外流亡者（謫仙）身份更加強(qiáng)了她無家可歸、死無葬身之地的慘痛。

一般說來，中國(guó)認(rèn)同在第一代華人移民身上根深蒂固，是他們與生俱來的歷史縱軸，但是當(dāng)移民從無根飄零轉(zhuǎn)而落地生根之后，他們實(shí)際上已經(jīng)基本棄絕了回歸祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)可能性，而立意在新土繁衍生息。他們必然會(huì)經(jīng)歷不同程度的美國(guó)化來適應(yīng)新土生活，而他們的下一代則成為典型的ABC（在美國(guó)出生的華人）。這樣，他們之間可能會(huì)因文化適應(yīng)的程度差異而引起錯(cuò)位與矛盾，兩代人在國(guó)家認(rèn)同和文化認(rèn)同方面就更可能出現(xiàn)較大差異和沖突。白先勇寫于1964年的《安樂鄉(xiāng)的一日》主要探討了這一普遍存在于華人移民社會(huì)的問題。

葉維廉曾以王昌齡《閨怨》一詩的結(jié)構(gòu)形式來平行閱讀此篇，十分細(xì)致地解析了小說的結(jié)構(gòu)方法和主題意旨，認(rèn)為小說如同“閨怨”一樣，前半部分開啟了一個(gè)幻象，后半部分則在一種突起的驚覺中打破幻象、生出張力。16這種論析確有其新穎別致的獨(dú)到之處，而且用“閨怨”一詩來論析此小說，暗合小說中女主人公依萍的內(nèi)在情緒醞釀和發(fā)展的流程。不過我略有一點(diǎn)不同意見，葉文認(rèn)為這小說在前半部分精心經(jīng)營(yíng)了一個(gè)安逸的幻象，后半部分在突然事件發(fā)作時(shí)幻象被打破，幻象制造得越是成功，最后幻象破滅時(shí)形成的張力也就越大；我以為，就這篇小說而言，小說前半部分對(duì)安樂鄉(xiāng)這個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)華人移民家庭主婦一天的日常生活和社區(qū)環(huán)境的細(xì)致描摹，以及對(duì)這位主婦的家庭關(guān)系、人際交往內(nèi)容的回顧與穿插，并非在有意制造安逸的幻象，而是始終在為后來發(fā)生的不愉快事件做足夠的醞釀和鋪墊。白先勇非常注意小說的敘事觀點(diǎn)，也就是敘事視角的設(shè)置，這篇作品采用了第三人稱旁觀者的敘述觀點(diǎn)，但敘事者的視角顯然與依萍的視角有諸多相互重疊之處，可以說在第一段純客觀敘事過后，依萍就已經(jīng)成為潛在的敘事人。開篇是有關(guān)安樂鄉(xiāng)這座美國(guó)上流居住區(qū)的地貌環(huán)境以及日常生活場(chǎng)景的長(zhǎng)篇鋪陳，安樂鄉(xiāng)表面上顯得安逸寧靜、井然有序，但是從敘事者隱含挑剔和不滿的語氣，不難感受到安樂鄉(xiāng)的安樂顯然已經(jīng)帶有鮮明的反諷意味和可怖的非人因素，而絕非桃花源式的和平安樂。這里的市容“好像全經(jīng)過衛(wèi)生院消毒過，所有的微生物都?xì)⑺懒艘话?，給予人一種手術(shù)室里的清潔感。……草坪由于經(jīng)常過分地修葺，處處刀削斧鑿，一樣高低，一色款式……”再看依萍偉成住宅所在的白鴿坡，“這是城中的一個(gè)死角……這條靜蕩蕩的柏油路，十分寬廣清潔，呈淡灰色，看去像一條快要枯竭的河道，灰茫茫的河水完全滯住了一般。白鴿坡內(nèi)有它獨(dú)特的寂靜。聽不見風(fēng)聲，聽不見人聲，只有隔半小時(shí)或一小時(shí)，卻有砰然一下關(guān)車門的響聲，像是一枚石頭投進(jìn)這條死水中，激起片刻的回響，隨后又是一片無邊無垠的死寂。”社區(qū)的住屋“活像幼兒砌成的玩具屋，里面不像有人居住似的?！币榔技业膹N房雖一應(yīng)俱全卻像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。很顯然，在這樣的敘述氛圍里，安樂鄉(xiāng)并不安樂，作者也并非在經(jīng)營(yíng)一種安逸的幻象。小說的主觀敘事語調(diào)始終意在交待人物與環(huán)境的疏離與格格不入，在她的主觀感覺世界里，清潔的市容竟然召喚出手術(shù)室的恐怖聯(lián)想，而現(xiàn)代化的廚房則成了毫無人味的“實(shí)驗(yàn)室”，安靜寬闊的道路如同灰暗凝滯的死水，整齊劃一的住屋則是不像住人的玩具屋。這一切異己的缺少人情味的景觀，滲透了依萍寂寞、無聊、抵觸、壓抑、恐懼等不愉快的主觀心理感覺。不僅如此，小說在敘述母女文化沖突這個(gè)風(fēng)暴般的高潮之前，還補(bǔ)敘了依萍在社區(qū)人際交往的不快經(jīng)驗(yàn)以及家庭生活的潛在問題。她的不快首先在于她強(qiáng)烈地感到自己是美國(guó)人眼中的他者，她不能適應(yīng)這種異類感，作為社區(qū)唯一的中國(guó)女性，周圍的美國(guó)人對(duì)她的過分熱情與好奇態(tài)度讓她難受，這也是一種將她區(qū)別對(duì)待的他者化，讓她敏銳地感到自己的與眾不同；而對(duì)于自己屈從美國(guó)人的他者化眼光而刻意表演自己的中國(guó)特征她更感到辛苦而別扭。因此她沒辦法融入美國(guó)人的社區(qū)，找不到真正的在家的感覺，而是每時(shí)每刻被環(huán)境提醒著自己身在異鄉(xiāng)為異客的境況。她的痛苦還在于，在中國(guó)人最重視的家庭中她也同樣是異類，偉成和寶莉兩人已輕松自如地美國(guó)化，使得堅(jiān)持中國(guó)身份和生活習(xí)慣的她不合時(shí)宜而孤獨(dú)郁悶。這些補(bǔ)敘的內(nèi)容也絕非意在制造一種和平安樂的幻象，而是必要的情緒鋪墊。從筆者以上的分析看，作品前半部分的鋪敘包括細(xì)致的環(huán)境寫實(shí)并非意圖經(jīng)營(yíng)幻象，而是明確地為后文出現(xiàn)的沖突進(jìn)行充分的鋪墊和渲染，使得高潮即母女間的劇烈沖突變得水到渠成。這次沖突的導(dǎo)火索是女兒寶莉與小朋友的爭(zhēng)吵，孩子認(rèn)為小朋友稱呼她為中國(guó)人是對(duì)她的侮辱，堅(jiān)稱自己是美國(guó)人，母親在向孩子灌輸她是中國(guó)人而得不到孩子的認(rèn)同后產(chǎn)生了極端的情緒反應(yīng)，在盛怒之下打了孩子。丈夫冷靜地批評(píng)她：“說老實(shí)話，其實(shí)寶莉生在美國(guó)，長(zhǎng)在美國(guó)，大了以后，一切的生活習(xí)慣都美國(guó)化了。如果她愈能適應(yīng)環(huán)境，她就愈快樂。你怕孩子變成美國(guó)人，因?yàn)槟阕约翰辉缸兂擅绹?guó)人，這是你自己有心病，把你這種心病傳給孩子是不公平的?！蔽一举澇扇~維廉對(duì)依萍“身份頓然落空，自我瞿然消失”的傷愁的理解，以及對(duì)于依萍與偉成不同身份認(rèn)同的解釋：即自我意識(shí)的強(qiáng)與弱影響了個(gè)人能否安然接受另一種身份取代原先身份的事實(shí)。偉成父女的自我民族意識(shí)相對(duì)較弱，比較容易歸化為美國(guó)人；而依萍的自我民族意識(shí)較強(qiáng)，也就難以接受自己和家人不再是中國(guó)人、成為美國(guó)人這個(gè)事實(shí)，她是一個(gè)維護(hù)中國(guó)身份的“殉道者”。

這個(gè)華人家庭的這場(chǎng)矛盾沖突不是孤立的事件，它形象地表明第一代華人移民徹底融入在地社會(huì)的困難：包括客觀和主觀兩個(gè)方面的困難。小說借此呈現(xiàn)了華人移民的兩種認(rèn)同觀念：偉成以理性實(shí)際的快樂主義為生活準(zhǔn)則，比較容易放棄自己過去的身份認(rèn)同而建構(gòu)新的認(rèn)同，認(rèn)為這樣做物有所值；依萍則以較為本質(zhì)主義的身份觀念面對(duì)移民生活，處理現(xiàn)實(shí)問題趨向情感化和保守化，因此她對(duì)于喪失和改變自我的中國(guó)身份感到焦慮不安，企圖在異己的環(huán)境里仍然保全自己的文化價(jià)值，但事實(shí)上依萍的掙扎顯得孤單而徒勞。

70年代白先勇創(chuàng)作了他唯一的一部長(zhǎng)篇小說《孽子》，其主要情節(jié)場(chǎng)景在臺(tái)北。這部小說取材于60年代臺(tái)北的邊緣弱勢(shì)群體即同性戀社群的生活內(nèi)容，突破了華文文學(xué)題材的一個(gè)禁區(qū)?！凹~約客”的故事不算《孽子》的重點(diǎn)，只是其中的一個(gè)枝節(jié)；不過作品部分地延續(xù)了“紐約客”以及“臺(tái)北人”系列作品的主題意趣，那就是帶有家國(guó)意識(shí)與歷史感的放逐與流亡主題，具體表現(xiàn)了父子兩代人從疏離怨恨到帶有救贖意味的和解的過程。小說中同性戀圈中的青少年幾乎都背負(fù)著一段辛酸歷史，都是遭放逐者。他們與父輩的關(guān)系尤其耐人尋味。如主人公李青遭到外省老兵的父親的驅(qū)逐，其實(shí)那也是他的自我放逐：“父親那沉重如山的痛苦，時(shí)時(shí)有形無形地壓在我的心頭。我要躲避的可能正是他那令人無法承擔(dān)的痛苦?！蓖踬琮?，因與野鳳凰阿鳳驚天動(dòng)地的同性愛情而成為新公園的歷史傳奇人物，后遭到身居國(guó)民黨將軍高位的父親的嚴(yán)厲驅(qū)逐而流亡美國(guó)十年，直至父親去世：“我背著他那一道放逐令，像一個(gè)流犯，在紐約那些不見天日的摩天大樓下面，到處流竄?！备篙厡?duì)子輩墮落行為的嚴(yán)厲處置裹挾著上輩人退守臺(tái)灣而不甘的遺恨，子輩們則不愿背負(fù)這重?fù)?dān)而逃往自由無拘同時(shí)也遍布危險(xiǎn)的黑暗王國(guó)。子輩們歷經(jīng)煉獄磨難終于在心中與父輩和解，李青原諒了父親，王夔龍理解了父親的苦心，阿玉固執(zhí)地尋找拋棄了他的父親，吳敏給吸毒的父親購(gòu)買治病的藥……扭曲、臟污、卑賤的生活中仍有可貴的真情流露，如李青、阿玉、老鼠為救吳敏而毫不猶豫地輸血給他，王夔龍對(duì)哥樂士等中外淪落少年的悉心照料，李青對(duì)流浪的智障少年小弟的無私呵護(hù)……這些是作品特別能打動(dòng)人的地方，也可窺出白先勇獨(dú)特的觀物視角和佛性的慈悲情懷。作者從同性戀者這種特殊的弱勢(shì)邊緣人視域，呈現(xiàn)了一個(gè)不分國(guó)別、難辨善惡、沉淪與掙扎并在、罪惡與救贖俱存的令人目眩的人性世界：王夔龍的美國(guó)經(jīng)歷與李青的臺(tái)北遭遇一樣冒險(xiǎn)離奇；臺(tái)北有“安樂鄉(xiāng)”，紐約也有“快活谷”，這充滿嘉年華色彩的同性戀酒吧，象征著中外同性戀少年朝不保夕的混亂生活和短暫歡娛；波多黎哥少年哥樂士和臺(tái)灣少年阿鳳、李青、吳敏的身世一樣的悲慘可憐。王夔龍異域流浪十年，有一天他聽著老黑人拉奏的一首黑人民謠：Going Home，心中情不自禁涌起回家的欲望。他的浪游美國(guó)和思鄉(xiāng)歸家構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力量，強(qiáng)化了人物在放逐與回歸之間的情感張力，也擴(kuò)大了作品的社會(huì)視域。

以上分析表明，白先勇筆下的華人大多尚未真正歸化美國(guó)，或者說他更關(guān)注那些心靈放逐的漂泊者，悲憫著那些異鄉(xiāng)人的愁苦，因此他的北美華文書寫始終未曾脫離近現(xiàn)代中國(guó)的歷史性視野，同時(shí)，深深的民間佛教情懷為他的作品籠罩上一層悲憫和宿命色彩。

（三）少數(shù)話語與民族認(rèn)同的堅(jiān)執(zhí)

叢甦六七十年代的許多作品在挖掘海外華人認(rèn)同主題方面也相當(dāng)突出。她的早期作品充斥著青春期敏感迷惘的主觀感覺和存在主義的孤絕氣息，以意象的精細(xì)塑造和人物情緒心理的細(xì)膩經(jīng)營(yíng)見長(zhǎng)，而存在主義人生哲學(xué)似乎成為叢甦長(zhǎng)期以來塑造人物演繹主題時(shí)常常運(yùn)用的思想資源。如被白先勇稱為臺(tái)灣作家受西方存在主義影響產(chǎn)生的“第一篇探討人類基本存在困境的小說”《盲獵》，以寓言形式“寫出了現(xiàn)代人的焦慮、惶恐”。17顯示出存在主義文學(xué)寓言化和抽象化等特征；《在樂園外》里的陳甡則更是明顯受存在主義影響，在留美的打工、讀書和交友等日常生活中難以適應(yīng)美國(guó)都市社會(huì)的動(dòng)蕩不安和激烈競(jìng)爭(zhēng)，反感美國(guó)文化熏陶下過于隨意開放的兩性關(guān)系，孤芳自賞地持守著所謂的“不必須主義”，在艱苦獲得碩士學(xué)位后選擇了自殺，并將寫有遺言的紙條夾在他喜歡的《西西福斯神話》一書中，宣稱：“我死是因?yàn)椤粸槭裁??！贝藭轫撋霞涌姷脑捤坪蹙褪沁@位東方青年哲學(xué)性死亡的注釋：“在某種程度下，自殺是對(duì)荒謬意識(shí)的解決之一途。”存在主義生命哲學(xué)（特別是加繆的哲學(xué)）頑強(qiáng)地影響著作品人物面對(duì)生死的基本態(tài)度，這種情況一直到70年代后期叢甦的創(chuàng)作中也仍然存在。

70年代后的叢甦已久居美國(guó)，創(chuàng)作更多涉及美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她往往運(yùn)用華人為敘述視角，敏銳觀察美國(guó)社會(huì)多元民族的生活百態(tài)，六七十年代的社會(huì)弊病如社會(huì)治安問題，女性、老人、同性戀、少數(shù)民族等弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)，華人族群的邊緣地位和民族意識(shí)問題，都進(jìn)入了叢甦小說的敘述視野。不過，叢甦的小說題材雖然比起一般留學(xué)生文學(xué)有了較大拓展，但華人的生存境遇和精神困惑仍是叢甦非常關(guān)切的對(duì)象。

小說《想飛》的情節(jié)主旨與《在樂園外》和白先勇的《芝加哥之死》十分近似，講述一個(gè)中國(guó)留學(xué)生在留美生活中喪失生趣的可悲故事。主人公沈聰與陳甡一樣也是貧窮的留學(xué)生，但他比吳漢魂和陳甡更為不堪，因經(jīng)濟(jì)和語言問題他無法完成學(xué)業(yè)，只能“打工，賺錢，混飯吃，瞞移民局，追女孩子，日久成周，周久成月，月久成年，像是坐在一個(gè)失去控制的地下火車，直往前奔，永不見天日，永不達(dá)目的……”毫無樂趣和希望的生活讓他感覺自己如西西福斯一般永無解脫之日，最終從幾十層的摩天大樓上跳樓自殺：體驗(yàn)了生命里的最后一次飛翔/墜落。沈聰與陳甡的身世和思想都帶有存在主義的孤絕氣息，而他們虛無絕望的存在哲學(xué)似乎也是華人知識(shí)分子鄉(xiāng)愁的精神產(chǎn)物。美國(guó)文明不能安慰漂泊者的靈魂，沈聰?shù)墓录排c悲愁是安泰離開了大地母親之后的虛弱無力，“他望著鐵檻外的哈德遜河水和遠(yuǎn)處的自由女神像。河水混沌，在靠岸處有不少污臟雜物。那灰綠色的女神在七月的陽光下高持火炬，在她腳下站著的臺(tái)柱里寫著：‘給我你疲乏的，貧窮的……那無家可歸的……‘無家可歸。沈聰默念著，眼睛不禁充滿了淚水。”像這篇小說傳遞的美國(guó)景觀所喻示的，叢甦的多數(shù)小說所展示的美國(guó)想象都是負(fù)面的：社會(huì)動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)滑坡，治安混亂，道德失范，弱勢(shì)群體自生自滅……以都市符號(hào)摩天樓為例，叢甦筆下的摩天樓并不如人們想象的那么宏偉氣派，相反倒呈現(xiàn)了一幅破舊邋遢陰暗的景象。這與白先勇的描寫存在著有趣的區(qū)別，白并不否認(rèn)摩天樓的現(xiàn)代氣魄，只是反感它盛氣凌人和冷漠異己的壓迫性；而叢甦的描寫則對(duì)這現(xiàn)代都市符號(hào)外在面容的現(xiàn)代性也毫不留情地加以否定，這一方面反映了叢甦眼中六七十年代美國(guó)社會(huì)蕭條滑坡的部分真實(shí)，另一面，也是叢甦內(nèi)心濃烈的懷鄉(xiāng)情感和堅(jiān)定的族裔主體意識(shí)使然。她小說里，與中國(guó)有關(guān)的一切都是親切溫暖的，有時(shí)幾句爽朗的山東鄉(xiāng)音就足以讓祖籍山東的作者心動(dòng)不已，族裔-語言的民族情感在家國(guó)之外顯得更加珍貴；《中國(guó)人》里的華大姐說得明白：“在一個(gè)過著漂鳥生涯的人來說，有朋友，有親人，有中國(guó)人的地方就是家?！毙≌f集《中國(guó)人》清晰集中地表達(dá)了作者這種彌漫著民族意識(shí)的創(chuàng)作理念：“塑造某種典型——這時(shí)代里流浪的中國(guó)人”，18 同篇序言中，作者以希臘神話中的巨神安泰與大地母親的關(guān)系來比擬中國(guó)人與母土的關(guān)系，并套用屠格涅夫的話來傳達(dá)她的心聲：“中國(guó)可以沒有我們而存在，但是我們不能沒有中國(guó)而存在?！薄吨袊?guó)人》里的多數(shù)作品，都在傾訴一種強(qiáng)烈的中國(guó)認(rèn)同意識(shí)和離開母土后放逐流離的彷徨憂傷?！蹲杂扇恕防锏墓叛匀诶淠膫€(gè)人主義與狂熱的政治行動(dòng)之間如同困獸，更如同迷失了家園的羊羔；善良的女?dāng)⑹抡咴陲h蕩五年后也選擇了回歸?！墩帧芬噪p線平行兼意識(shí)流的敘述方法，描述了年輕的底層華人劉小荃在美國(guó)窄街被黑社會(huì)成員槍擊身亡的故事，顯現(xiàn)了美國(guó)都市社會(huì)的不安定、底層華人缺乏安全保障的生存狀況；與華人知識(shí)分子鄉(xiāng)愁的浪漫化、犬儒化傾向相比，底層勞動(dòng)者的憂愁與歡樂顯得更為平凡質(zhì)樸，劉小荃父子倆的無辜之死也就更加觸目驚心。《窄街》是作者偏愛的作品之一，從中可以看到叢甦掙脫一般知識(shí)分子趣味、關(guān)注海外底層華人生活的意圖。

另一篇作者偏愛的作品《野宴》主要講述了中國(guó)留學(xué)生一次野外聚會(huì)的遭遇，他們中的一人被當(dāng)?shù)鼐用裾_陷為入室強(qiáng)奸搶劫而遭到打罵，原本歡樂祥和的聚會(huì)變成了一場(chǎng)民事糾紛，作為外來者的中國(guó)留學(xué)生在異文化面前明顯處于弱勢(shì)，他們老實(shí)本分忍讓的言行沒有換來理解和尊重，卻遭到利用和欺侮。雖然留學(xué)生們滿心屈辱和不平，但為了不吃眼前虧，還是不得不付錢私了。這一事件傳遞了一種異鄉(xiāng)人的生存憂慮。女主人公沈夢(mèng)憂郁地道出小說的思想主旨：“在這個(gè)社會(huì)里，我們只不過是夾縫里的人，是的，夾縫，邊緣人……生活在別人的屋檐下，屋檐雖好，終究是別人的，也好像是生活在巖石的夾縫里的小草，遮風(fēng)避雨，但是假如有一天大石頭倒了，我們也不存在了……我們的命運(yùn)不在自己手里”?！吨袊?guó)人》里的文超峰同樣認(rèn)為：“身為一個(gè)移植的異鄉(xiāng)人，他的存在充其量是邊緣的?！?/p>

20世紀(jì)以來，“民族認(rèn)同”開始變得混雜而矛盾，“它是一個(gè)由各種社會(huì)群體與個(gè)人講述的故事的集合作，尤其是邊緣人與局外人、外來移民、前殖民地的人、流放者與低層人士所講述的故事集?！?9 在美國(guó)這樣一個(gè)多元民族融合的國(guó)家里，這種情況更是普遍存在。中國(guó)人在美國(guó)是少數(shù)民族，但這并未讓所有中國(guó)人都愿意放棄自己的民族身份認(rèn)同。他們擁有自己的神話、傳統(tǒng)、記憶和夢(mèng)。叢甦就以小說形式表達(dá)了被美國(guó)主流社會(huì)忽略不計(jì)的中國(guó)人的少數(shù)話語，她描敘六七十年代的中國(guó)留學(xué)生和移居者在學(xué)習(xí)、工作、人際交往、社會(huì)活動(dòng)等方面的邊緣弱勢(shì)境遇，分析他們中的一些人堅(jiān)持將民族情感當(dāng)作他們精神寄托的社會(huì)原因，不斷地銘刻富有象征性和神話性的族性記憶，并希望擺脫華人知識(shí)分子柔弱消極的鄉(xiāng)愁夢(mèng)囈，賦予海外華人的族性更為堅(jiān)強(qiáng)的力量。《中國(guó)人》的結(jié)尾提供了這樣的思路，當(dāng)文超峰離開沈夢(mèng)所在的城市之前，他遇到了一位曾經(jīng)打過日本鬼子的山東漢子丁長(zhǎng)貴，后者粗放豪爽的話語給了他鼓舞和力量，家和祖國(guó)都裝在心里，“可別小看它呀！”叢甦在這篇名為《中國(guó)人》的作品里熱情地表達(dá)了這樣的信念：少數(shù)民族的海外中國(guó)人仍葆有自己的民族自尊和情懷，這熱情是那么強(qiáng)烈而執(zhí)著：“中國(guó)，中國(guó)人！這多么榮耀又多么沉重的名詞呀！中國(guó)，這閃爍著過去的榮耀和未來允諾的名詞。中國(guó)不應(yīng)該是一個(gè)地理名詞，中國(guó)不只是一個(gè)政治體系，中國(guó)是歷史，是傳統(tǒng)，中國(guó)是黃帝子孫，孔孟李杜，中國(guó)是一種精神，一種默契?！?/p>

作者的認(rèn)同傾向也深深影響了人物的塑造，《野宴》和《中國(guó)人》中其實(shí)也存在持另一種認(rèn)同觀念的人物，如順利進(jìn)入中產(chǎn)階層的林堯成博士，他有一套自己的成功者生活觀念，文超峰和沈夢(mèng)不能丟棄的民族情感，在他眼里只是阻礙個(gè)人發(fā)展的情感包袱：“中國(guó)人一天到晚自怨自艾，說美國(guó)社會(huì)不接受。其實(shí)自己根本不想被同化，怎能怪別人歧視？……這是一種心理上的障礙，情感上的包袱，要是中國(guó)人不先把這個(gè)扔掉，一萬年也休想打入美國(guó)社會(huì)！”但這個(gè)人物在小說中被眾人視為一種圓滑俗氣的勢(shì)利主義者，遭到沈夢(mèng)等留學(xué)生的鄙視。顯然在華人文學(xué)中，為了生存和發(fā)展而丟棄民族認(rèn)同的行為在此是不被鼓勵(lì)的，而是受到作者或多或少的批評(píng)和質(zhì)疑。這種現(xiàn)象在六七十年代臺(tái)灣作家群的美華小說中具有一定的代表性。

三、小結(jié)

一般說來，留學(xué)和移居的華人接觸異域文化時(shí)存在幾種不同的認(rèn)同反應(yīng)特征，一是“工具性的因應(yīng)”，即在某種工作接觸中自然參與異域文化；二是“認(rèn)同”，即樂于學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣并作出重大轉(zhuǎn)變和適應(yīng)；三是“退縮”，即對(duì)參與異域文化感到失望，而退回原母國(guó)人際圈中，他們對(duì)異域文化抱有挑剔和消極態(tài)度，對(duì)故鄉(xiāng)社團(tuán)則有強(qiáng)烈認(rèn)同感和歸屬感；四是“抗拒”：堅(jiān)持自己的祖國(guó)認(rèn)同，不愿改變這一觀念。20觀察六七十年代旅美臺(tái)灣文群的小說創(chuàng)作會(huì)發(fā)覺，這幾種人物得到了不同程度的關(guān)注，其中刻劃最為深刻、也最能引起作者情感認(rèn)同的人物大多屬于三四兩種。對(duì)于第二種人物，也就是現(xiàn)實(shí)生活中更能適應(yīng)國(guó)外環(huán)境、不執(zhí)念民族情感的那一類人，或許他們活得比較如魚得水，但他們卻很少得到作家們的青睞。從社會(huì)學(xué)角度看，這一階段臺(tái)灣文群雖經(jīng)歷著強(qiáng)烈的認(rèn)同危機(jī)（尤其是出國(guó)初期），但他們基本上未曾改變自己的中華民族認(rèn)同意識(shí)；他們?cè)谖膶W(xué)想象世界里辨析著這種認(rèn)同帶來的苦惱和困惑，但卻并不贊成放棄這種認(rèn)同而徹底歸化，對(duì)于歸化傾向人物常加以批評(píng)和諷刺。徘徊在中國(guó)想象（臺(tái)灣想象）和美國(guó)想象之間，冷戰(zhàn)時(shí)期的臺(tái)灣作家較多地塑造了悲劇性的“流浪的中國(guó)人”形象，銘刻并延續(xù)了梁?jiǎn)⒊?、魯迅、郁達(dá)夫、老舍、聞一多等中國(guó)知識(shí)分子的域外創(chuàng)傷體驗(yàn)，喚起了近現(xiàn)代中國(guó)屈辱苦難的歷史記憶。這批臺(tái)灣作家以文學(xué)敘事寓言性地表明一個(gè)弱勢(shì)國(guó)家在后發(fā)現(xiàn)代化的曲折過程中所遭遇的自我認(rèn)同分裂的慘烈；與他們的前輩不同之處在于，他們不僅體味著第三世界弱勢(shì)處境下海外華人自我的失調(diào)與失重，還深刻體悟到冷戰(zhàn)時(shí)期的兩岸分離與國(guó)家裂痕帶給海外游子的無所適從之苦，他們從偏隅于小島到蜉蝣寄身異國(guó)，強(qiáng)烈地體驗(yàn)到身份認(rèn)同的困擾，臺(tái)灣-大陸-中國(guó)，這種一體性中的歷史裂痕令20世紀(jì)中葉的海外中國(guó)人對(duì)民族國(guó)家政治有了難言的痛切感受。