黎紫書（馬來(lái)西亞）

他是這樣穿過(guò)小鎮(zhèn)的。你看見(jiàn)他瘦小佝僂的身影，從陽(yáng)光的斜睨中出現(xiàn)。彼時(shí)燒了一個(gè)元月的艷陽(yáng)，容光開(kāi)始黯淡，那人拎著干干癟癟一個(gè)旅行袋，徐徐橫過(guò)車子行人不怎么多的大街。是這樣的，你看著他從這小鎮(zhèn)的側(cè)面走來(lái)，進(jìn)入鎮(zhèn)的腹地。

分明那人步履蹣跚，而且沿著街店的五腳基踽踽行走，一度向你迎面而來(lái)，但你一個(gè)轉(zhuǎn)身便記不起他的面目。就像忘記你死去的父親一樣，你的記憶再無(wú)畫面，只有氣味、聲音和質(zhì)感。那人是誰(shuí)，你的嗅覺(jué)回答你以死亡的味道，有草葉腐壞的氣息，胃癌病人嘔吐的酸餿之氣，還有迅速灌入肺中，那郁烈而矯情的濃香。

新年過(guò)后，這鎮(zhèn)滿地殘紅。你回過(guò)頭追溯，那人影已經(jīng)消失，一街鞭炮紙屑依然靜態(tài)。大白天，仿佛瞬間，一個(gè)人融解在逐漸模糊的光譜中。

你父親舉殯那天，你穿著黑衣，端坐在母親膝上。母親，她的懷中枕著小妹，襁褓里飄來(lái)熏人的乳香。那馥郁的芬芳讓人懷念，像母親的針線，它穿透了眼前重重疊疊的黑白帷幕。你被人們抱過(guò)去，高高舉在許多胳膊和人頭之上。你看你看你父親的遺容。那臉你也許沒(méi)看見(jiàn)，卻記得當(dāng)時(shí)的驚恐。如今你抬頭看見(jiàn)童年的自己奮力扭身蹭腳，兩只小手捂著眼睛，和那發(fā)青的臉、顫抖的唇。

在城中你連夜噩夢(mèng)，老是在漆黑的太平間解剖一具沒(méi)有五官的尸體。他是誰(shuí)，摸上去是男性皮膚粗糙的觸感，毛孔賁張，胯間的陽(yáng)具少了兩顆睪丸。手術(shù)刀刺破胸膛，霍然一顆血淋淋的心臟從破口彈出，掉入你的懷里，兀自撲通撲通作響。

要不是這夢(mèng)如水母般吮貼和糾纏，你便不會(huì)回到這小鎮(zhèn)。你攜了一皮包鎮(zhèn)定劑與安眠藥，回來(lái)找尋那傳說(shuō)中可以醫(yī)治偏頭痛和止夜夢(mèng)的草藥。父親留下的筆記本里這么寫：“莖直立，枝有翅狀銳棱，葉互生，長(zhǎng)倒卯形；透奇腥，莖葉有劇毒，根部性能寧神定驚，主治頭痛頑疾、遺尿、癲癇、神經(jīng)衰弱，奇效顯著，僅見(jiàn)于西郊某山谷?！?/p>

那山谷，你是到過(guò)的。在這偏遠(yuǎn)的北方小鎮(zhèn)，西邊長(zhǎng)城似的列開(kāi)一疊山巒。小時(shí)候父親曾經(jīng)帶你攀山涉水，深入那些陰森的沼澤和叢林。印象中仿佛真有過(guò)那么一個(gè)山谷，只要越過(guò)無(wú)力的虎嘯和雨蛙家族們潮濕的口訊，向西穿過(guò)密密麻麻綿延開(kāi)來(lái)的野茅草，自有嗅覺(jué)告訴你，那神草的所在。

頭痛癥引發(fā)的失眠持續(xù)了七夜，你打開(kāi)裝滿父親遺物的箱子。沒(méi)有鑰匙的鎖頭得用三角銼撬開(kāi)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到會(huì)先看見(jiàn)一面鏡子。你枯槁的容顏在鏡里顫抖，眼眶與臉頰深深凹陷，淺淺浮一抹死亡和饑渴的顏色，尸灰與青蒼；松弛的臉皮下垂，哀吊著二十九歲早逝的青春。你擠弄那腫脹的眼瞼，淚腺涌出一行無(wú)感但滾燙的眼淚。

筆記本的末頁(yè)夾一紙張，有古老的墨跡，行書體，寫著：“三十之前需得龍舌莧根部鮮品五錢，配蘿芙木、豬屎豆煎煮，老鱉為引。據(jù)說(shuō)腥臭難咽，惟可解我陳家絕嗣之疾。”據(jù)說(shuō)是曾祖父手跡，背后另有父親的鋼筆書寫：“一九八九年西郊四十里，曾聞龍舌吐腥。”你徹夜翻閱這冊(cè)子，前面大半冊(cè)記載的是伯父死前三十六日的癥狀，后面轉(zhuǎn)為父親個(gè)人私密的札記。

童年時(shí)你就聽(tīng)聞了這家族傳說(shuō)，雖則大人們諱莫如深，你仍然可以從他們的眼中看出端倪。那些泛著磷光的眼睛，充滿了智者的悲憫與愛(ài)憐。大家都洞悉了你深邃的命運(yùn)，他們用送葬者常有的眼神，目送你步人命中的黑洞。這冗長(zhǎng)的喪禮歷時(shí)三十載，“凡我陳家子孫，須窮一生尋覓龍舌神草?！?/p>

帶著箱子里的筆記本、書信與文件，你孤身回到鎮(zhèn)里。動(dòng)身當(dāng)天，小妹抱著初生的孩兒前來(lái)送行，你看見(jiàn)她在月臺(tái)上揮手，想象當(dāng)年棺中的父親，如何凝視前來(lái)瞻仰與拈香的人群。但其實(shí)父親的形象已經(jīng)稀薄，像霧中一襲幻影。你記得的是他的聲音與氣味，那些年頭他在鋪中翻掀《本草綱目》，低沉的聲音啞啞吟讀書上的文字。幼年的你像獼猴一樣伏在他寬厚的肩上，嗅著攤于膝上的書本飄來(lái)各種藥草青澀的香氣。車前、虎耳、七星針、百花蛇舌……你可以透過(guò)名字感知它們的氣質(zhì)和生態(tài)。

伯父病發(fā)那段日子，你第一次聽(tīng)聞龍舌莧的名字。大人們合力把伯父鎖進(jìn)老厝宅尾端的雜物房?jī)?nèi)，你總在夜里聽(tīng)到屋子深處傳來(lái)牲畜的哀嚎。由是你害怕鉆出被窩，獨(dú)自摸黑到天井解手。你在那些夜里初嘗失眠之苦，猶且忍受著膀胱滿滿的漲痛，蜷縮在父母溫暖而汗?jié)竦能|體之間，連連哆嗦。心理醫(yī)生說(shuō)，這段回憶是造成你日后失禁的原因。你知道唯有穿過(guò)時(shí)光，勇敢走進(jìn)那夜獸的瞳孔里，你才有望擺脫糾纏多年的惡疾、羞恥與挫傷。而你回到這鎮(zhèn)上，在這國(guó)土最北的邊陲；長(zhǎng)長(zhǎng)一條鐵道蔓延的終站，你仍然每天凌晨醒來(lái)，在寂靜的火車站旅館內(nèi)，收拾被尿液渲染的被單。

以前這鎮(zhèn)滿溢著藥草的味道，泥土中腐植質(zhì)的氣息，陽(yáng)光遺留在草葉上的體味。如今你只嗅到滿室抑郁的尿臊，一如伯父逝世后的雜物房，累積三十六日的屎臭尿臊長(zhǎng)年不去。父親在那粘稠的空氣內(nèi)，枯坐三日，你與母親在虛掩的門外窺探，看見(jiàn)男人的身影在薄光中淡去。

父親比伯父年幼三年，這意味他只余三年元壽。遺物中有曾祖父的手箋：“初抵南洋，被押入?yún)擦珠_(kāi)山辟路，某夜饑從中來(lái)，遇一奇獸而宰食，疑觸犯山魈，逢病發(fā)手腳痙攣、體內(nèi)風(fēng)火、汗水狂飆、幻象雜錯(cuò)。遍尋巫醫(yī)不果，后遇一百歲長(zhǎng)者，曰中降頭，又謂此蠱難解，除非覓得神草龍舌，否則世代子孫命不過(guò)三十?！?/p>

父親在命中最后三年，丟下藥鋪的營(yíng)生，走入山里尋覓龍舌莧。你看過(guò)他晚間把頭埋在柜臺(tái)里，一邊疾筆抄寫、一邊喃喃自語(yǔ)。翌日晨起時(shí)父親早已離去，只有皺成一團(tuán)的紙張棄于煤油燈四周。你把紙團(tuán)攤開(kāi)，有如掰開(kāi)尸體冰涼僵固的拳頭，看見(jiàn)那里頭畫一株莖粗葉密的草本植物。龍舌莧，自曾祖父壯年暴斃以來(lái)，便成為你家族秘傳的圖騰。

此后，“尋找”遂成為陳家后裔的人生命題。據(jù)說(shuō)前兩代因而流離，祖父七兄弟多隨人民軍流散東西馬密林，借時(shí)代的機(jī)緣深入這土地最私密的禁地，以搜尋那意識(shí)中的腥氣。舊箱子內(nèi)有祖父眾兄弟的來(lái)函，每一封信通報(bào)其中一人的死訊。

“大哥前日病逝，正逢冬至，離三十誕辰尚有兩日，終大劫難度?！?/p>

“二哥被英軍擄獲，死前受盡折磨，仍堅(jiān)信只須熬過(guò)生辰，惡咒不解自破，惟天命難違，終被射殺?！?

“據(jù)聞三兄已逝，吾亦不遠(yuǎn)矣?！?/p>

“四哥自幼出家修行，卻比三位兄長(zhǎng)早逝，每當(dāng)思及，心有戚戚，卻不知四哥如此安詳離去，幸或不幸?！?/p>

“日軍將五哥拖到公市斬首，我也擠身人群，苦于無(wú)力營(yíng)救，滿心愧恨，便整年寢食難安。近日頭痛欲裂，四肢痙攣，目眩神迷。數(shù)算日子，明白大限即至。已知今生無(wú)望尋得龍舌草，嗚呼哀哉，祈愿祖靈佑我后世。”

凌晨時(shí)分總有最后一班列車抵站，滾燙的汽笛聲讓旅館的黎明一片溽暑。你在汗?jié)裰性俣热朊?，?mèng)里潛游到那無(wú)聲的暗中。父親臨終前出門，你確信自己在昏夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)他最后一面。仿佛暗里有人撫摸你的額頭，狠狠將你抱了一下。這事情你沒(méi)有告訴家人，或許你的母親與小妹也有過(guò)相同但不愿分享的經(jīng)驗(yàn)，醒來(lái)時(shí)身上沾染了生草藥的芳香，那髭碴扎人的痛，如隱形的刺青繡在臉頰。你在睡衣的口袋里找出一把鑰匙，它印證了身體對(duì)訣別的記憶，除此以外，父親再?zèng)]有留下其他。

五日后，你與母親站在店鋪前等候父親的尸體。那么小的年紀(jì)，你與母親一樣預(yù)知了父親的死亡。有那么一瞬，當(dāng)你舉頭看見(jiàn)神寵龕上的紅漆木牌“陳門堂上歷代祖宗”，祖先們俯視你們?nèi)艘婚T孤寡，目光閃爍，像燭火一樣心虛。忽然你覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大，長(zhǎng)得可以站在死亡那高高的門檻上，與死神凝神相峙。

那鑰匙，你把它置于父親的靈柩之中。父親的尸身鼓脹著河底的泥腥，有一尾小魚銜著泥塊鯁塞在喉結(jié)吞吐的地方。你掰開(kāi)父親的指掌，歸還鑰匙和一箱子沉重的秘密。那一刻起，你開(kāi)始丟棄許多記憶，關(guān)于圖像的、光影的、動(dòng)態(tài)的，直至你再也記不起父親那彩繪著各式南洋符咒和叢林蠱惑的容貌。

爾后你荒誕地度過(guò)了許多干旱的年歲。城里獨(dú)居的宿舍，養(yǎng)著一只幾乎已不諳水性的單龜。許多年不接觸任何同類，你見(jiàn)證它泥腥盡除，并且漸漸舍棄自己的語(yǔ)言，去適應(yīng)人類潔癖的溝通。你去翻查《辭?！?，龜齡幾何，才稱“老鱉”，且適于入藥為引？盡管你蓄意回避，但這不語(yǔ)的草龜總是拖曳它徐緩的腳步，銳利的指爪在地上刮刨出聲音，提醒你有關(guān)它的存在。斗室里常常點(diǎn)燃薰香，迫得那龜避入灶底；它在那里來(lái)回爬行，不時(shí)睜一雙濕涔涔的眼，窺視你的作息與夢(mèng)境。

有時(shí)候你抱起龜來(lái)研究它的殼紋。龜兒早已熟悉你的動(dòng)作和體味，也因?yàn)闅q月茫茫的等待而變得倦怠，而懶得掙扎或回避。你總覺(jué)得這畜牲已有靈性，水紋的眼光透一點(diǎn)飄渺和睿智。是因?yàn)樵畹椎男逕拞?？煎藥的灶下連炭火與灰燼也有靈氣。你選用過(guò)土人參，根葉干品二兩，煎水服，味甘性平，治勞傷咳嗽、遺尿或月經(jīng)不調(diào)；蘿芙木干品一兩煎水，則味苦性寒，有小毒，可治頭痛、失眠、眩暈與癲癇。父親只教你用草藥，可是你常擅作主張，加入果貍、蜥蜴或鱷魚肉為引，有一次還殺了一只野貓。那貓不請(qǐng)自來(lái)，也并非特別惹你厭煩，只是你無(wú)法忍受貓以淺薄的智慧戲弄灶底的龜。它把指爪伸入殼內(nèi)，并露出邪笑，你難堪它對(duì)其他生靈和長(zhǎng)者的不敬。據(jù)說(shuō)貓肉有毒，你希望藥理可以有這樣效應(yīng)：以貓毒洗滌蘿芙木久積于胃囊與腦神經(jīng)的毒素。

煎藥的瓦煲也是父親的遺物，你嗅得出來(lái)不同年代的草藥氣味。同學(xué)們飲過(guò)你煎的蛇莓、三白草、雞骨香、火炭母，這些草藥在瓦煲內(nèi)留下她們母性的平和的體味。父親用藥遠(yuǎn)為暴烈，你在欖核蓮和蟛蜞菊極寒極涼的味道中，意會(huì)到父親的焦慮與憤恨。母親不懂藥理，故連她也被父親欺瞞過(guò)去，以為枕邊的男人對(duì)死亡大無(wú)畏，心無(wú)掛礙故無(wú)有恐怖。雖則她也翻閱過(guò)男人留下的筆記，但里頭每一個(gè)字都寫得方正，絲毫察覺(jué)不到死亡的干擾。那時(shí)父親已自知將死，常常把自己反鎖在伯父去逝的那間雜物房?jī)?nèi)。之前母親體貼地替他收拾過(guò)一番，而你背著初生的小妹，站在門外看一間破陋凌亂的房子，終于變?yōu)榇懊鲙變舻呐P室。帆布床正對(duì)書桌，桌上有日歷，日歷旁邊有筆座，筆座過(guò)去是一盞煤油燈。

念醫(yī)科的時(shí)候，你和同學(xué)談?wù)摪矘?lè)死的課題，待爭(zhēng)論的氣氛沉淀下來(lái)，你的思潮就會(huì)翻騰起這房間的造型來(lái)，那是你心目中最理想的安寧病房。五十燭的燈光構(gòu)成回憶的基調(diào)，渾濁而黯淡。白天里日光偏斜，仍適于綿長(zhǎng)跌宕的閱讀或沉思。房?jī)?nèi)有藥味，但不是消毒藥水，它熏人欲醉，屬于草性的勾引，干燥，如竹竿中燒來(lái)鴉片的煙霧，而非金屬性的嗎啡的注射。你的同學(xué)都不能理解，他們雖精于解剖尸體，卻從未觸覺(jué)過(guò)死亡的體溫，更別說(shuō)像你的家族，總是等待著三十歲那年的親身體驗(yàn)，等著與死亡進(jìn)行一場(chǎng)瘋狂的交媾和繁殖。

伯父留有子嗣，堂兄弟們也都早早開(kāi)枝散葉，企圖以繁衍的速度來(lái)平衡生死間的拔河。你把陸續(xù)收到的結(jié)婚或彌月請(qǐng)柬扔掉，覺(jué)得這樣勤奮地移殖或復(fù)制生命，是多么可笑和卑微的一種活法。沒(méi)有其他人在意龍舌莧這回事，大家甚至有點(diǎn)輕蔑，那些迷信神話和傳說(shuō)的祖輩們，豈不也都活不到而立之年。只有你這孤癖怪戾的家伙，把分秒必爭(zhēng)的光陰揮霍在學(xué)業(yè)上，像別人那樣灌注大量時(shí)間去讀書考試，擠上大學(xué)，考入醫(yī)科。死亡展開(kāi)龐然巨翅，鵠立在你家族的屋脊上，那攤開(kāi)來(lái)無(wú)際的陰影，反而催情似的激起大家的性欲，以及對(duì)生殖的強(qiáng)烈欲望。由是你的家族竟而日益壯大，堂兄弟姐妹們散落各處，與本族或異族通婚生子，交換信仰，調(diào)配文化，形成各自的部落。

你回到生身之處，家鄉(xiāng)竟已無(wú)人。老厝宅被兩戶印度人家瓜分，男女老幼二十余人，共飲一口老井。你在舊家門外看那一大票陌生人在屋內(nèi)笑談，他們吵吵鬧鬧的聲音戛止，用警戒的眼光逼視，你只好拿著行李往回走，徒步行到火車站，那里有這鎮(zhèn)上唯一的旅館。

再過(guò)兩個(gè)月就是你三十歲生日，你意會(huì)到這北邊最后一家火車站旅館，也許將有你的安寧病房。多花十塊錢要了走廊盡處的一間小套房，說(shuō)靜，仍然常有火車抵站與開(kāi)行的聲音，忽遠(yuǎn)又近地驅(qū)進(jìn)你的冥想。近日來(lái)翻開(kāi)眼肚已見(jiàn)斑點(diǎn)，舌床厚厚覆了一層霉綠色的苔癬。一切就跟筆記本上記載的相似，接下來(lái)體溫將會(huì)升高，眼球或有微絲血管爆裂，心跳異常，支氣管收縮。像伯父的最后三十六日，失眠的情況如舊，頭痛加劇，神智漸迷。

你為自己加重了鎮(zhèn)靜劑的分量，頭痛得厲害時(shí)，也用一點(diǎn)安非他命。那龜在旅館房里找不到它的老地方，因而常在浴缸與馬桶之間徘徊。你無(wú)法對(duì)痛楚養(yǎng)成習(xí)慣，總是因?yàn)槌惺懿蛔∧X部的巨痛而呻吟，或迷失常性，瘋狂地咒罵天地所有，驚得那龜窩在殼中不住哆嗦，淌淚漣漣。不明白何以父親有這份定力，臨終時(shí)猶可將自己從撕裂的肉體和僵固的精神中抽離，以端正的楷書寫下日記：“今日頭痛欲裂，腦中似有千萬(wàn)浴火螞蝗，一嚙啃一焚燒，灼熱攻心，渾身肌膚劇痛難當(dāng)，無(wú)法靜心禪坐，眼前亂象叢生，一日飲水五升五，猶難熄五臟滾滾之燃燒，難解喉間蠢蠢之饑渴?！?

你讀到這里，馬上感覺(jué)全身皮膚起了神經(jīng)質(zhì)的痕癢。起初只是眼睛的不適，仿佛病菌從父親的字跡里開(kāi)始感染，視覺(jué)成了導(dǎo)體。“千萬(wàn)浴火螞蝗”六字激起生理反應(yīng)，癢的感覺(jué)從眼珠往周圍擴(kuò)散，你不自禁地伸手揉一揉眼睛，那癢，便迅速蔓延至身體的每一寸領(lǐng)地，從頭皮到腳掌，又從肌膚入侵內(nèi)臟。你發(fā)狂地在身上各處亂抓，發(fā)癢的耳朵竟然聽(tīng)到體內(nèi)傳來(lái)蟲豸刨食骨頭的聲音，像一家族白蟻共進(jìn)午餐。

在山中尋覓龍舌莧，你也曾病發(fā)過(guò)一次。那感覺(jué)介于痛與癢之間，軀體似要隨時(shí)被看不見(jiàn)的蛆蟲掏空。你在野地上抱膝嚎叫，引來(lái)一只馬來(lái)貘，它靠近來(lái)，把細(xì)長(zhǎng)的舌頭探入你的口腔。那舌頭不知有多長(zhǎng)，居然在你的胃壁舐了一圈。你無(wú)法動(dòng)彈，聲帶抖不出顫音，冷汗在毛孔內(nèi)凝固，感覺(jué)自己成了一塊朽木。正欲閉目待死，忽然靈臺(tái)明凈，浮現(xiàn)素未謀面的曾祖父面容；老人家騎在馬來(lái)貘背上，朝你凄然一笑。你記起他的遺書“……遇一奇獸而宰食，疑冒犯山魈……”，兀地一輪燦天白日從樹(shù)穹上縱出，刺目耀眼，額頭馬上汗水涔涔。你眨一眨眼，見(jiàn)那貘化為一縷青煙，只剩一截舌頭落下，在荒地上火速蔓生，成一片綠色汪洋，中有黃花抖抖。

《中華生草藥圖》上記有這黃花的資料，為延齡草科的七葉蓮，含有蚤休疳類毒物，會(huì)引起惡心、嘔吐、頭痛等效應(yīng)，嚴(yán)重者出現(xiàn)痙攣性抽筋。你對(duì)那貘的出現(xiàn)疑幻疑真，總以為是癥狀之一。伯父與父親都曾遇上這情形，你翻開(kāi)那一頁(yè)：“夜里輾轉(zhuǎn)難眠，推開(kāi)窗門，乍見(jiàn)大哥立于月光之下。兄長(zhǎng)策一異獸，如象如豬，哀哀俯首覓食。我振聲呼喚，竟見(jiàn)月光迸裂，眼前景象如湖面碎開(kāi)，水花飛濺。定睛一看，月光、兄長(zhǎng)、異獸，乃不復(fù)見(jiàn)?！?/p>

何謂“奇獸”、“異獸”，這字眼在各人的遺書中一再出現(xiàn)。難道是貘嗎？你猜想大陸南來(lái)的曾祖父，初遇這產(chǎn)于東南亞的四不像之獸，會(huì)有多驚駭。然而父親對(duì)貘并不陌生，不該以“異獸”稱呼。你想到龍，又難道是麒麟、朱雀、玄武？現(xiàn)在你了解為何病者——精神崩潰，還記得你那在精神病療養(yǎng)院度其余生的堂兄，怎么揪住你的衣領(lǐng)一直喊“孽畜”。那堂兄最后攀上醫(yī)院最高的一棵青龍木，尖嘯躍下，長(zhǎng)眠于他最后的幻想。是不是他也曾見(jiàn)著那一頭說(shuō)不出名目來(lái)的獸，抑或他最后正跟隨那獸離開(kāi)，馳騁于生命的荒原。

旅館中安頓下來(lái)，你往山里走了幾趟。選在凌晨出發(fā)，背著竹簍騎腳踏車朝西去。西郊有龍，父親遺言他曾聞過(guò)龍舌莧的腥氣，你弓起背脊，頂著夜寒雨露向前沖。田野路窄，山里無(wú)路，你只好下車行走，不時(shí)與林中生物交換眼神，要它們指引你該走的方向。因?yàn)槁吠倦y行，采藥一去數(shù)日，你回來(lái)時(shí)已滿腮青髭，疲累得只剩精神狀態(tài)。你在地圖上畫滿標(biāo)記，西邊一帶的山林幾乎已經(jīng)涉遍，而去日苦短，你的竹簍依然空空如也。你急于搜集線索，終把父親的筆記本翻破。

山里也不全然孤獨(dú)，你遇見(jiàn)過(guò)許多采集臭豆和蜂蜜的原住民，他們的茅寮在林中演變成大自然的一部分，像野蕈一樣綻開(kāi)，又枯萎。在林里你是一個(gè)入侵者，近視眼鏡是文明的標(biāo)志，它反射陽(yáng)光，向森林打起危機(jī)訊號(hào)。沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)龍舌莧，他們問(wèn)你是不是也像其他人一樣，到這里來(lái)尋找壯陽(yáng)補(bǔ)藥“阿里的手杖”。這山麓坐落在兩國(guó)交界處，近兩年常有人從泰南邊境下來(lái)，挖掘各類樹(shù)根。東卡阿里是馬來(lái)人的草藥，鎮(zhèn)上的中醫(yī)師卻也像馬來(lái)巫醫(yī)一樣，崇拜它的藥效。你知道全國(guó)各處都流傳著以東卡阿里入藥的壯陽(yáng)藥方，每一帖藥方都稍有差異，再由不同的服用者現(xiàn)身說(shuō)法，聲名遠(yuǎn)比任何中草藥更為顯赫。

你苦笑，如今東卡阿里是另一種集體的迷信，像龍舌莧之于你的家族?？墒悄慵易逶?jīng)的共同信仰已經(jīng)式微，堂兄弟們對(duì)陽(yáng)痿的恐懼更甚于死亡。你對(duì)這想法感到厭惡，居然有人他媽的用勃起來(lái)碩大的陽(yáng)具去象征生命的堅(jiān)毅。唯獨(dú)你放棄這些，以孑然與純凈的處子之身，去完成龍舌莧賦予你生命的主題。或許你也戀愛(ài)，譬如在山中的日子，會(huì)迫切地懸念著旅館房間的草龜？想象它正不斷咀嚼與反芻自身的孤寂。夜里你夢(mèng)見(jiàn)自己策龜而行，它背負(fù)你爬行到龍舌莧生長(zhǎng)的地方，你在龜背上垂淚，直至夢(mèng)醒仍說(shuō)不出道別的話來(lái)。

山下賣的東卡阿里真假難辨，中藥鋪?zhàn)约号葜茤|卡阿里藥酒，銷量比虎鞭酒三鞭酒或鹿茸酒都好。鎮(zhèn)上有兩家野味店推出東卡阿里十全大補(bǔ)湯，分別以河鱉和飛鼠為引。你撈起湯的浮渣，辨識(shí)出河鱉和飛鼠小巧的指爪，以及湯內(nèi)各種藥材凌亂的配搭。野味店也代售東卡阿里咖啡粉，燙金包裝紙印有人參專賣公司的標(biāo)志。在這一大片對(duì)東卡阿里的集體朝拜和皈依中，只有你像一個(gè)苦修的行者，從肉欲的熬煉中超脫。

為龍舌莧你來(lái)此一遭。原住民跟你語(yǔ)言不通，游刃邊境的采藥人也從未聽(tīng)聞龍舌莧這名字。你向他們描繪記憶中的山谷，雨后孤獨(dú)的虎嘯和浪潮一樣席卷過(guò)來(lái)的雨蛙鳴叫，西越茅草地，自有龍舌吐腥。他們搖頭，原住民懵懂，采藥人嘲弄，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)地方。這山區(qū)方圓數(shù)十里，其實(shí)你也都走過(guò)了，然而那山谷終究只是一幅淺淺印在意識(shí)中的水墨，你總在等待某個(gè)契機(jī)，等待畫龍點(diǎn)睛，那山谷會(huì)從印象中沸騰起來(lái)，滿山遍野翻涌著龍舌莧獨(dú)特的腥氣。

這虔敬的信念自有來(lái)處。你沒(méi)有告訴那些對(duì)龍舌莧失去信仰的人們，你曾經(jīng)嗅過(guò)龍舌莧的氣味，它滲透父親的棺木，充滿了你家老宅。你偷偷掰開(kāi)父親僵握的拳頭，那里緊抓住一莖罕見(jiàn)的生草，倒卵形葉子互生于枝上，像數(shù)串鞭炮穿過(guò)指間的縫隙。腥味濃稠，如肉食獸照面打了一連串飽嗝，讓人欲嘔。沒(méi)錯(cuò)那就是龍舌莧，年幼的你深深打了一個(gè)寒顫，急急扒開(kāi)指掌，果然萎頓著一株奇草，干枯的枝葉仍透一抹油性的光彩，色澤烏黑蠟亮，如毒蛇過(guò)江龍的鱗片。是龍舌莧準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，你小心撿起那植物，惟見(jiàn)莖從中斷，顯然被人用力扯裂，卻不見(jiàn)它那具神效的根部，你既驚喜又悲傷，父親果然為尋龍舌莧送命，并非如鄉(xiāng)人所說(shuō)的，陳家男人難堪惡疾折騰，憤而投河。

有那龍舌莧就夠了，從此你的左掌有了清楚的生命線。念醫(yī)科是一項(xiàng)龐大的準(zhǔn)備工作，你在數(shù)學(xué)、生物和化學(xué)纏作一堆的理論中，整理出哲學(xué)的頭緒。你豢養(yǎng)一只多少年來(lái)苦苦待命的草龜，只待龍舌莧出現(xiàn)，它將投身藥?kù)以S你三十歲以后的人生。那死亡的詛咒果真如網(wǎng)一樣疏而不漏，未滿二十九歲你就發(fā)現(xiàn)了癥狀，頭發(fā)不及花白便已脫落，胃中總是無(wú)端涌起一股植物夭折后腐壞酸臭的氣體；寢中汗下如雨，手腳常作間歇性抽搐。夢(mèng)比夜尿滿溢，醒來(lái)懷抱一顆撲通撲通血漉漉的心。

攤開(kāi)地圖，你對(duì)北方山區(qū)的地理早已了然于胸。父親之死是主要線索，他的尸體擱淺在林外河口，被發(fā)現(xiàn)時(shí)尸身腫脹生蛆，估計(jì)死去起碼三日。你沿著河流朝北獾行，計(jì)算著尸體飄流三日的路程。龍舌莧想必長(zhǎng)在河畔，或甚至河中，你褪下衣物行囊，與臨時(shí)雇用的原住民一起潛入水里，在河床上尋找新的可能。他們拔起許多奇形怪狀的水底植物，攤在河岸上任你選擇。你喘著氣，水里的壓力擠逼你病弱的軀體，病菌因而喧嚷，那龍舌莧始終不見(jiàn)，你只嗅得河底生物在水中腐化的氣味，以及在與游魚擦身而過(guò)時(shí)，碰觸到死亡那潮濕陰冷的軀殼。

如此日復(fù)一日，你自覺(jué)身體逐日羸弱虛脫，似乎夜里有夢(mèng)如獸，舐食你僅剩的體力和精神。以為殘存的生命會(huì)在昏睡中被夢(mèng)騎劫，凌晨時(shí)分卻仍舊渾渾噩噩地掙扎爬起，在靜謐的火車站旅館中，在山里的營(yíng)帳中，在原住民荒置的茅寮中，等候最后一班火車?yán)鸺忾L(zhǎng)的汽笛。

你猶不死心，直往河的上游追溯，攀行三天以后，已到了邊境。那天烏云密集，一層一層醞釀著山雨。領(lǐng)路的原住民對(duì)風(fēng)雨有著與生俱來(lái)的敬畏，他們望著怒意開(kāi)始高漲的河川，發(fā)了好一陣子愣。再過(guò)去就是別人的國(guó)境了，他們一邊搖頭一邊擺手，像一群奴隸畢恭畢敬地央求你讓他們歸去。你加給他們一點(diǎn)酬勞，也不等考慮清楚，便率先躍入咆哮的河中。

河水那么湍急，讓你無(wú)法在河底閑散漫游。你勉力擺動(dòng)，水中的怒潮卷起河床的泥沙和沉淀已久的雜物，混蒙你的視覺(jué)。你心里一慌，伸手亂舞，觸手所及卻盡是動(dòng)物的殘骸，以及明顯的一副巨大的龜殼。這馬上觸動(dòng)你的惡患，無(wú)數(shù)舊夢(mèng)在水底轟隆轟隆翻涌。曾經(jīng)你御龜而行，那龜馱你尋得傳說(shuō)中的龍舌莧。你的手腳開(kāi)始抽痛，腦殼似要從中裂開(kāi)，那痛楚如鉛，強(qiáng)硬地灌入你的臟腑，使得你的身體不斷加重，鉛球似的墜入河底。

曾經(jīng)你以為自己將會(huì)與父親一樣溺斃，在那沒(méi)有視野的河底，你開(kāi)始哀悼自己，并且心里默念往生咒。死后你將往哪里去，會(huì)不會(huì)也像今生悠忽三十載，為了尋求龍舌莧，成為廣闊宇宙中，一個(gè)飄渺浮蕩的孤魂。恍惚中，一只沒(méi)有形狀和面目的生物游出你的腦海，它欺近你，河水馬上變得烏黑混濁，你連身上的毛孔都嗅覺(jué)到它翕開(kāi)的嘴巴里噴出來(lái)惡臭的氣息，那味道多么熟悉，像長(zhǎng)年暴食的食肉獸張口打著飽嗝，氣味中糅雜了污血和腐肉的殘?jiān)?/p>

你醒來(lái)，原住民的頭顱圍成一個(gè)井口，仿佛你正往深處下墜。他們用力推壓你的肺部，擠出來(lái)兩口泥沙和苦水。終于你遇到那頭獸，無(wú)形無(wú)體，但銜著一嘴巴發(fā)腥的綠草。他們聽(tīng)不明白，以為你回光返照，被救起來(lái)后一直呢呢喃喃，晃蕩的目光像一只蝙蝠懸掛在高空的樹(shù)梢上。你一半的靈魂仍落在河里，也許幽禁在那碩大的龜殼內(nèi)，從此又忘記了許多往事，你是誰(shuí)，怎么會(huì)躺在這里。

原住民始終聽(tīng)不明白，他們捏著鼻子，問(wèn)你手上抓的是什么，那腥臭，實(shí)在逼得人無(wú)從遁逃，既暈眩又嘔吐。

妹妹來(lái)信告訴你母親在療養(yǎng)中的情形，附上外甥兒慶祝彌月時(shí)的照片。母親在照片中親吻孩子粉嫩的臉蛋，她的眼神悲愴，像在惋惜陳家的香火續(xù)在外姓人身上。雌性的眼神總是蕩著水光，她們的溫柔與慈悲，讓你分外震栗于死亡的悲壯。你沒(méi)有效法父親臨死前賜子深情的擁抱，也不必留下筆記，囑咐后世繼續(xù)追尋龍舌神草。到你這一代，死亡變成最孤單最隱私的一件事，它等同個(gè)人癖好，與別人毫不相干。那天下午你再次病發(fā)，覺(jué)得口腔奇癢，竟像伯父第二十八日病危的情況，狂咬房?jī)?nèi)所有木頭。那床腳損壞得最嚴(yán)重，你趴在地上猛啃猛咬，像被捕鼠膠粘在木板上的一只老鼠；一夜嚙啃，終于門牙松脫，流了滿口鮮血。

三十大限前的一個(gè)星期，你已經(jīng)疲弱得不能再走遠(yuǎn)路。盡管頻繁的痙攣使得四肢不受控制，你仍然每天將自己梳理干凈，用文明人整潔的儀容，招待已萌去意的生命。頭上的發(fā)絲所剩已無(wú)幾，缺了一只門牙的笑容讓你看來(lái)蒼老而滑稽，蜷縮的睡姿駝下你的脊椎骨，還有身體各處被你抓傷的痕跡?，F(xiàn)在你聞到了一股死亡的味道發(fā)自內(nèi)里，這朽壞的軀體已經(jīng)裹不住你的家族秘密，而你先把這密報(bào)給街上的公用電話亭；你對(duì)電話另一頭飲泣的妹妹說(shuō)，你將要追隨父親的步伐，成為你們陳家這房最后一個(gè)殉難者。

接下來(lái)，因?yàn)榘贌o(wú)聊賴，你在鎮(zhèn)上流連。這小鎮(zhèn)像褪殼過(guò)程中的蟒蛇，大多華人已經(jīng)棄守，等不著它蛻變。你問(wèn)了好多路才找到僅剩的一家壽板店。店內(nèi)無(wú)人，你孤身在許多完成和未完成的棺木之間游走，如在生命將盡未盡之間。記得許多年前父親躺在一錠大元寶似的柳州棺木里，那棺木透一股庸俗濃烈的檀香，卻也掩飾不了龍舌莧嗆鼻的惡腥。已經(jīng)很多年沒(méi)看過(guò)這種造型傳統(tǒng)的棺木，你踱步到店后，內(nèi)堂另辟一室，擱著那么孤零零一副。也沒(méi)有靈位和香火冥紙，可是滿室不尋常的靜闃卻讓你直覺(jué)棺內(nèi)躺著有誰(shuí)。這感覺(jué)讓你震栗，馬上記起父親遺言“臥病三十天，死亡之形體逐日可見(jiàn)，初見(jiàn)屈腿伏腰以為是獸，后竟挺腰伸爪隱約似人。第三十日子夜五官現(xiàn)形，臉長(zhǎng)嘴闊，地額方圓，雖不足十成亦有九分，是也非也，栩栩竟如我之面容?！?/p>

聽(tīng)到“死”這個(gè)字眼，一直很堅(jiān)強(qiáng)的妹妹就忍不住淌淚，像是觸動(dòng)了封藏很多年的傷心往事。不敢相信你終于找到了龍舌莧，它果真有如記載，透奇腥，莖葉有毒。然而妹妹你不知道，龍舌無(wú)根，屬水中的寄生科？莖內(nèi)虛空，能分泌硫質(zhì)，以吸食水中的微生物維持生命。說(shuō)時(shí)你不期然攤開(kāi)手掌，龍舌莧的硫質(zhì)似已滲入肌膚，墨綠一灘遺在掌心。如今掌上殘存余腥，你覺(jué)得已有汁液融入血脈與骨髓，它讓你全身發(fā)臭，恨不得也鉆入棺中。

多年來(lái)你為這一天反復(fù)準(zhǔn)備，臨了卻仍有一事教人懸念。父親在筆記本夾層中留有遺書，概略交待身后事。信后另有蠅頭小字，寫著：“五年前血?dú)庹?，曾與寡婦馮氏茍合。伊人誕下一兒，一九六八年十月廿一日亥時(shí)出生，取名觀鴻，為免生事，乃送于康寧壽板店梁家繼后香燈。后人若尋得龍舌莧，勿忘救吾兒觀鴻一房?！?/p>

你把遺書帶在身上，其實(shí)也不抱兄弟相認(rèn)的希望。按遺書上說(shuō)的，觀鴻比你年長(zhǎng)三年，想必已經(jīng)在三年前作古。你甚至希望這未曾謀面的大哥死時(shí)孑然一身，讓這玄妙邪惡的命運(yùn)不再另生枝節(jié)，就你們這一代了斷?？墒悄且痪啐嫶蟮牧莨啄玖钊饲优常谄浔∪缂埖拿\(yùn)之上，這錠元寶似的靈柩宛如雕塑精美的紙鎮(zhèn)，沉甸甸地鎮(zhèn)壓住你臨風(fēng)欲飛的生命。你從內(nèi)堂倉(cāng)惶奔出，因?yàn)槁?tīng)到棺內(nèi)傳來(lái)誰(shuí)在彈指甲的聲音，便一直不敢回顧。

長(zhǎng)生店前大樹(shù)的樹(shù)根上，坐有一長(zhǎng)者，睜一雙布滿灰翳的眼睛，童顏鶴發(fā)，年歲模糊。店老板已經(jīng)不姓梁了，那是好多年前的事情。老板娘嫌領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)的嬰兒膚色黝黑，嘴大唇厚，疑心是外族人的種，加上問(wèn)卜知道那孩子命帶煞星，輾轉(zhuǎn)送給另一戶馬來(lái)人家。喏，就在西郊途中的馬來(lái)甘榜，那孩子身形瘦削靈動(dòng)，矯若碼猴，先前替人攀樹(shù)摘椰子維生，夜里坐在家門的石階上自彈自唱；而今建一茅寮專售東卡阿里土方膏藥，賺得盤滿缽滿，一家十二口養(yǎng)得白皙圓潤(rùn)，都顯出了貴氣來(lái)。

你循著老人家指點(diǎn)的方向，來(lái)到西郊鄉(xiāng)下一間浮腳樓。奇怪的是你自忖這路走過(guò)好幾趟了，卻從未發(fā)現(xiàn)路旁有這馬來(lái)住家，而今它出現(xiàn)得無(wú)憑無(wú)據(jù)，像命中一個(gè)平白無(wú)故的兄長(zhǎng)。門沒(méi)關(guān)上，一個(gè)馬來(lái)少婦推開(kāi)窗門，問(wèn)你是不是來(lái)買膏藥。獨(dú)家秘制的東卡阿里藥膏一盒五十元，還有女士保顏用的東卡阿里美容霜。你向她打聽(tīng)老板的事。今天禮拜五，那男人到伊斯蘭教堂禱告去了。少婦繼續(xù)推銷東卡阿里藥膏。睡前在那話兒涂抹均勻，保證一時(shí)三刻金槍不倒；你看我老公，三個(gè)老婆八個(gè)孩子，晚上不來(lái)勁怎么交待過(guò)去。說(shuō)時(shí)捂著大嘴嬌笑，眼波如月夜的潮汐，將人整個(gè)淹沒(méi)。

屋子四壁掛滿了主人家的家族肖像，你依據(jù)年代順序仔細(xì)地看。泛黃那張有個(gè)孩子眉目與你近似，碼猴也似的騎在一個(gè)著沙籠穿背心的中年男人胳膊上，陽(yáng)光褪色，在兩張臉上猶有余溫與光彩。另一張全家福左上角染了潑墨似的一攤咖啡漬，恰恰為那少年涂染了深褐一層膚色，與十余人口的一家融為一體。左邊過(guò)去連續(xù)三張結(jié)婚照，新娘子次遞年輕，只有那新郎額角線愈來(lái)愈高，兩頰逐漸結(jié)了光彩四溢的兩顆渾圓肉團(tuán)。接下來(lái)都是全家福，孩子漸漸增加，照片的色彩擁擠又騰嚷，幾乎要擠破相框。有一張是男人捧著東卡阿里巨無(wú)霸的全身照，黑眼圈與大肚腩透露他這些年縱欲貪杯的生活。此時(shí)他的面貌已經(jīng)完全脫離了你們家族慣有的瘦臉闊高顴骨，你看到他臃腫的臉上勉強(qiáng)栽下眼睛鼻子，唇厚如魚，齒咧如獸。最后有他在麥加朝圣的照片，下頜抬高，眼里光芒閃爍，臉上的神情專注而深情，比諸你對(duì)龍舌莧的虔敬，猶有過(guò)之。

你突然記起什么，回頭盯著少婦看。遺書上明言觀鴻生于一九六八年，按說(shuō)今日已死三年。少婦不解，誰(shuí)是觀鴻嘛；你說(shuō)我老公漢姆沙嗎，他才沒(méi)你那么短命，怎么你們支那人就愛(ài)亂咒人。少婦嘴巴撅得老高。真主阿拉保佑我們，保佑我的男人漢姆沙，賜下東卡阿里養(yǎng)活我們一家。聽(tīng)好啊支那男人，也許你也是東卡阿里的子孫，你老爸沒(méi)有東卡阿里便下不了你這個(gè)蛋，現(xiàn)在漢姆沙在替真主做事，他賺來(lái)的每一分錢都是真主阿拉的意旨，你們不該眼紅，不該咒人。

少婦詞嚴(yán)色厲，盡管聲線不高，語(yǔ)音也不激昂，卻不知怎么招來(lái)了她的家人。小小一間屋子忽然有人從四面八方魚貫出現(xiàn)，女人們懷抱著背負(fù)著拉扯著她們的孩子；男的人中垂掛鼻涕，女的眼瞼懸吊淚珠，無(wú)不以狐疑的眼神戒備著你。處在他們的圍伺中，你忽然省悟自己原是一個(gè)陌生的來(lái)客，到這國(guó)境的邊陲，在這鐵道無(wú)可延伸之處，你終究只是一個(gè)背負(fù)家族遺書的流浪者，無(wú)父無(wú)母無(wú)親無(wú)故；無(wú)來(lái)由無(wú)歸處。尋找哥哥就如尋找龍舌莧一樣，按圖索驥，只為了追尋祖輩埋在叢林某處的寶藏。但你挖掘得愈深，愈漸看清楚那里面只有深陷的空洞和虛幻；里頭深不見(jiàn)底，唯有你對(duì)生存的欲望，蚯蚓似的蠢蠢蠕動(dòng)。

三個(gè)女人八個(gè)孩童的目光，逼得你終于落荒而去。你付錢買了一盒藥膏，深深鞠躬后才離開(kāi)浮腳樓。也許因?yàn)樾睦镒钌畹目謶趾拖Ｍ?，你走了以后便不再回頭。那浮腳樓如同迷蒙瘴氣里的幻象，忽然“卟”一聲冒火，靛藍(lán)色烈焰沖天而起，咻咻卷走了你身后的鄉(xiāng)野與山林。

一切如夢(mèng)似幻，好像一場(chǎng)大夢(mèng)沉睡三十年。你在旅館里醒來(lái)，尿囊里一泡尿只撒了一半，短褲與床鋪已然濕透。草龜在床下昂首看你，失焦的眼神若有所思。你從褲袋里掏出一小盒藥膏，只有它是實(shí)在的，似乎一場(chǎng)野火伸舌燎過(guò)，把記憶都燒得煙滅灰飛，剩它是唯一的實(shí)體。你旋開(kāi)蓋子，乳白色藥膏在淡淡的月暈中煥發(fā)瑩光，乳白，讓人憶起母親的懷抱，襁褓里嬰兒的乳香和微笑。

你把藥膏涂抹在草龜頭上，它溫馴地保持靜止的狀態(tài)，直到你把一盒藥膏都用完，才發(fā)覺(jué)那草龜何時(shí)變成了一尊碩大的青銅塑像，神話中昂首吐舌的玄武。它那么古老，青銅已銹，殼背生苔，只有一抹眼神新鮮潤(rùn)濕，悲情如昨。

兩個(gè)月后，新年被一鎮(zhèn)馬來(lái)孩童燃放鞭炮的聲音驚走，沒(méi)有人知道你仍然守在旅館，終日把玩一撮無(wú)根的龍舌莧。偶爾你走在街上，穿入鎮(zhèn)的陰影，靜聽(tīng)火車挾澎湃的聲浪沖來(lái)，駛往沒(méi)有去路的前方。小鎮(zhèn)火車站被樹(shù)影籠罩，搭客們撐著浮腫充血的倦眼，一一從火車站步行到伊斯蘭教堂那頭。就某日你看見(jiàn)那人穿過(guò)火車站的拱門，他身形佝僂，年輕的臉龐散布?xì)q月的鞭痕。

那人拎著一個(gè)無(wú)物的旅行袋，徐徐橫過(guò)冷清的大街。他朝你走來(lái)，濃陰中見(jiàn)那五官層次漸明，闊嘴長(zhǎng)臉，地額方圓，竟是你家族獨(dú)有的無(wú)雙臉譜。你微微愣住，他卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你的存在，依然拖著疲憊的步伐踽踽行走，在一瞬間穿越你的身體。

你捂著胸口，隨即回身。仿佛他也曾經(jīng)回頭，也在一剎那嗅到了龍舌莧妖冶血污的腥氣。你們的目光穿透彼此，熟悉，但說(shuō)不出來(lái)對(duì)方的名字。那人似無(wú)所覺(jué)，繼續(xù)走他沒(méi)有前方的路。那背影在正午的光紋里蕩漾，不過(guò)瞬間，便已融入。

這樣，視野傾斜，他穿過(guò)了一個(gè)沒(méi)有名分的終站小鎮(zhèn)。