顏訥

古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣！其次，以為有物矣，而未始有封也。其次，以為有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以虧也；道之所以虧，愛之所以成。果且有成與虧乎哉？果且無成與虧乎哉？

——《莊子·齊物論》

好久好久以前，那還是一個我中有你，你中有我，沒有是非分判的世界。那是存在于所有文化里，最初天地萬物的模樣，其名為“道”，其名為“混沌”，其名為“伊甸園”。那個世界，聽說美不勝收。

好幾個世紀(jì)過去，生長在城市里的小孩，都早就內(nèi)建了“趨吉避兇”的程式。陌生人手里的糖，肯定裹著邪惡的企圖；滑著輪椅的殘障者，苦苦向你兜售東西，其實都是暴利；路有傷病者，可能都是詐騙集團的把戲。假如有男人在夏日穿著風(fēng)衣，小心他突然秀出生殖器。

不論如何，行走在都市里，即使光天化日也可能是惡夜叢林，豎起警覺心，辨別“異己”，方能逢兇化吉。

辨別異己，是孩子們走入群體后，成長教育的第一課。在我們還不明白劃地終究會自限之前，就已經(jīng)懂得圈地為王的道理了。走，下課我們幫老師改作業(yè)！乖巧有禮的好學(xué)生不是在權(quán)力核心，就是在前往權(quán)力核心的路上。來，帶著煙，等會兒我們廁所見！叛逆而蠢動的靈魂，在校園邊界，彼此靠近。從人海里找到相互認(rèn)同的歸屬，有了“我們”，就也有了“你們”，非此即彼，所有他人都是我的地獄。然而，在不同星系碰撞、運轉(zhuǎn)的間隙里，總有形狀怪異而破碎的星體散落，飄浮于闃暗的宇宙中，不屬于任何星系，非此亦非彼，成為肉眼幾乎不可見的點點星塵。

我的小學(xué)同學(xué)“葛瑞拉”，是我在巨大宇宙暗空中遇見的第一顆破碎星子。

從臺北搬到后山，在靠海的一所小學(xué)里，我與葛瑞拉都是轉(zhuǎn)學(xué)生。開學(xué)第一天，一男一女，分別被安排在教室遙遠兩端的位子，喻示著初來乍到，進入中心之前，你總得自邊緣向內(nèi)擠入。下課鐘響，孤獨自喧鬧中蔓生，那是轉(zhuǎn)學(xué)生最無措的時光。因此，我總是有預(yù)謀地在下課五分鐘前，緩緩送出幾個哈欠，雙眼揉出幾縷血絲，鐘一響，便立刻伏倒在桌上。即使是那么小的年紀(jì)，我也懂得戲要做足，若是做得有層次，就更能說服人了。

某一次午休時間，老師走近我，打斷了隔壁正在跳棋盤上廝殺的同學(xué)們：“我說啊，新來的同學(xué)老是一個人，你們讓她加入戰(zhàn)局嘛！”那是一個教者的同情與親善，卻間接戳破了我小心翼翼構(gòu)筑起來——我不寂寞喔——那道用自尊灌漿的防火墻；羞恥的火焰就這么爆裂開來。

多年后，站上了講臺，見到散布在教室角落，幾顆喧鬧中假寐著的黑腦袋；我竟也生出了走下講臺，將他們搖醒，替他們尋找朋友的迫切感。

只是，我還記得，在后山靠海的小學(xué)教室里，從被老師打斷跳棋游戲而勉強抬起的一張張臉龐中，讀到了“距離”。我羞慚得無地自容，立刻把臉埋進外套里。好啊，完蛋了，我從沒下過跳棋，大概就注定交不到朋友了吧！我慘淡地想著。幾個星期后，憑著死皮賴臉，捧著棋盤日夜糾纏父親，終于學(xué)會了跳棋、五子棋、將軍棋，跳繩也逐漸上手，仿若考到了某種證照，因而生出了一片強而有力的信心。我開始期待下課鐘響，期待同學(xué)們?nèi)缬钪娲蟊?，星子四散后，也有我專屬的星團。

沒有人可以獨自生活。

某次，母親先斬后奏，偷偷替我送出報名表；就在那暑期成長營中，我拒絕與同寢室的陌生女孩共浴。小隊輔把我?guī)У酵ピ航锹?，用非常?yán)肅、幾近恐嚇的語氣說：“沒有人可以獨自生活！”于是，回到浴室，我把臉貼緊墻角，專心數(shù)著瓷磚上逐漸凝結(jié)的水蒸氣，靜靜的和那位初次見面的女孩，洗了一場此生最漫長的澡。

葛瑞拉依舊在宇宙的邊際，持續(xù)退行到無限遙遠的地方。

葛瑞拉的本名其實不叫“葛瑞拉”，正如《神隱少女》中的千尋，名字被奪去了以后，關(guān)于身世的記憶也就走散了。葛瑞拉是個胖男孩，跑步的時候，渾身上下的贅肉蕩漾起來，總像風(fēng)起的稻浪；走起路來，兩團肥臀欲拒還迎地勾搭著地心引力。他的那種胖法，還奇異地混合著少女初長成的豐腴肉感；吃便當(dāng)?shù)臅r候，拿筷子的手翹著小指；笑的時候，總努力將厚唇噘成一種羞澀而優(yōu)雅的弧度。作為一個同時擁有脂肪與女性化特質(zhì)的男孩，葛瑞拉的不幸已經(jīng)預(yù)先被寫好了。

有沒有聽過肥仔雞雞??？我覺得他的奶好像有B罩杯耶！干！應(yīng)該是人妖吧！各種關(guān)于女性化胖男孩的揣測，從離他座位最遠的教室那一端炸開，謠言的殘骸光束朝他飛射。葛瑞拉沒有躲開，也沒有反擊，仿佛穿著防護衣，太空漫步，繼續(xù)在他自創(chuàng)的寧靜宇宙中，翹著小指吃便當(dāng)；哭的時候，也努力將厚唇噘成優(yōu)雅的弧度。

只是，惡意的心永遠嗷嗷待哺；倘若不用淚水與憤怒喂養(yǎng)，將會因為饑餓而反噬宿主。

謠言的聲納在葛瑞拉身上激蕩不出回音，一如深不可測的海底，越是神秘，就越多人奮不顧身，往下探進。于是，下課鐘響，同學(xué)們紛紛甩下跳棋，研發(fā)出一種全新的游戲模式：群聚起來，藏匿在各個陰暗的角落，獵捕葛瑞拉。所有關(guān)于大白鯊的電影，都有個衰到透頂?shù)挠究筒簧魇軅?，等到血腥味從傷口千絲萬縷地游向大海，他已然替海中饕客繪制了美食地圖，無可避免地指向自己生命的毀滅。

葛瑞拉在奔逃時，并不知道自己正沿路灑落恐懼的氣味，賊準(zhǔn)地引導(dǎo)我們從藏身處竄出，攫住他肥軟的肚腩。獵殺游戲的高潮，是他被壓倒在地，劇烈扭動，腹肉左右晃蕩，從喉頭迸出電宰肥豬瀕死的尖叫。大家七手八腳，有人拽葛瑞拉的胸部，有人撕他的制服；最后，由群眾推舉出一個權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)者，站定在他胯間，以長老的姿態(tài)，唰的一聲，扯下他的褲子。

剛開始，我只敢在混亂邊緣觀望；漸漸地擠進了中心，順利爭取到幾次擔(dān)任脫褲長老的機會。事后回想，那仿佛是一種“你終于成為自己人”的認(rèn)可，試過就會上癮。第一次站在葛瑞拉兩腿間，拉下褲子之前，他給了我仿佛一只臨死之鹿的眼神。那是一種明白生命已經(jīng)走到了槍口下，要在人世間留下最后一瞥的覺悟。這眼神使我莫名地顫動。

可是，對不起，葛瑞拉！我別開臉，一次又一次在心底告訴自己：“沒有人可以獨自生活。”

葛瑞拉的故事終結(jié)在他被命名的開始，那是我對他做過最殘忍的事。在葛瑞拉成為“葛瑞拉”之前，他擁有出生后就一直代表著他的名字。后來，他有時候會是“那個轉(zhuǎn)學(xué)生”、“娘娘腔”、“胖仔”，或者干脆是“娘肥”。這一切還未成定局，都還有翻轉(zhuǎn)的機會。直到學(xué)期末的某一堂英文課，我們除了在可愛動物區(qū)將rabbit、cat、dog等無害寵物的名稱記住之外，還認(rèn)真地跟著老師反復(fù)朗誦課本上沒有的新奇單詞：“gorilla，猩猩；gorilla，猩猩?！蔽易屑?xì)端詳貼在黑板上的猩猩圖片，前凸后翹的身型，和轉(zhuǎn)學(xué)生、胖仔，或者娘肥，奮力奔跑起來的姿態(tài)實無二致。甚至他更注入了一點嬌媚和過多的脂肪，使整個形象更富幽默感。隔天，全班展現(xiàn)了不可思議的傳播力，團團圍住他，仿佛進行某種邪教儀式，高聲朗誦：“gorilla，葛瑞拉；葛瑞拉，猩猩！”我站在人群之外，透過頭與頭的縫隙，看到他臨死之鹿一般的眼神，穿越人群，射向了我，帶著一種理解與寬恕。我又一次強烈地被撼動，久久無法把頭別開。

是的，關(guān)于身世的記憶，一如《神隱少女》的千尋，在名字被奪走以后，就煙消云散了。

從此，沒有人記得葛瑞拉的真實姓名，這個被塑造出來的新身份，已經(jīng)完全吞噬他來到這里以前的所有遭遇。暑假過后，教室遙遠彼端的座位空著，老師宣布葛瑞拉不會再來上學(xué)了。聽說，他母親在學(xué)期結(jié)束前，拖著葛瑞拉大鬧教師辦公室；根據(jù)少數(shù)目擊者描述，她挺著兩團蓬勃發(fā)展的胸部，雷霆萬鈞地站在葛瑞拉身前的模樣，像極了一只發(fā)怒的母猩猩。“你們真的讓他很孤單！”老師的表情帶著譴責(zé)。我明白，那是一個教者的同情與親善。

去年，我終于也成為一個教者，在課堂上讓同學(xué)們討論理查·藍翰與戴爾·彼德森的《雄性暴力》。要向初入大學(xué)的理工科學(xué)生，十九歲的年輕生命，談?wù)撊祟悓W(xué)與性別議題，似乎總是難得其門而入。

課堂討論七零八落，我試著舉出黑猩猩的突襲行動，來引起學(xué)生們的興趣：雄猩猩借由殺戮與掠奪雌猩猩，來展現(xiàn)雄性的特征，讓突襲者成功地傳遞基因。至于沒有參與行動的雄猩猩，會被視為懦夫而遭群體排斥，連配偶都可能被其他的英雄勾引。理查·蘭翰與戴爾·彼德森甚至無情地歸結(jié)出：樂園已經(jīng)在現(xiàn)世全然失落。“想想看，納粹之后，為什么世界上還有各種暴力持續(xù)繁衍？為什么有更多的目擊者持續(xù)沉默？”

我宣布作業(yè)題目之后，下課鐘響，全班一哄而散。一個胖男孩走近講臺，緊張地?fù)芰藫芷境山鹕膭⒑?，問我：“會不會每個人只是害怕和大家不一樣而已呢？”

只是害怕和大家不一樣而已？自亞當(dāng)與夏娃躲在樹叢，因羞慚而不敢直視彼此的身體之后，人類就從伊甸園撤退了。我想起在后山靠海的小學(xué)里，關(guān)于胖子與娘娘腔的諸多傳言，以及壓制著葛瑞拉，爭先一睹他褲內(nèi)乾坤的我們，真的就只是害怕和大家不一樣而已嗎？在那場獵殺游戲里，沒有人是旁觀者。

多年后的同學(xué)會上，偶然談起葛瑞拉。即便我們傾眾人之力，在記憶中打撈他的真實姓名，葛瑞拉依舊只是“葛瑞拉”，一個來不及被編入畢業(yè)紀(jì)念冊的胖男孩。每當(dāng)世界張牙舞爪得令人沮喪，我總會想念起多年前，有人在我殘暴以對的時候，給了我仿佛一只臨死之鹿的眼神，穿透人群，帶著一種理解與寬容。