馬明高

以精神為名，造就“黃金時代”

《黃金時代》注定是一部吃力而不討好的電影，但它肯定是一部編劇、導(dǎo)演和眾多演員都盡了力的優(yōu)秀電影。

它展現(xiàn)了蕭紅這一個體生命的“黃金時代”，更寶貴的是展現(xiàn)了無數(shù)個像蕭紅那樣的或“逃婚”或逃亡的熱血青年文人。有人說，用《黃金時代》作為影片名字有些“名頭”太大了，也有人說，用此名有些名不符實(shí)。其實(shí)都不對。這部電影就是真實(shí)而生動地再現(xiàn)了以蕭紅為代表的一大批民國時期文人群像熱血沸騰、追求自由夢想的“黃金時代”。你可以說，那個時代饑餓貧困、兵荒馬亂、戰(zhàn)火烽飛，是一個“黑暗時代”或“鐵渣時代”。但這是那個時代本身的事情。世事瘡痍，最愛自己，這的確是一個懂得愛自己的時代；愛便愛了，散便散了，這的確是一個痛快愛恨的時代；忠于自己，忠于欲望，這的確是一個對得起自己的時代；紛紜由他，無愧于心，這的確是一個走自己路的時代；留住激情，守住天真，這的確是一個堅(jiān)守純粹的時代；吶喊由心，狂人如我，這的確是一個破舊立新的時代。你能說這樣的時代不是一個“黃金時代”嗎？

字斟句酌，繪得蕭紅影

蕭紅，無疑是中國現(xiàn)代史上一個極其特殊的女作家。她的人生就是一首悲歌，逃不離人與人之間復(fù)雜的關(guān)系糾葛。如果不是一生不停不息地追求著愛與自由，寫不了像《商市街》、《呼蘭河傳》、《牛車上》、《后花園》等令世人矚目喟嘆的優(yōu)秀文學(xué)作品。特別是《呼蘭河傳》，它沒有前言卻有尾聲，找不到主角，沒有一條主線，但每一篇都可以獨(dú)立成章，也可以連成一體?！逗籼m河傳》深刻而豐沛地寫出了生活在呼蘭河畔的人們的不幸和蒼涼，寫出了他們面對生死的無知、無奈、愚昧和掙扎。這一切，通過這一條河，統(tǒng)統(tǒng)都涌現(xiàn)了出來，讓人感到十分震撼甚至心悸。

電影要在不到3個小時的時間內(nèi)，準(zhǔn)確而生動地反映出這樣一個人的一生，的確是件很困難的事情。聶紺駑寫于1946年的詩句已經(jīng)說得很明白：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞”。

但編劇李檣、導(dǎo)演許鞍華都是大膽創(chuàng)新、勇于探索的藝術(shù)家。這部電影的整體框架本身就形成了一個大悖論：以蕭紅那段打破時空觀念的自述開場，“我叫蕭紅，生于……死于……享年31歲”，最后以其小說《呼蘭河傳》尾聲中的詞句結(jié)束。中間是那些與蕭紅相遇的朋友及親人們的講述，他們由參與者變?yōu)橹v述者，不時抽離自身所處的敘事語境，轉(zhuǎn)過頭直接對著鏡頭，這種電影的敘事方式和邏輯結(jié)構(gòu)十分特別，加之無視主流電影習(xí)慣的近三小時的片長，無疑最大限度地挑戰(zhàn)了廣大觀眾的耐心。但這說明編導(dǎo)沒有取悅觀眾，媚俗世人意圖，而是用誠懇的態(tài)度，創(chuàng)新的結(jié)構(gòu)形式，準(zhǔn)確生動地去表現(xiàn)那個時代和那個時代中的人們。所以，這部電影也是對以往的人物傳記片進(jìn)行了一次強(qiáng)烈地顛覆。

為了達(dá)到真實(shí)而準(zhǔn)確的目的，編導(dǎo)采取十分認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，所有的旁白、臺詞、情節(jié)，幾乎都有史料的出處，有些就是從蕭紅的小說、散文、書信中直接轉(zhuǎn)化而成。整個影片中的環(huán)境以及細(xì)節(jié)都按照蕭紅小說、散文中的描寫真實(shí)還原，黃昏時的北平、寒冬時的北方大地、黑暗陳舊的旅館、大片浮冰的江河、廣袤深厚的表里山河，甚至連魯迅家中的萬年青都全部得以還原。每—幀考究的畫面以及舒緩的節(jié)奏，都使這部電影十分生活化。你會覺得這些事情好像發(fā)生在你的身邊一樣，這種誠懇而樸索的創(chuàng)作態(tài)度十分難得，值得我們稱贊。

也有些人說，這部電影是一篇被“史料壓垮了的論文”。但我同意編劇李檣的觀點(diǎn)：“我寧可被史料壓垮，也不愿意杜撰一個自以為是的個人化的自詡的人物形象。”只有通過現(xiàn)在的這種劇作結(jié)構(gòu)形式，才有可能生動真實(shí)地反映出那個時代里這一群人的心靈世界和精神風(fēng)貌。

藏在細(xì)節(jié)里的愛

蕭紅與蕭軍的愛情始終是全片中重要線索。盡管貧困饑餓，但因?yàn)橛辛藧矍?，生活變得充滿了陽光。街頭的小酒館，蕭紅和蕭軍吃著豬頭肉，品著一壺酒。寒冷的街上，蕭紅的鞋帶散開了，蕭軍回過頭，低下身子用路邊的碎玻璃片，把自己的鞋帶割下一段后，給蕭紅系上鞋帶。蕭紅則用手拍拍他的頭發(fā)和帽子，撒嬌地回應(yīng)著?？吹竭@里，我的心不由地被感動了。兩人被迫從哈爾濱搬到青島，臨走時，蕭紅看到拾荒老人吃力地拉著板車，臉盆從板車上掉了下來。這是他們逃難到這里，第一次共同用過的臉盆，看到此幕，她忍不住哭了，我的眼睛也被淚水濕潤了。蕭紅是個多么敏感善良的人，她用內(nèi)心觀察著這個世界，而這些蕭軍永遠(yuǎn)不會注意到，這也為后來他們的分歧埋下了伏筆。

你我他的黃金時代

電影預(yù)告片中那段蕭紅的獨(dú)白，說得非常之好，準(zhǔn)確而生動地道出了這部影片的內(nèi)涵和精髓?！芭畈钤诖藭r此刻，那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉(xiāng)，那些我將要見到的人，都會成為我的朋友……我不能選擇怎么生，怎么死。但我能決定怎么愛，怎么活，這是我要的自由，我的黃金時代?！?/p>

看完電影的第二天，我在家里查找蕭紅的書信集，才發(fā)現(xiàn)電影中所引用的她給蕭軍的信中，后面還有這么幾句話：“但這是多么寂寞的黃金時代呀，別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代是在籠子中過的?！?/p>

其實(shí)，世界上或者人類的歷史上，本無什么“黃金時代”。狄更斯在小說《雙城記》的開頭已經(jīng)說得非常清楚：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是個睿智的年月，那是個蒙昧的年月；那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期……我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄?！边@正是對每個時代最真實(shí)最深刻的描寫。我們現(xiàn)在所處的時代，不正是這樣一個矛盾的時代嗎？每個時代里每個人的“黃金時代”都不會從天上掉下來，而是需要這個時代的人們?nèi)ス餐非?、共同爭取和共同書寫的。要想爭取到每一個人的“黃金時代”，就需要我們的心靈自由，人格健全，這就是那個自由奔放的“黃金時代”，那一群人，以及這一部電影，對我們最大的啟迪。它最重要的精神價(jià)值，就在于敦促我們對自身進(jìn)行深刻的反省與質(zhì)詢。

三個小時，不覺得長，觀看著他們的“黃金時代”，淚流滿面。