陳然

在長(zhǎng)江和鄱陽湖之間，只有湖口。

湖口是這樣一個(gè)地方，那邊是江北，這邊是江南。

湖口還是這樣一個(gè)地方，這邊是鄱陽湖，那邊是長(zhǎng)江。

在湖口，我喜歡冬天里喝啤酒，夏天里喝白酒。白酒劃過喉管的滋味激烈又悠長(zhǎng)。

極目遠(yuǎn)眺，水天相接處一片迷蒙，只有湖面的浪花像無聲電影里的衣角在頻頻掀動(dòng)。冬天的鄱陽湖是越來越消瘦了，黧黑的肌膚裸露著。一如既往兀立在那里的是鞋山。那時(shí)候，你以為它是一艘船，等了很久，還不見它開來，便問在航運(yùn)公司上班的父親。父親說，那不是船，是山。

很多湖口人的名字里，有一個(gè)“鞋”字。母親也是。那時(shí)候，你想不明白，怎么能把“鞋”字放進(jìn)名字里去呢，一個(gè)人的名字應(yīng)高大華美才對(duì)。后來才知道，原來是和鞋山有關(guān)。鞋山是佛教之山。據(jù)說，因?yàn)槌匀潎I吐，母親才取了這個(gè)名字。

1983年，你十五歲。在碼頭邊的航運(yùn)公司宿舍里，父親為你餞行。船票已經(jīng)買好，第二天，你就要坐船到一個(gè)叫都昌的地方讀書去了。父親從餐館端來了菜。有蒸肉，炒辣椒，紅燒魚塊。你尤其記得還有一份魚丸。高明的廚師，居然把魚刺全部剔除了。這是你第一次吃到餐館里的菜，味美不用言說。本來，如果沒有考上，父親是準(zhǔn)備叫你去駕船的。目光短淺的父親，全然不為兒子的前途著想，大概以為把兒子弄去駕船，也是莫大的一種本事。

那天晚上，你第一次聽到像狼群一樣咆哮著撲到門邊來的濤聲。

若干年后，你看了一部電影，叫《長(zhǎng)江圖》。你想，如果你真的駕船去了，會(huì)不會(huì)就是電影里的那個(gè)船長(zhǎng)？如果你真的做了船長(zhǎng)，會(huì)不會(huì)也熱愛詩歌？

第二天，你坐船過鄱陽湖。你沒有坐過船，也不知道鄱陽湖有多大。開始你還像只小公狗似的興奮地竄上竄下（因?yàn)榭忌狭藢W(xué)堂，父親也不敢大聲斥責(zé)你了）。但是，漸漸地，你感到了頭昏，胸悶，要嘔吐。以至后來，你什么感覺也說不出，只是無可逃脫地難受?？諘绲闹舷ⅰ４Ａ⒃跊]有任何坐標(biāo)的水面上，四岸皆無。你突然感到了恐懼。你想把身體放入水中，看它是否真實(shí)。

他們叫渡船為躉船。它們像巨大的螃蟹，在水面耀武揚(yáng)威。過渡的車輛停了足足兩公里長(zhǎng)。司機(jī)說，每人出一塊錢，給交警買煙抽，就可以先走。若是外地車子，人家還不一定買賬呢。好不容易沖到江邊，但是，躉船沒有開。它們?cè)诘认掳?。下了班再上班就可以多收幾塊錢。終于，等到了躉船啟動(dòng)的聲音。因?yàn)橐锣l(xiāng)，你便找了輛彭澤的車子爬了上去。買票買票。買票。車上的人狠狠瞪了你一眼，把對(duì)渡口的不滿全部發(fā)泄到你身上來了。你甘愿擔(dān)當(dāng)。誰叫你是湖口人呢。天色已晚，從海山到鎮(zhèn)上還要步行七八里路，回家準(zhǔn)能嚇妻子一大跳。車在向下滑動(dòng)。下去的車和上來的車都僵持著，不停地打喇叭。退，退，退。上岸的車吼叫著，真可謂仰天長(zhǎng)嘯。上船的，又一窩蜂往上擠。經(jīng)常有車控制不住相撞或直往湖心開去。所以你不免要下意識(shí)地看看窗口，準(zhǔn)備好從哪里逃生。

朋友的故事：那年，大橋剛通車的時(shí)候，他正在租房里和一個(gè)女人幽會(huì)。為了遮人耳目或轉(zhuǎn)換話題，他打開了那臺(tái)從舊貨市場(chǎng)買來的14英寸黑白電視。在異鄉(xiāng)的暗夜，他總是急不可耐地把自己投向某個(gè)女人的懷抱，然而末了總是失望。于是，很偶然的，他看到了湖口大橋正式通車的消息。

他毫不猶豫地把她扔到了床上。

湖口的螃蟹和鱖魚是很有名的。一出去，你就知道了這一點(diǎn)。以前，你還蒙在鼓里，不知道它們有這么大的名聲。以至你現(xiàn)在每次在省城吃到了味美的鱖魚和河蟹，都懷疑它們是從湖口游爬過去的，或者說，湖口還有它們的兄弟姐妹。

湖口糟魚仍是土產(chǎn)中的特色，許多在他鄉(xiāng)的湖口人以嘗到它為莫大的安慰。

縣志上說，湖口地處鄱陽湖咽喉，扼長(zhǎng)江天險(xiǎn)，素有江湖鎖鑰之美稱，內(nèi)控贛、信、鄱、修、撫諸大水系，外與蜀、鄂、湘、皖、蘇、浙、滬舟楫相通。是江面貨物的聚散地和中轉(zhuǎn)站。湖口水運(yùn)事業(yè)歷來都很發(fā)達(dá)。

那本暗紅硬封的縣志，是當(dāng)年縣文聯(lián)送你的。以前你并不在意，把它棄置一旁。在你離開湖口后，有一次，在老家整理舊書，忽然發(fā)現(xiàn)了它，便把它帶在身邊。于是你似乎也有了點(diǎn)歷史感。

有一次，你站在省城的拉索橋上往下看。水在橋下回旋，發(fā)出巨大的潤滑的響聲。漩渦在不斷的回旋中放大。它們是多么寂寥，寂寥得近乎虛無，像是宇宙的黑洞。你忽然害怕起來，不敢再往下看了。你擔(dān)心不能控制自己，會(huì)往水中一躍。有時(shí)候，人們會(huì)向著令自己恐懼的事物撲去，就像一個(gè)人老是擔(dān)心煤氣沒有關(guān)上，便完全把它打開一樣。

若干年前，劉伯溫就曾站在石鐘山下聰明萬代地用諧音雙關(guān)取笑過這個(gè)小城。你的一位文學(xué)長(zhǎng)輩說，走吧，走吧，湖口是只能裝在心里的地方，對(duì)于游子來說，湖口就像是重陽節(jié)的菊花，端陽的粽子。于是你和湖口灑淚而別。

許多人都走了。已經(jīng)在湖口城里找不到他們了。

陶淵明當(dāng)彭澤縣令的時(shí)候，治所在今湖口縣江橋鄉(xiāng)柳德昭村南。漢至?xí)x代，彭澤縣范圍很大，包括今湖口、彭澤縣全部，都昌縣和安徽東至縣一部分。南朝宋，設(shè)湖口戍，因地處鄱陽湖之口而得名。保大中（公元950年左右），升湖口戍為湖口縣，分彭澤縣之彭澤鄉(xiāng)及五柳鄉(xiāng)（大概和陶淵明著名的《五柳先生傳》有關(guān)）之半為其屬地，縣治鷍陽鎮(zhèn)。1982年12月發(fā)現(xiàn)古彭澤城遺址及漢墓。

現(xiàn)在，湖口還流傳著許多與陶淵明有關(guān)的傳說。

有一次，一位領(lǐng)導(dǎo)人路過湖口。鳥都躲了起來。人們涌到渡口守候，祈望一睹領(lǐng)導(dǎo)人真顏。那天你剛好進(jìn)城去配眼鏡。離城還有近十里路，你就發(fā)覺了異樣。路上增加了崗哨和交警，來往的車輛都要停下檢查。甚至，車在離城兩公里遠(yuǎn)的地方被強(qiáng)迫停下，人只能走著進(jìn)城。那天，領(lǐng)導(dǎo)人從渡船上緩緩走下，向縣民招手致意。他的手大得像一把傘。人們鴉雀無聲。領(lǐng)導(dǎo)人越走越近，大家看得清他臉上的慈祥笑紋和老年斑。一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)暈了過去。據(jù)說還有一個(gè)中學(xué)女老師小便失禁。

還是據(jù)說：多年前小城的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到北京開會(huì)。會(huì)間，中央領(lǐng)導(dǎo)挨個(gè)兒跟大家握手?？h領(lǐng)導(dǎo)引頸張眼，手心出汗，做好了笑容之準(zhǔn)備。甚至連回去怎么跟大家講這么一件三生有幸的事情都想好了。誰知，輪到他的時(shí)候，中央領(lǐng)導(dǎo)忽然累了，不想握了，只是把手象征性地、大面積地?fù)]了揮，而他的手，已經(jīng)覆水難收地伸出去了。后來，很多人在電視上看到了那只伸出去的手。它撲了空，畫蛇添足一樣在聚焦燈下纖毫畢現(xiàn)，無處躲藏。簡(jiǎn)直是丑聞啊，小城的領(lǐng)導(dǎo)回到賓館，孩子似的哭了一場(chǎng)。

自1957年起，湖口汽車輪渡碼頭開始運(yùn)載來往車輛。當(dāng)時(shí)碼頭設(shè)在縣城北門口，是用木船、木跳板運(yùn)載汽車渡江的。1968年輪渡碼頭移至縣城西門，碼頭建筑全部是水泥、塊石結(jié)構(gòu)，次年投入使用，渡船也由木質(zhì)改為鋼質(zhì)。

該渡口水面，漲水季節(jié)寬約1300米，涸水季節(jié)寬約800米。最高日渡運(yùn)量汽車1500余輛，一般日渡運(yùn)量1100輛，人流量每天達(dá)1500人次（1988年統(tǒng)計(jì)數(shù)字），有“江西第一大渡口”之稱。（《湖口縣志》第238頁，江西人民出版社1992年版）

九江到湖口的中巴。隔著走廊，有人摁亮打火機(jī)。煙霧有些傲慢地彌漫開來，像上門收款的鄉(xiāng)干。你瞄了一眼，猜想，那人很可能就是一個(gè)鄉(xiāng)干。你很奇怪，走遍全國各地，鄉(xiāng)干部都能讓人一眼認(rèn)出。一樣的神態(tài)與語氣，一樣的鼓突眼球，擁擠五官，淤紅臉色，甚至一樣的公文皮包和茶杯。有一次，你和幾個(gè)作家到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去采風(fēng)，和負(fù)責(zé)接待你們的鄉(xiāng)長(zhǎng)握手時(shí)，你產(chǎn)生了幻覺，以為是你們那兒的鄉(xiāng)長(zhǎng)調(diào)到這里來了。

一次，在縣城的公交車上（到目前為止，整個(gè)縣城也只有四個(gè)紅綠燈），你遇到了一位昔日的同學(xué)。同學(xué)現(xiàn)在是某單位的領(lǐng)導(dǎo)，以前的窄臉現(xiàn)在被漲得一帆風(fēng)順。同學(xué)的斜對(duì)面坐著一個(gè)女人，是另一個(gè)同學(xué)的妻子，而那個(gè)同學(xué)現(xiàn)在是這個(gè)同學(xué)的下屬。那下屬妻，欠身堆笑，滿臉的巴結(jié)油彩和嗆鼻的卑微。

有時(shí)候，你會(huì)很迷茫，不知道人究竟是什么東西。

仿佛又看到了那個(gè)被廢棄的渡口。龐然大物的躉船也沒有了。向江中伸出的水泥斜坡冷冷清清。昨天它們還耀武揚(yáng)威，可是現(xiàn)在，已經(jīng)徹底地沒有了。這其實(shí)是進(jìn)步。每當(dāng)你看到家鄉(xiāng)的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，總要忍不住低下頭去，然后熱淚盈眶。

當(dāng)你對(duì)文字越來越表示懷疑，對(duì)許多人事也越來越失望時(shí)，好幾次，都想卷起鋪蓋，回到那個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。文學(xué)，是可以在窮鄉(xiāng)僻壤，坐在自己的內(nèi)心深處慢慢書寫的。

但馬上又反問自己，是不是因?yàn)樽约禾嗳酰磕銥槭裁蠢鲜菑?qiáng)調(diào)外部？一個(gè)過分依賴于外界的人只能說明你的信心和能力出了問題，或者說你的內(nèi)功修煉得還不夠。

也許，人應(yīng)該具備在他鄉(xiāng)生活的能力。對(duì)付鄉(xiāng)愁和現(xiàn)代工業(yè)文明的能力。

就像當(dāng)初坐船過浩大的鄱陽湖一樣。

朋友的故事（續(xù)）：那女人一邊扭著身子波光粼粼滿天飛絮，一邊撒嬌說干嗎干嗎。

他說：湖口大橋今天正式通車！

2000年11月18日，“鄱陽湖被壓在車子底下”或“車疾馳于鄱陽湖上”這樣的句子正式誕生。

與湖口相關(guān)的較為著名的事情，概括起來還有：公元405年11月，陶淵明辭去只做了八十多天的彭澤縣令，寫下《歸去來兮辭》。1084年六月丁丑日，蘇軾路經(jīng)湖口，夜探石鐘山，寫出《石鐘山記》。1913年夏，袁世凱罷免江西、廣東、安徽三省國民黨籍都督，派兵南下，7月12日，江西都督李烈鈞在湖口誓師討袁，宣布獨(dú)立。史稱“湖口起義”。湖口文化局干部解放先生（已逝）曾據(jù)此寫出電視連續(xù)劇《鐵血共和》，第一次將小城湖口有血有肉地寫進(jìn)了歷史。1965年7月7日，中國科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若依然風(fēng)流倜儻地登上石鐘山，信筆寫出一首詩，其中的“水文黃赤界”成為名句。1981年，我的同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩王一民先生挾《鄉(xiāng)情》獲電影“百花獎(jiǎng)”；兩年后，又挾《鄉(xiāng)音》獲“金雞獎(jiǎng)”。1998年，長(zhǎng)江中下游地區(qū)發(fā)生特大洪災(zāi)，湖口城被浸泡數(shù)十天之久。水中的湖口城被刊于《南方周末》版首，看上去像威尼斯在濁浪中。2008年3月20日，一列時(shí)速140公里的列車首次飛越鄱陽湖。

是啊，還有石鐘山。它就像是蓋在湖口上面的一枚石印。那時(shí)在學(xué)校，每讀到“《水經(jīng)》云：‘彭蠡之口有石鐘山焉”或“元豐七年六月丁丑，余自齊安舟行適臨汝，而長(zhǎng)子邁將赴繞之德興尉，送之至湖口”，我便要抬起頭來，驕傲地望我的鄰縣同桌一眼，誦讀之聲不覺響亮許多。

但蘇東坡干嗎要去探究什么石鐘的聲源，還煞有介事地弄出一些哲理來。是現(xiàn)實(shí)的“森然欲搏人”嗎？其實(shí)困擾了中國文人千百年的，一直是一個(gè)清與濁的問題。解決了這個(gè)，其他一切便迎刃而解。

這“刃”，就是這江湖鎖鑰，就是這水文黃赤界。

江依然在裹挾，湖依然在堅(jiān)守。

從湖口到南昌，從長(zhǎng)江到贛江，究竟是由小及大，還是去本逐末呢？

回鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)，是許多人一生的主題。不斷回鄉(xiāng)，又不斷逃離。

而在我喧囂的體內(nèi)，永遠(yuǎn)有一半是鄱陽湖，還有一半，是長(zhǎng)江。