辛西亞?戈尼

巴基斯坦 卡拉奇的商店老板古拉姆?伊沙克之前不信任小兒麻痹癥疫苗，現(xiàn)在為此自責(zé)不已：他四歲的女兒拉飛雅一條腿因小兒麻痹癥而萎縮，在路上沒能避開車子而導(dǎo)致另一條腿骨折。

剛果民主共和國 “無國界醫(yī)生”組織的工作人員用摩托車載著裝滿疫苗的冷箱，正準(zhǔn)備渡過蒙加附近的一條河流。當(dāng)?shù)卣l(fā)麻疹疫情。在走遍染疫村落的十小時崎嶇路程中，他們必須為疫苗保證完全制冷。

烏干達(dá) 馬凱雷雷大學(xué)的研究員沙迪克?瓦斯瓦?巴比西札在莫龍戈萊山上檢查一只捕到的蝙蝠。他與美國芝加哥費爾德博物館的團(tuán)隊合作，研究瘧原蟲、寨卡病毒和其他病原體的自然宿主。研究結(jié)果可能有助于疫苗的研發(fā)。

沙米爾?沙哈說，去看看那個孩子吧。去坐在她身旁。或許也能看到她的哥哥和妹妹，他們的人生也被永久改變了。沙哈說：“所以這種疫苗非常重要，就算不能讓病患數(shù)降到零，也要降到最低，讓別的小孩不要有這樣的遭遇?！?p>

孟加拉國 11歲的桑吉達(dá)?沙哈雅罕本來活潑好動，后來肺炎球菌損壞了她的大腦?，F(xiàn)在有國際援助資金幫助孟加拉國支付疫苗費用，雖然對山吉達(dá)來說為時已晚，但是能夠保護(hù)其他許多兒童免于這種病菌的侵害。

在孟加拉國的首都達(dá)卡，天剛亮，沙哈在車后座一臉憂愁。穿制服的司機(jī)駕馭著豐田轎車見縫插針，周圍的小型巴士、摩托車、三輪車和卡車發(fā)出漫天噪音，乘客攀在搖搖欲墜的大巴車門外?！拔覀兛梢酝炀冗@條生命，卻沒能……”他欲言又止。然后又說：“等你見到真實情況就會懂了?！?/p>

沙哈是微生物學(xué)家，以對肺炎球菌的研究享譽國際。他創(chuàng)建的實驗室設(shè)在孟加拉國最大的兒童醫(yī)院——達(dá)卡兒童醫(yī)院之內(nèi)。走廊另一端，開放式病房區(qū)中擺滿了一排排床鋪，在探視時間里，每張床上的病童周圍都有許多關(guān)切的親人。在實驗室中，穿著白袍的實驗人員終日研究肺炎球菌細(xì)胞。他們在少許血液或體液樣本中找尋病菌，涂抹在培養(yǎng)皿中，并以顯微鏡觀察。

全世界都有肺炎球菌，它們通過人類打噴嚏和身體接觸的方式散播，生活在鼻腔中，如果宿主免疫系統(tǒng)正常，便不會引發(fā)疾病。但當(dāng)人體的防御系統(tǒng)衰弱，肺炎球菌便會移動、增殖，引發(fā)致命的感染病。幼兒特別容易發(fā)病。如果幼兒在生活的地方無法得到抗生素和適當(dāng)醫(yī)療，情況尤其嚴(yán)重。

到21世紀(jì)初，美國和加拿大才首度推出效果可靠的兒童疫苗，而此前肺炎球菌每年會害死超過80萬兒童——那么多嬰兒和不到五歲的幼兒，不是死于常登上媒體頭條、令人聞之色變的埃博拉病毒和寨卡病毒，而是死于這種常見微生物感染導(dǎo)致的肺炎、腦膜炎或是繼而引發(fā)的壞血病。絕大部分的死亡病例出現(xiàn)在孟加拉國這樣赤貧的國家。

2015年，孟加拉國有了兒童專用的肺炎球菌結(jié)合型疫苗（PCV）。沙哈的研究團(tuán)隊密切追蹤著這種疫苗的成效。如果這種疫苗在世界各地發(fā)揮的效果一如專家預(yù)期，就能夠大幅降低死亡率，讓許多幼兒逃脫學(xué)齡前夭折的噩運。另一方面，非致死的感染病例也能大大減少，避免孩子遭受呼吸急促、發(fā)熱、劇烈咳嗽、嘴唇發(fā)紫這些痛苦，父母也就無須放棄賺取家用的工作來照顧孩童。它可以減少……“苦難”，我一直聽到沙哈和他的同事說這個詞，仿佛想幫我這個局外人看清現(xiàn)況。

這是因為，從美國這樣一個發(fā)達(dá)國家的視角看，現(xiàn)今面臨的與疫苗有關(guān)的迫切問題卻是：怎樣說服那些疑神疑鬼的父母讓孩子接種疫苗。這件事情當(dāng)然重要，但是還有更緊急、龐大、復(fù)雜的工作，牽涉到多國政府行動與大筆慈善捐款：即多國通力合作，讓發(fā)展中國家的孩童能夠獲得接種新疫苗的渠道。那些可以用疫苗預(yù)防的疾病在貧困家庭所造成痛苦清晰而且確實，一如沙哈每天在兒童醫(yī)院大廳所司空見慣的悲狂情景。

剛果民主共和國 2016年，鄰國安哥拉黃熱病疫情蔓延過來，疫苗短缺。剛果醫(yī)療人員費盡心力，為鄰近該國的馬塔迪市全部35萬居民接種疫苗。他們把廢棄的卡車改裝成了接種站。

所以沙哈要我去見11歲的桑吉達(dá)?沙哈雅罕，她是一位三輪車修理師傅的次女。當(dāng)我們匆匆走過醫(yī)院大門時，沙哈說：“去吧，之后再談?wù)勀愕乃娝?。賈麥爾和塔絲敏會和你一起去，車已經(jīng)在停車場了?！?/p>

醫(yī)院的面包車在達(dá)卡擁擠的街道緩慢前進(jìn)，通過集市的攤販區(qū)時更是慢成了龜速，道路兩邊堆著紅薯、舊衣和二手汽車零件。后來路上堵塞到車子無法通行，我們只好下車走路。賈麥爾?烏定是醫(yī)生，塔絲敏?蘇塔娜?利琵是社區(qū)醫(yī)療人員，他們倆認(rèn)得路。泥濘路邊是成排鐵皮屋頂?shù)姆孔?，每個鐵欄桿窗戶的房間中都擠著一家人。

利琵示意要走一條走廊，然后彎著腰進(jìn)去。我們按照在當(dāng)?shù)赜^察到的作客禮數(shù)，進(jìn)門前都把鞋子脫了。

桑吉達(dá)癱坐在大床邊的塑料扶手椅上。她三歲時被送到卡達(dá)兒童醫(yī)院，診斷為肺炎引發(fā)的腦膜炎——包圍大腦和脊髓的膜狀有時會遭到不可逆的炎癥損傷。她無法控制頭部，所以面部扭曲，也說不出字句，發(fā)出的聲音大多是微弱的低泣聲。我們抵達(dá)時，她的母親娜絲瑪帶著嬰兒在外面。這些房間中住了九個家庭，共用兩個馬桶和一個水龍頭。娜絲瑪趕了進(jìn)來，一手抱著嬰兒，抹干眼淚，在凳子上坐下，牽起了桑吉達(dá)的手。

比利時 2017年，布魯塞爾郊外的葛蘭素史克新廠經(jīng)過六年建設(shè)后完工，這些鋼罐開始制造小兒麻痹疫苗的關(guān)鍵成分。工作人員在進(jìn)出前要先通過氣閘室，以維持無菌環(huán)境。

她用孟加拉語講述道，當(dāng)年，聰慧健談的三歲女兒突發(fā)不明高燒，鄰居勸他們到附近一家店里買退燒藥。吃藥之后燒退了，但體溫很快又回升上去。幾天后桑吉達(dá)出現(xiàn)抽搐癥狀。修三輪車為業(yè)的父親叫不起救護(hù)車，只好搭巴士和摩托車送孩子到醫(yī)院。醫(yī)生看到桑吉達(dá)時，她已經(jīng)昏迷。娜絲瑪轉(zhuǎn)述她最后的話語：“抱我。我好難受?！?/p>

娜絲瑪說話時，桑吉達(dá)的父親穆罕默德靜靜站在一旁。過了會兒14歲的長子也進(jìn)來，抱起嬰兒，也站著，因為房中已沒有地方可坐。有一把拆散部件的輪椅塞在床下，娜絲瑪說那是慈善機(jī)構(gòu)給的，心意很好，但是他們的房間太小，推不開。壁櫥上放著玩具和碗盤，穆罕默德從抽屜中拿出一張磨損的黃色卡片，那是桑吉達(dá)的國民健康卡，上面有她的出生日期：2005年9月。

卡上第一批的記錄始于生日后六個星期內(nèi)，注明了桑吉達(dá)所接種的疫苗。她與哥哥都按時免費接種了孟加拉國國家接種計劃中所規(guī)定的疫苗：百日咳、麻疹、白喉、結(jié)核病、破傷風(fēng)、B型肝炎、小兒麻痹癥。沒有天花。1980年之后，世界范圍的疫苗接種已鏟除了這種使人毀容的傳染病——距此兩百年前，英國醫(yī)生金納發(fā)表了那篇著名的論文，指出刻意用溫和的牛痘病毒感染孩童，能夠刺激他們產(chǎn)生對天花病毒的免疫力。

一部輝煌的全球醫(yī)療史，濃縮在桑吉達(dá)的小小黃色卡片中。沒人算得出普遍接種的疫苗一共拯救過多少人，但它的確是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最大的成就之一。例如在上世紀(jì)80年代，麻疹每年奪去超過200萬名兒童的性命;根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計，到了2015年，死亡人數(shù)因為疫苗而下降到13.42萬人。大規(guī)模的小兒麻痹癥疫苗接種，使得全世界只剩下三個國家仍有這種病例：2014年3月，孟加拉國和鄰國印度宣告全境告別小兒麻痹癥。我問娜絲瑪，她最初是如何得知疫苗的存在——給健康的嬰兒打針以產(chǎn)生長遠(yuǎn)的健康利益這件事？她顯得很吃驚。烏定和利琵把她激動的回答用英文歸結(jié)成一句話：每個孟加拉人都知道。

沙哈雅罕家的電視放在壁櫥上，播放著歌星和運動員代言的廣告——他們稱贊疫苗是救命的恩物。成千上萬座清真寺通過宣禮塔的廣播鼓勵接種疫苗，就像提醒禱告時間的鐘聲。大多數(shù)孟加拉國人信奉伊斯蘭教，在上世紀(jì)80年代末期推廣小兒麻痹疫苗接種時，衛(wèi)生官員和伊斯蘭領(lǐng)袖共同發(fā)起了清真寺廣播計劃。在達(dá)卡郊外的小村中，一位教長驕傲的卷起袖子，讓我看他最近接種結(jié)核疫苗所留下的疤痕。他說拯救生命是虔誠教徒該做的事情，虔誠的父母也該保護(hù)自己的孩子。

在孟加拉國，運送疫苗并非易事。當(dāng)?shù)睾恿鹘诲e，道路險阻，而疫苗必須低溫保存才能維持效用。在電力供應(yīng)不穩(wěn)定的炎熱國家，接種計劃的首要工作是維持疫苗一路低溫。冷藏設(shè)備或電力供應(yīng)出了問題，就足以毀了整批疫苗。不過孟加拉國費盡心力，為地方醫(yī)療中心配置太陽能電池，利用自行車與船只運送，讓最偏遠(yuǎn)的診所都能夠得到疫苗。

孟加拉國的疫苗接種項目因其接種范圍廣大，在國際上其實是備受推崇的?；剡_(dá)卡兒童醫(yī)院的路上，我們?nèi)嗽谲囍心蛔髀?，心情悲痛。我知道沙哈最想讓我看什么。?005年，年幼的桑吉達(dá)集中接種疫苗時，對抗肺炎球菌的新疫苗已在美國等發(fā)達(dá)國家快速普及。問題是，像孟加拉國這般對疫苗的需求最為急迫的地方，付不起制造商的定價。

巴基斯坦 公共衛(wèi)生人員在卡拉奇中央火車站中搜尋沒有接種疫苗的人。他發(fā)現(xiàn)一個小男孩手指上沒有接種過小兒麻痹癥疫苗的標(biāo)記，馬上給他口服疫苗——這一切要趕在火車出發(fā)之前迅速完成。

除了極少數(shù)例外，絕大多數(shù)疫苗由私人公司制造，帶有營利目的。直到最近，全世界的疫苗產(chǎn)品還是主要來自美國與歐洲的幾家制藥巨頭?！盁o國界醫(yī)生”之類的倡議組織敦促制藥公司降低售價（或是公開賬目以說明無法降價的理由）時，對方指出，研發(fā)疫苗是一項耗資極巨的工程。研發(fā)過程中，要把經(jīng)加工失去致病能力的病原體或其片段注射到健康的受試者體內(nèi)，然后曠日廢時追蹤受試者狀況，確定疫苗不會造成傷害并能激發(fā)對抗病原體的免疫反應(yīng)，而且會使接種疫苗者染病的機(jī)率降低。這些工作要數(shù)年才能完成。

開發(fā)能在兒童身上生效的肺炎球菌疫苗則花了數(shù)十年。上世紀(jì)80年代初期，優(yōu)質(zhì)的成人疫苗就上市了，但在幼兒身上無法發(fā)揮預(yù)期的免疫功效。到上世紀(jì)90年代末期，科學(xué)家才找出方法，把成人疫苗中的成分修補結(jié)合，讓幼兒尚未成熟的免疫系統(tǒng)能夠辨識出來。

肺炎球菌感染還有個惱人的問題：沙哈和其他科學(xué)家鑒定出，肺炎球菌可分為將近上百種名為“血清型”的版本，可能因分布地區(qū)而異，只有少數(shù)血清型是有害的，原因還不甚清楚。（例如血清型1很少在美國引起疾病，但是在非洲和南亞卻是造成肺炎與死亡病例的一大因素。）因此，成功的兒童疫苗事實上含有多個疫苗，分別針對不同血清型經(jīng)過修正并測試后混合在一支注射液中。

巴基斯坦 只有阿富汗、尼日利亞和巴基斯坦目前仍在上報新的小兒麻痹病例。用暴力對抗疫苗接種的活動近年來造成數(shù)十位接種人員死亡。在卡拉奇，工作人員要在警方保護(hù)下入戶接種疫苗。

凡此種種，使得首批兒童肺炎球菌疫苗成為史上最昂貴的疫苗之一。這種由美國惠氏藥廠（后被輝瑞公司并購）在2000年初推出的疫苗名為“沛兒”（Prevnar），能夠?qū)蛊叻N血清型，覆蓋了絕大部分致病的肺炎球菌。每個兒童接種需要注射四次疫苗，收費232美元，對美國人而言是負(fù)擔(dān)得起的。但是這種疫苗不能對抗血清型1的肺炎球菌。在非洲和南亞最貧窮的地區(qū)，任何一型肺炎球菌的感染都很可能造成兒童死亡或是殘廢——除了難以及時就醫(yī)之外，還因為他們幼小的身體本來就格外虛弱，營養(yǎng)不良、其他易發(fā)疾病以及炊煮時的油煙使他們?nèi)鄙賹Σ【牡挚沽Α?blockquote>

“我剛開始工作時，為了這樣的不公平而夜不能眠。發(fā)展中國家兒童死于肺炎的機(jī)率是富國孩子的百倍以上?！薄獖W林 ·雷文，蓋茨基金會

蓋茨基金會的疫苗運輸主管奧林?雷文說：“我剛開始工作時，為了這樣的不公平而夜不能眠?！睌?shù)年前，他的同事在馬里的某家醫(yī)院目睹一位婦人的女兒死于細(xì)菌感染性肺炎——此前她另一個女兒也死于相同疾病。雷文依然記得那位母親的名字。他自己的女兒與死去的女孩年紀(jì)相仿。

“發(fā)展中國家兒童死于肺炎的機(jī)率是富國孩子的百倍以上?！彼f，“我的小孩能夠接種疫苗，但為何蒂瑪尼?戴拉的小孩、馬里的那些小孩更需要疫苗卻得不到？”

他知道答案：疫苗制造商的穩(wěn)定獲利并非來自那些最需要疫苗的人。

想象一下滿世界的疫苗專家共同感受到雷文的那種沮喪，便能了解全球疫苗與免疫聯(lián)盟（Gavi）的事業(yè)動力來自何處。該組織由政府與私人合作運營，有數(shù)十億美元規(guī)模的資金，從2000年起展開行動，那年肺炎球菌結(jié)合型疫苗（PCV）也在美國上市。聯(lián)盟獲得了蓋茨基金會7.5億美元的資助，加上美國、英國和挪威等國的慈善捐款與政府協(xié)助，應(yīng)發(fā)展中國家的申請?zhí)峁┮呙纭Ｂ?lián)盟與疫苗公司談判，通過大批采購砍價。慈善機(jī)構(gòu)的補助金進(jìn)一步降低了這些國家取得疫苗的成本，遠(yuǎn)低于市價。

“全球活動家、制造商和許多國家出錢出力，轉(zhuǎn)化了整個局勢。”美國約翰·霍普金斯大學(xué)的兒科醫(yī)生、肺炎專家凱瑟琳?奧布萊恩說道。她也是該校國際疫苗普及中心的主任。她指出，該聯(lián)盟成立之初主要致力于在貧困國家推廣兒童接種破傷風(fēng)與B型肝炎的疫苗。

經(jīng)過了多年的測試與談判，到了2010年，PCV才納入全球疫苗與免疫聯(lián)盟的推廣清單中。由于發(fā)展中國家對這種疫苗的需求量非常大，因此聯(lián)盟每年接受的捐款中，有5億美元用在這種疫苗上，是聯(lián)盟最大的單一款項支出。聯(lián)盟與輝瑞制藥及葛蘭素史克公司（只有他們可以制造PCV）達(dá)成特別協(xié)議，確保疫苗不虞匱乏。兩家藥廠都承諾以經(jīng)由聯(lián)盟所談定的低價，不限量出售給那些愿意購買的國家。

除了價格，藥廠也研發(fā)新配方，以便在美國與歐洲以外的兒童身上能發(fā)揮更佳效果。2010年，輝瑞推出了新配方“沛兒13”，能夠?qū)乖瓉砼浞街胁话难逍?和其他五種血清型。葛蘭素史克在2009年推出的疫苗則設(shè)計針對非洲與亞洲流行的血清型。

2015年3月起，孟加拉國的衛(wèi)生官員收到了第一批享有聯(lián)盟折扣的葛蘭素史克疫苗。每三個月，該公司在比利時的物流中心便空運疫苗過來。沙哈說：“疫苗放在一些小冷箱中，就像是露營用的那種，但構(gòu)造更精巧，上面有溫度監(jiān)控系統(tǒng)。”

衛(wèi)生官員稱，這些疫苗正在惠及國內(nèi)所有家庭。孟加拉國到目前為止并沒有出現(xiàn)“接種猶豫”的狀況。公共衛(wèi)生專家喜歡用這個詞指稱雙親婉拒讓孩子接種疫苗的現(xiàn)象。在南亞的其它地方，這樣的疑慮與敵意使近年來的接種活動困難重重。

幾年前，由于民眾中半真半假的傳言，使得小兒麻痹癥疫苗的接種工作人員在巴基斯坦遭到了驅(qū)趕或暴力襲擊。（假傳言：這些疫苗是西方世界對付伊斯蘭社會的陰謀;真消息：美國中央情報局的確曾利用醫(yī)療人員挨家挨戶接種疫苗的機(jī)會搜捕本·拉登。）在印度有些地方，社交媒體上的匿名帖子聲稱接種麻疹疫苗有危險，甚至是用來使宗教少數(shù)派兒童絕育的手段，導(dǎo)致今年早些時候的一場麻疹-風(fēng)疹疫苗推廣活動前功盡棄。

沙哈告訴我，即使在疫苗被民眾廣為接受、而且已有雄心勃勃的全國接種計劃在運作的孟加拉國，他仍然會聽到有人質(zhì)疑為何要再加上PCV。他說：“我有次上電視談話節(jié)目，一個家世顯赫的銀行家妻子說：‘為什么你老提疫苗？”她反對的理由是：肺炎球菌相關(guān)的感染可以用抗生素治療，沙哈自己也剛剛說過。他答道：“哦，夫人，您要等肺炎發(fā)作之后才愿意治療嗎？”

如果她曾和沙哈在達(dá)卡兒童醫(yī)院巡房，就會看到許多帶著氧氣面罩接受救治的兒童，親屬圍繞在床邊，或是聚在走廊上發(fā)愁，盼望著抗生素生效。這些還是比較幸運、能夠來到醫(yī)院的家庭。他說：“在那些偏遠(yuǎn)的地區(qū)，我們只能做這個（預(yù)先接種有效的疫苗）。”在鄉(xiāng)村和最窮苦的都市貧民區(qū)內(nèi)，仍有數(shù)以千計的肺炎患兒在家中死去。

桑吉達(dá)?沙哈雅罕后來到了達(dá)卡兒童醫(yī)院，但是醫(yī)生已經(jīng)無能為力。沙哈對她的病況特別沮喪。他的實驗室鑒定出感染她腦部的球菌是血清型1，那不是初代沛兒疫苗對抗的目標(biāo)。所以即便孟加拉國在2005年就有這種疫苗，山吉達(dá)也不會受到保護(hù)，因為制造商發(fā)明的救命產(chǎn)品并沒有考慮她所居住的地方。

沙哈說：“現(xiàn)在不只是她無法行動，她的母親也是。她哪都不能去，家中每個人幾乎都被綁住了?！?/p>

他沉默了一會，問道：“我們給了她輪椅，有用到嗎？”

我說輪椅被拆成幾塊放在床底下，他眉頭皺了起來。不過桑吉達(dá)的雙親曾把現(xiàn)在懷中兩個月大的嬰兒佳娜特的健康記錄卡拿給我看。我告訴沙哈，卡上新的條目字段“肺炎球菌結(jié)合型疫苗”上，確實有接種記錄。如果疫苗發(fā)揮功用，傷害她姐姐的病原將無法傷害她。他想到那小小的房間中凝聚的悲傷與希望，嘆息說：“我們還是應(yīng)該統(tǒng)計一下在等待新疫苗的十年當(dāng)中，有多少孩子死去了，以及有多少像這樣致殘的兒童。但是感謝上蒼，我們現(xiàn)在有新疫苗了。”

位于比利時瓦夫爾市的葛蘭素史克園區(qū)擁有全世界最大的疫苗生產(chǎn)設(shè)施。那天在我見到該公司全球疫苗總裁路克?德布魯內(nèi)之前，已經(jīng)被要求換過兩次衣服。每種疫苗成分的制造與混合作業(yè)都分別在單獨的建筑物中進(jìn)行，并受到高度嚴(yán)密的保護(hù)。造訪這些特別的建筑，需要換上無塵衣，穿上清洗過的白鞋，戴上護(hù)目鏡和發(fā)罩。

這些建筑以及該公司其他疫苗生產(chǎn)設(shè)施，代表著過去十年來注入的五十多億美元資金。德布魯內(nèi)說：“這是能賺錢的生意?！苯又a充道：“要賺錢才能持續(xù)經(jīng)營，才能以發(fā)展中國家所能負(fù)擔(dān)的價格提供大量疫苗。”

意大利 碧翠絲?維歐在5歲時開始學(xué)習(xí)擊劍，11歲時罹患細(xì)菌性腦膜炎，病菌經(jīng)血液散布，導(dǎo)致她的四肢必須全部截掉。她現(xiàn)年20歲，是意大利殘疾人奧運隊的成員、輪椅擊劍冠軍，同時也是早期疫苗接種的積極倡導(dǎo)者。

葛蘭素史克寄送到達(dá)卡的兒童專用疫苗，制造過程涉及全球多地：先在新加坡的工廠混合，然后轉(zhuǎn)往比利時、法國加工，分裝好的疫苗最后運回比利時寄出。我在瓦夫爾透過護(hù)目鏡看到的銀色機(jī)械和大桶卻是用來制造輪狀病毒疫苗。兒童腹瀉主要由這種病毒造成的，每年有數(shù)百萬名兒童發(fā)病。在撒哈拉沙漠以南非洲和南亞的貧困國家中，輪狀病毒殺死了數(shù)十萬名患兒，達(dá)卡兒童醫(yī)院中就有許多病勢沉重的孩子。

全球疫苗與免疫聯(lián)盟已批準(zhǔn)孟加拉國低價獲取葛蘭素史克的輪狀病毒疫苗，可能明年開始收貨。一次接種所需的兩劑疫苗在美國售價220美元，而孟加拉政府在得到折扣以及其他來源的資金接濟(jì)后，只需付大約半美元。對于資源匱乏的公共衛(wèi)生系統(tǒng)而言，這是無法抗拒的價格，但是其中有個隱藏的大前提：聯(lián)盟的救濟(jì)只是一種短期安排，旨在使這些貧困國家有更多兒童健康成長，好在將來改善國家經(jīng)濟(jì)，自力購買疫苗。

一旦接受救濟(jì)的國家脫離全球最低人均收入水平，聯(lián)盟的支持就會淡出。無國界醫(yī)生組織的疫苗政策咨詢委員凱特?埃爾德說：“這個程序被稱為‘過渡，但是我聽到有些衛(wèi)生部長叫它‘除名。”

雖然葛蘭素史克和其他歐美疫苗制造商承諾維持給赤貧國家的折扣，但是失去資助就等于購買成本大增。例如在孟加拉國，失去資助會讓每個孩童接種肺炎球菌疫苗的成本從六角美金提高到9.15美元。

美國醫(yī)生進(jìn)貨的價格約為其50倍，因此這個成本價仍然非常實惠。不過無國界醫(yī)生和其他評論者認(rèn)為，這些歐美大藥廠的兒童疫苗開價高到即使打折也難以接受。有三分之一的國家尚未把PCV納入接種計劃中，主要的考慮便是長期成本。至于制藥公司那一方，埃爾德說：“我們常聽到這個回答：‘難道你們不為那些得到疫苗的孩童高興嗎？我們說：‘的確高興，但是我們想要更多?！?/p>

來自歐美以外的競爭可能從產(chǎn)業(yè)上提供了一種出路——印度、巴西、越南、古巴、韓國、甚至是孟加拉國都有新的疫苗廠出現(xiàn)。達(dá)卡有家企業(yè)現(xiàn)在出售十多種疫苗，原料產(chǎn)自其它國家。“印度血清研究所”是一家大藥廠，從制造原料開始做起，每年生產(chǎn)超過10億劑疫苗，價格比較便宜，銷往本土與海外。蓋茨基金會與PATH（總部在西雅圖的全球性非營利衛(wèi)生組織）的疾病專家正在協(xié)助血清研究所研發(fā)自己的肺炎球菌兒童疫苗，目前在印度與非洲進(jìn)行測試，預(yù)計2020年上市。

沙哈現(xiàn)年62歲，并沒有急著退休?，F(xiàn)在孟加拉國PCV接種計劃還沒有完全推行成功，不過，上次我和他在達(dá)卡兒童醫(yī)院時，他顯得心情頗為愉快，因為那天在綜合病房中只有三名肺炎患兒，而且狀況都不危急。沙哈的一名研究員正在計算機(jī)前整理柱狀圖表，代表2016年秋季感染人數(shù)的那一條比之前六年秋季的柱子都短了許多。

沙哈坐到計算機(jī)前仔細(xì)研究那張圖，說道：“還得看明年的狀況?！辈贿^他面露微笑：“這對病人來說是好消息，醫(yī)院的肺炎病人減少，總的死亡人數(shù)也會減少?！彼麖堥_手臂，對著所有低頭看顯微鏡的研究人員開玩笑說：“沒工作了！他們都會沒工作了！”