邁克爾·帕泰爾尼蒂

一個(gè)13歲的美國姑娘在南非東開普省拖著一只白紋牛羚回營地去。時(shí)為2010年，她射殺了這只牛羚，事后保留了皮和角做紀(jì)念。

本文中出現(xiàn)的人物同意在不透露姓名的條件下接受拍攝。美國特拉華州的這名獵手家中陳列著上百件非洲狩獵戰(zhàn)利品。他自稱從12歲起就酷愛追逐獵物，打獵“似乎融入了我的血脈。我覺得自己既是動(dòng)物保護(hù)主義者又是一名收藏家”。

2010年，來自德克薩斯州的獵手在南非北開普省的獵場(chǎng)射倒了這頭犀?！玫氖且恢樽礴S。暈倒的犀牛頭上被蓋了一條毛巾以維持眼部濕潤，過后有獸醫(yī)檢查身體。這種狩獵活動(dòng)能提供追逐的樂趣而不殺生。該國2012年修改了法規(guī)，只允許獸醫(yī)使用麻醉鏢射擊;獵迷們可以射只含有維生素的飛鏢。

象群的蹤影不斷顯現(xiàn)，在塵土飛揚(yáng)的盆地附近緩步游走覓水，寬廣皮膚的褶皺從遠(yuǎn)處也望得見。九月的正午，氣溫突破40攝氏度，這些皮粗肉厚的巨獸還在納米比亞境內(nèi)卡拉哈里沙漠的邊緣活動(dòng)著——此地是一處歸當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)管轄的野生動(dòng)物管理區(qū)，名為“奈伊奈伊”，目前約有2800名桑族人居住，生活艱苦。象群所過之處會(huì)留下折斷的樹枝和溫?zé)岬募S便。

后來它們嗅出了我們的蹤跡——汗味混合著曬枯的青草味——就發(fā)出宏亮的長鳴跑開了。

晚些時(shí)候，更多的大象從地平線上現(xiàn)身，停留在“駱駝刺”樹叢的蔭涼里，身影和樹影幾乎混成一團(tuán)。雖然體型龐大，卻只有最銳利的雙眼能看到它們。當(dāng)下，這雙眼睛屬于達(dá)姆——來自本地桑族社區(qū)的矮壯獵探，此刻正站在一輛蘭德酷路澤的后座里。

“大象！”他用帶著口音的英語喊道，同時(shí)使勁向車的右側(cè)彎下身子，辨別沙地里的蹤跡。他一拍車門，我們就來了個(gè)急剎。他跳下車，查看一個(gè)足?。哼吘壋什ɡ司€狀，內(nèi)部壓進(jìn)了一些小泡泡。他打個(gè)手勢(shì)，一行人中的職業(yè)獵手、向?qū)зM(fèi)利克斯·馬內(nèi)韋克從駕駛座一側(cè)跳了下來。此人面紅、粗壯、金發(fā)，四十來歲，戴布帽、穿短褲，簡直可以做狩獵迷群體的海報(bào)模特。他站在足印前看了一會(huì)兒，臉上浮出一絲壞笑，然后點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。在奈伊奈伊的沙漠灌叢棲居著的不只有桑族人家，還有一些世上碩果僅存的體型最大的野象。這足印就是證據(jù)。

我們剩下的人也下了車，跟在后面的是個(gè)獵探（大伙只管他叫“老爺子”）和另一個(gè)跟著見習(xí)的晚輩，一個(gè)擔(dān)當(dāng)“獵隊(duì)保安”的桑族人——他要確保此次狩獵行為遵守管理區(qū)的規(guī)定和配額。最后走進(jìn)灼人暑氣的才是顧客本人，一名美國商務(wù)人士。他推開副駕駛座的車門，伸手從頂棚的槍架上拿他的家伙，一桿重5.5公斤的點(diǎn)470 Nitro Express定制雙管獵槍。這種槍的售價(jià)可高達(dá)20萬美元，因火力霸道而風(fēng)靡以大型動(dòng)物為目標(biāo)的戰(zhàn)利品狩獵圈子。他此行的目的當(dāng)然就是這個(gè)：一件可供炫耀的戰(zhàn)利品。哦不，其實(shí)是兩件。他是個(gè)貪婪的獵迷，以前曾在中亞海拔4500米的高原打過馬可波羅羊，在非洲打過一只獵豹，這次是盯著大象來的。

被一名美國顧客獵殺的獅子的頭和毛皮由南非一家動(dòng)物標(biāo)本商制備完畢，呈現(xiàn)宜于展出的狀態(tài)，可以裝盒發(fā)貨了。在那以后，美國政府為回應(yīng)野生獅群衰落的現(xiàn)狀和各界對(duì)獵游行業(yè)之物種保護(hù)價(jià)值的質(zhì)疑，已對(duì)獵獅戰(zhàn)利品的入境施加了更為嚴(yán)格的限制。

我向馬內(nèi)韋克打聽到，時(shí)下進(jìn)行一次為期兩周、限殺一頭大象的獵游，收費(fèi)約8萬美元。奈伊奈伊管理區(qū)每年有五頭大象的獵殺配額，對(duì)桑族人而言已意味著可觀收入，這筆錢的一部分會(huì)直接付給社區(qū)居民和一項(xiàng)動(dòng)物保護(hù)基金。至于被獵殺的大象，其象牙由顧客帶回家，肉都留給桑族人食用。

馬內(nèi)韋克和他的客人（應(yīng)本人要求匿名）扛起槍快步跟上達(dá)姆——他已經(jīng)在像只野兔般疾奔了。我深一腳淺一腳追過去，馬內(nèi)韋克扭頭跟我說：“我敢發(fā)誓，他是全非洲最好的獵探。就算要追上一百里地，他也絕不會(huì)放棄?！?/p>

從達(dá)爾文、約翰 ·詹姆斯 ·奧杜邦，到西奧多·羅斯福和海明威，最具智慧光芒的狩獵者亦以博物學(xué)者、保護(hù)主義者自居的傳統(tǒng)由來已久。他們?cè)谧约鹤分皤C物的地方也致力于守護(hù)動(dòng)物種群間的可持續(xù)性和荒野生態(tài)。這種聯(lián)系已變得密不可分。光是在美國，獵人們每年繳納的聯(lián)邦稅費(fèi)就數(shù)以億計(jì)地直接注入野生動(dòng)物管理及相關(guān)事業(yè)。一個(gè)家里冰箱裝滿鹿肉的獵人很可能會(huì)告訴你，通過打野味來獲取自家飯桌上的肉食，比起購買養(yǎng)殖業(yè)供應(yīng)的塑料包裝的肉產(chǎn)品還要人道些。

這頭捻角羚可以為納米比亞奈伊奈伊動(dòng)物管理區(qū)內(nèi)的孩子們提供優(yōu)質(zhì)肉食。村中長者聚在一起跳舞慶祝，獵物是一頭體型壯碩的雄羚，由一名德國獵迷射殺，時(shí)為2016年。管理區(qū)向進(jìn)入此地經(jīng)營的獵游服務(wù)提供商收取包租費(fèi)，其中部分資金可直接令村民受惠，獵物的肉也歸村民食用。獵游顧客只帶戰(zhàn)利品部位回家。

除了前頁的捻角羚，他后來還殺了一頭年老的雄象。狩獵愛好者們辯稱，殺死雄性老象對(duì)種群的損害最小，而生物學(xué)家喬伊斯· 普爾說：“較為年長的雄象是象群的首要養(yǎng)育者。它們是年輕雄性學(xué)習(xí)的楷模、雌象優(yōu)先選擇的配偶?！?/p>

2016年來到奈伊奈伊的德國獵手在瞄準(zhǔn)。

但今日的戰(zhàn)利品狩獵活動(dòng)，尤其是針對(duì)所謂“非洲五大”（大象、獅子、獵豹、犀牛、水牛）的那些，引來的道德、財(cái)務(wù)問題更為復(fù)雜。獵殺被圍困在野外的動(dòng)物為樂，會(huì)引來猛烈的輿論抨擊，尤其是在殞命的動(dòng)物早先被人起過名字的情況下——比如津巴布韋的明星雄獅塞西爾。生物學(xué)家估計(jì)，從1970年到2005年，非洲受保護(hù)區(qū)域損失的大型動(dòng)物可占到總數(shù)量的60%。隨著狩獵目標(biāo)種群面對(duì)多重生存壓力——人類活動(dòng)對(duì)土地的蠶食，氣候的反常變化，偷獵罪行的肆虐——進(jìn)一步萎縮，有些熱衷打獵的人站出來聲稱，監(jiān)管完備、收費(fèi)高昂的獵游活動(dòng)不失為一種兼顧物種和棲息地保護(hù)的可持續(xù)方式，而且他們只獵殺風(fēng)燭殘年的雄象。

奈伊奈伊的美籍顧客正是其一。此刻，獵隊(duì)一行人繼續(xù)追著大象腳印疾走。每過一陣，達(dá)姆就折回來，在塵土里兜著圈子追蹤，直到全員腳步慢下來，轉(zhuǎn)為更加謹(jǐn)慎的潛行。走上一座小丘，終于看到非洲象了——好像是三頭雄象，正在那邊嚼著樹葉和野草。馬內(nèi)韋克抓起望遠(yuǎn)鏡，美國客人把獵槍拿到手中，氣氛緊張起來。非洲象能活到六七十歲，擁有最大象牙者一般都在45歲以上。象牙的大小是看重量的，凡象牙估計(jì)已長到50磅（23公斤）以上者即被獵人視為“可殺”。這名客人希望獵到70磅以上級(jí)別的戰(zhàn)利品，而眼前這幾頭的象牙都太小。馬內(nèi)韋克拿定主意，轉(zhuǎn)頭向停車的地方走去。并沒有人顯得多么失望：曾在這等威風(fēng)凜凜的巨獸近處站立，幾乎已夠滿足了。

“射殺只是一次獵游最后百分之五的內(nèi)容?！瘪R內(nèi)韋克說道，“每次有大象死的時(shí)候我都挺難受，但是那些大象為此地的另外2500頭象提供了保護(hù)資金。戰(zhàn)利品狩獵目前是我們?cè)诜侵迵碛械淖罴呀?jīng)濟(jì)模式。”這個(gè)論調(diào)，我后來很快又從別的獵迷那里聽到，同時(shí)也看見一大群活動(dòng)家、生物學(xué)家把它批得稀爛?！暗阶詈?，它也許能拯救這個(gè)地方——包括里面的象群?！?/p>

在卡拉哈里的熱浪和塵土里，背對(duì)大象離開時(shí)，我不由心生疑惑：這如意算盤真打得響嗎？殺掉5頭大象真能拯救剩下的2500頭嗎？或者換個(gè)方向來發(fā)問：干嘛非得殺大象不可呢？

從空中看非洲，也許只會(huì)看到一片幻象：蔥郁的草原和壯麗的峽谷，廣袤的沙漠和咆哮的大河，構(gòu)成大片大片看似無拘無束、人跡罕至的荒野，如同被時(shí)光和人類遺忘。而實(shí)際上，今日的非洲沒有哪塊土地是尚未遭到占領(lǐng)、漁利或爭(zhēng)奪的。在大地上游走的野生動(dòng)物已經(jīng)被商品化、融入了一種新興的消費(fèi)主義，那些“名牌”物種像競(jìng)爭(zhēng)商品一樣成為市場(chǎng)營銷對(duì)象。如今，它們的生命存續(xù)要由人類的需求、算計(jì)和心血來潮決定。野生獵物作為一種創(chuàng)收資源，被非洲當(dāng)做石油般開采——那么總有一天會(huì)耗盡的。

10月 1392009年一名美國獵手在津巴布韋殺死了這頭象， 當(dāng)?shù)卮迕穹窒砹巳馐?。他們是CAMPFIRE長期項(xiàng)目的參與者——鄉(xiāng)野地區(qū)居民出讓其土地上的野生動(dòng)物狩獵權(quán)，換取部分經(jīng)營利潤。該項(xiàng)目曾是同類管理模式的模范，但現(xiàn)在獲得了褒貶不一的評(píng)價(jià)：本來指定用于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的創(chuàng)收常常到不了村民手里，也未用來改善當(dāng)?shù)厣罹硾r。

2010年，一頭長頸鹿在南非東開普省的獵場(chǎng)被獵手射中，委頓倒地。棲息地喪失和非法盜獵使得長頸鹿有絕種之危，但在南非，它們的數(shù)量卻在上升，獵殺也是合法的。有的獵手想要一塊長頸鹿皮的地毯來向人炫耀，還有的想要?jiǎng)游锉倔w——制成標(biāo)本在高廣的廳堂里佇立展示。

所謂戰(zhàn)利品狩獵，就是獵殺大型動(dòng)物以收獲一對(duì)牛角或象牙、一張皮毛、或者剝制填充而成的標(biāo)本。它已發(fā)展成十億美元級(jí)的營利產(chǎn)業(yè)，而監(jiān)管方有時(shí)只是腐敗的政府。撒哈拉以南非洲的許多國家對(duì)戰(zhàn)利品狩獵開綠燈，經(jīng)營的透明度、監(jiān)管程度有高有低，按照各物種的盛衰程度制定了年度獵殺限額，并對(duì)高度瀕危種群實(shí)施禁獵，例如南非的獵豹?？夏醽喿?977年以來就完全禁止戰(zhàn)利品狩獵;野生動(dòng)物相對(duì)繁盛的博茨瓦納則于2014年在政府直轄獵區(qū)內(nèi)開始實(shí)施臨時(shí)禁獵令。

研究獅子的美國生物學(xué)家克雷格·帕克說，非洲一度看似擁有“不可能耗盡的自然”，但現(xiàn)在哪怕從萬米高空也看得出獅子的棲息地在萎縮。他在非洲生活、工作已逾40年，“獅子當(dāng)真已變得更接近瀕危物種了，獵迷實(shí)在不該以殺它們?yōu)闃?，除非他們能拿出正面證據(jù)，表明這種活動(dòng)對(duì)獅群保護(hù)事業(yè)有益。”

2011年，納米比亞的剝皮匠撐起一張豹皮，獵物屬于一名美國對(duì)沖基金經(jīng)理。獵豹行蹤隱秘，狩獵這一只的過程中有狗幫助追蹤。納米比亞后來禁止在獵游中用狗，因?yàn)楂C豹數(shù)量的下降趨勢(shì)已很危險(xiǎn)了。