薩姆·豪·弗霍韋克

白兔隊(duì)，日本 參加谷歌登月X大獎(jiǎng)競賽的日本戰(zhàn)隊(duì)打造的探測車Sorato號(hào)被擺放在東京一間超凈室中。賽事中，率先使航天器在月球表面著陸并巡行500米、向地球發(fā)回畫面和視頻的私有資金團(tuán)隊(duì)可獲得2000萬美元獎(jiǎng)金——這是人類奔向月球乃至廣大外太空的巨額潛在經(jīng)濟(jì)回報(bào)的一個(gè)小小預(yù)演。

協(xié)同月球隊(duì) 技師埃里克·里迪在“軌道間系統(tǒng)”公司沉思火箭的設(shè)計(jì)。該公司是這支國際戰(zhàn)隊(duì)的主要后盾，目標(biāo)是：成為私人太空產(chǎn)業(yè)價(jià)格最低廉的發(fā)射提供商。

科學(xué)家，有識(shí)之士，狂熱鼓吹者，夢想家：又一次，年輕的印度工程師們各自就座，有點(diǎn)緊張。會(huì)議室是臨時(shí)布置的，在班加羅爾一座曾用來存放汽車電池的大倉庫里。列席于他們面前的幾位男女年長得多，大都是印度蓬勃興起的太空項(xiàng)目中備受敬重的耆宿。印度航天局在全亞洲率先把一枚軌道探測器送到了火星，今年2月還完成了幾乎達(dá)到此前世界紀(jì)錄三倍的壯舉：在單單一次太空任務(wù)中把104枚人造衛(wèi)星送進(jìn)軌道。眼下，與會(huì)者的關(guān)注焦點(diǎn)是一個(gè)小型滾輪裝置，個(gè)頭還沒有微波爐大。

印度河隊(duì)，印度 重量只有7.5公斤，紡錘形的外殼卻承載著整個(gè)國家的自豪和希望——印度戰(zhàn)隊(duì)的探測車代號(hào)ECA，正在班加羅爾進(jìn)行測試。一個(gè)填充氦氣的大氣球提著它，模擬出只有地球六分之一的月球重力環(huán)境。

少壯團(tuán)隊(duì)的成員解說道，他們計(jì)劃年底之前把這臺(tái)儀器用火箭裝載、崩上太空，飛入近40萬公里外的月球軌道，引導(dǎo)它在月面登陸，然后指揮它四處巡行艱險(xiǎn)地貌。這支“印度戰(zhàn)隊(duì)”的工程師們說，其公司將以微不足道的預(yù)算完成這一切——估計(jì)有6500萬美元就差不多——而且其中大部分會(huì)從私人投資方募得。

名聲響亮的孟買投資人阿希什·賈科里亞已投了一百多萬美元給該公司，這次也坐在后排，聽得入神。堂上的對(duì)話如同合并了博士論文答辯機(jī)關(guān)槍式的激烈發(fā)問，與印度下議院毫無章法、大呼小叫、哄笑鬧場的喧囂氣氛。賈科里亞其實(shí)沒什么必要整天坐在這兒盯著他的區(qū)區(qū)一樁投資——這點(diǎn)錢對(duì)他來說是毛毛雨——但他還是留了下來，為了聽這場博學(xué)的對(duì)話：月心軌道發(fā)射，力學(xué)建模，遠(yuǎn)地點(diǎn)和近地點(diǎn)，以及“孩子們”列出誤差協(xié)方差矩陣的方法根據(jù)。

“真是激動(dòng)人心吶?！辟Z科里亞解釋了他的興致所在，“在場看著這些25歲、28歲的年輕人為自己的計(jì)算和工作成果答辯，對(duì)面可是這個(gè)國家累計(jì)不下千年的航天經(jīng)驗(yàn)和智慧?！彼笥裇. K. 賈恩也是個(gè)有名的投資人，在一旁熱切地點(diǎn)頭贊同：“這些孩子引爆了整個(gè)印度的想象力。他們在告訴每個(gè)人：沒有什么是不可能的?！?/p>

第一次重大登月競賽的高峰期已過去了近50年——當(dāng)初，美國和蘇聯(lián)各自從公共財(cái)政中調(diào)用驚人的巨資，爭著把第一批人類送上月球表面。如今，一場以我們宇宙第一近鄰為終點(diǎn)的新競賽正引人入勝地展開，而此次牽涉其中的卻多是私人資金，成本也比之前低得多。最直接的一項(xiàng)獎(jiǎng)賞由谷歌公司提供，即2000萬美金的“登月X大獎(jiǎng)”（GLXP），將頒發(fā)給全球五支決賽戰(zhàn)隊(duì)中的勝者。他們將成為史上首批嘗試將一架行駛儀器（它必須能向地球發(fā)回高清圖像）送到月面的私有資金團(tuán)隊(duì)。

這場競賽明顯是以航空事業(yè)早期激發(fā)了重大技術(shù)創(chuàng)新的有獎(jiǎng)飛行競賽為榜樣，比如最著名的奧泰格獎(jiǎng)——1927年，查爾斯·林德伯格駕駛“圣路易斯精神號(hào)”完成了從紐約到巴黎的無間斷飛行，摘得桂冠。

就像當(dāng)年對(duì)奧泰格獎(jiǎng)的競逐一樣，登月X大獎(jiǎng)的賽事牽涉國家聲望。來自以色列、日本、美國的戰(zhàn)隊(duì)，再加上一支多國戰(zhàn)隊(duì)，都與印度隊(duì)一樣渴望奪得這項(xiàng)殊榮。參賽的還有其他國家，去年殺入半決賽階段的隊(duì)伍有16支。

多元程度不下于各戰(zhàn)隊(duì)國家背景的商業(yè)合作機(jī)構(gòu)和技術(shù)路徑，致力于解決手頭的三個(gè)基本問題：從地球發(fā)射，在月面登陸，然后是移動(dòng)、搜集和發(fā)送數(shù)據(jù)。為了應(yīng)對(duì)最后一項(xiàng)挑戰(zhàn)，三支戰(zhàn)隊(duì)打算以傳統(tǒng)探測車為基本進(jìn)行設(shè)計(jì)，而另外兩支想借由登陸器“躍出私人企業(yè)的一大步”：它們將以蹦跳的方式越過大賽規(guī)定的最低限度500米的巡行范圍，而不是利用探測車從地面行使過去。

和許多早期航空競賽一樣，無論那支隊(duì)伍勝出，都幾乎可以肯定會(huì)花掉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出獎(jiǎng)金的錢來參賽。但所有的隊(duì)伍都希望能夠借著勝利的全球宣傳效應(yīng)和“品牌提升”最終讓投資得到豐厚回報(bào)。

這次新太空競賽的核心是一個(gè)如果放在1960年代冷戰(zhàn)時(shí)期必會(huì)遭到譏笑的問題——當(dāng)年，美國不惜花費(fèi)超過4%的聯(lián)邦預(yù)算以趕在它的超級(jí)大國對(duì)頭前面登月——有人能從遠(yuǎn)征茫茫太空的事業(yè)中賺到錢嗎？對(duì)于一眾卷入蓬勃太空產(chǎn)業(yè)的顯然陣容廣大的企業(yè)家、科學(xué)家、有識(shí)之士、狂熱鼓吹者、夢想家和各式怪咖來說，答案是一個(gè)興高采烈的“能”。

美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪曾于1962年的著名演講中敦促國人“選擇在這個(gè)十年內(nèi)登月及完成其他壯舉，不是因?yàn)樗鼈內(nèi)菀?，而是因?yàn)樗鼈兝щy”。今天，美國參賽方“月球快車隊(duì)”的創(chuàng)始人、CEO鮑勃·理查茲舉起了一桿截然不同而且故意顯得粗俗的大旗?！拔覀円ピ虑颍彼f，“因?yàn)橛绣X可賺！”

羨慕登月X大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金（冠軍2000萬美元，第二名500萬美元）也想一試身手？你需要完成這幾件事：發(fā)射：最后期限為2017年12月31日。登陸：使航天器抵達(dá)月面。巡行：月球表面500米范圍。通訊：向地球傳送視頻和圖片。

理查茲這個(gè)想法對(duì)不對(duì)，以及，就算是對(duì)的，什么時(shí)候才可能得到證實(shí)，都是極難確定的事。太空產(chǎn)業(yè)栽跟頭是家常便飯，而且現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)看，許多公司的最初收益都是從政府訂單而非私人客戶賺來的。盡管如此，理查茲還是預(yù)言世界上第一位萬億富翁將是個(gè)太空企業(yè)家，其財(cái)源也許是月球土壤中的氦3——這種氣體在地球上稀有、月球上豐富，是核聚變反應(yīng)的潛在上等燃料，而核聚變發(fā)電被視為能源技術(shù)的“圣杯”，是科學(xué)家們幾十年來孜孜以求的目標(biāo)?；蛘邚男⌒行呛推渌靥祗w也能撈到巨大財(cái)富，機(jī)器人技術(shù)能幫我們?nèi)ラ_采儲(chǔ)量巨大的金、銀、鉑、鈦等貴重元素。

“太空那邊有20萬億美元的支票，就等著我們?nèi)冬F(xiàn)呢！”內(nèi)科醫(yī)生、工程師、“行星資源公司”聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·迪亞曼迪斯說。該公司的靠山是《阿凡達(dá)》導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆和幾位科技界億萬富翁。“行星資源”還于2013年收購了“小行星排行”公司，后者的網(wǎng)站提供60萬顆以上小行星的相關(guān)科學(xué)數(shù)據(jù)并預(yù)估其潛在的礦業(yè)經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

迪亞曼迪斯還是“X大獎(jiǎng)”基金會(huì)的創(chuàng)始人和執(zhí)行主席，該機(jī)構(gòu)已贊助了幾次其他有獎(jiǎng)競賽，旨在拓展從人工智能、數(shù)學(xué)、能源到全球健康等多元領(lǐng)域的發(fā)明與技術(shù)前沿?；饡?huì)一名資深總監(jiān)說，登月X大獎(jiǎng)的強(qiáng)力推動(dòng)是為了“一個(gè)能以適中旅費(fèi)去往月球及以外空間的新時(shí)代”的展開。

美國 沒參加X大獎(jiǎng)賽的太空玩家一樣有大夢想?！疤諜C(jī)器人技術(shù)”公司正在匹茲堡一座曾是軋鋼廠的車間內(nèi)打造月球登陸器，比如這架“格里芬號(hào)”（上）。該公司誓要“把月球與世界連接起來”，提供月球郵件服務(wù)，起價(jià)460美元，包火箭把客戶的紀(jì)念物品送到月亮上去。

德國 由“PT科學(xué)家”公司制造的奧迪四輪月球車停在被加熱到120攝氏度的土壤上，并接受1000瓦燈泡的炙烤，以測試在模擬月球環(huán)境中的表現(xiàn)。這輛探測車不參加X大獎(jiǎng)賽，但將來可能會(huì)向月球表面運(yùn)送具有“個(gè)人、商用、教育、科研或技術(shù)價(jià)值”的貨物。

正如林德伯格的飛行壯舉贏來全球喝彩、點(diǎn)燃了世人對(duì)民用航空的巨大興趣，此次月球競賽也志在激發(fā)公眾對(duì)于私企航天先驅(qū)（他們已經(jīng)在為國際空間站運(yùn)貨、發(fā)射衛(wèi)星了）、軌道火箭、測試艙的想象。再過不久，航天器就可以運(yùn)送乘客——維珍銀河公司的億萬富翁創(chuàng)始人理查德·布蘭森稱自己的公司是“世上首家商業(yè)航天公司”，并且在按部就班地準(zhǔn)備為乘客提供短期太空之旅，讓他們體驗(yàn)無重力情景及遙望地球的莊嚴(yán)場面。SpaceX公司創(chuàng)始人伊隆·馬斯克則于今年2月宣布將在2018年末用“飛龍?zhí)枴焙教炱魉蛢晌荒涿饺祟櫩屠@月球飛行。兩個(gè)月后，亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯說，他將每年賣掉10億美元的股票來為“藍(lán)色起源”公司注資，那是他自己的太空旅游企業(yè)。

至于這些公司能在多久之后把私人顧客送進(jìn)太空，我們有充足的理由保持懷疑——畢竟維珍銀河公司2014年有過一次載客飛船原型機(jī)墜毀事件，使其努力進(jìn)程倒退了幾年。登月X大獎(jiǎng)競賽眼下雖然看似聲勢鼎盛，卻也有許多障礙等在后面，例如錯(cuò)過時(shí)限的可能、發(fā)射前火箭測試的失敗。而且這次競賽對(duì)于公眾想象的沖擊到最后很可能力度有限：首先它就缺乏1969年宇航員登月及安然返航過程中那種全民亢奮、提心吊膽的感染力。即便是那次舉世矚目的壯舉，也只開啟了為時(shí)三年的月面探索時(shí)代。無人月球車已經(jīng)上去轉(zhuǎn)悠幾十年了，中國于2013年完成玉兔號(hào)登陸，成為第三個(gè)擁有月球探測車的國家。

那么，實(shí)話實(shí)說：這次登月熱潮有什么了不得的地方？

“新氣象在于去往太空的費(fèi)用在降低，而且降幅驚人。”美國匹茲堡“太空機(jī)器人公司”CEO約翰·桑頓解釋說。該企業(yè)的目標(biāo)是“讓月球與世界連通”，提供各類運(yùn)送服務(wù)，從大學(xué)想要在太空操作的實(shí)驗(yàn)裝置到“月球郵件”——有些顧客只想在月球表面留下一點(diǎn)東西，比如一張字條、照片，或是逝世親人的一綹頭發(fā)。

“像我們這樣的公司會(huì)算一筆賬給投資商看，證明我們確實(shí)擁有可行的盈利計(jì)劃?！鄙ｎD說，“沒多少年前，像這種事還只能在科幻小說里看到?！?/p>

如果把上世紀(jì)的人類登月競賽比作在電腦技術(shù)早期打造那種占滿整間屋子、價(jià)格高昂的大型主機(jī)，今日的競賽環(huán)境則類似另一個(gè)電腦時(shí)代：廠商爭著把價(jià)格適中的個(gè)人機(jī)擺上每個(gè)家庭的桌面，或者再晚幾年，推出智能手機(jī)。正如當(dāng)今的電腦那么小巧、電池那么緊湊，我們?nèi)ピ虑虻慕煌üぞ咭矔?huì)越來越輕型、越來越便宜。高爾夫車大小的月面探測車也會(huì)淘汰，下一代在月球探索、測繪甚至采礦的設(shè)備很可能只有小孩的玩具卡車般大。這個(gè)技術(shù)因素才是今日太空經(jīng)濟(jì)背后的頭號(hào)驅(qū)動(dòng)力。

“想想看，袖珍的探測車和衛(wèi)星。”卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)的著名機(jī)器人專家、探測車及自動(dòng)駕駛汽車技術(shù)先驅(qū)威廉·惠特克說，“現(xiàn)在的進(jìn)展讓人驚嘆。‘小就是全球的下一個(gè)‘大現(xiàn)象。會(huì)非常非常小。”

人類太空飛行的物理因素仍然比儀器復(fù)雜，因?yàn)槲覀冏陨韰s不會(huì)變得更小而緊湊，所以要把我們送上天仍需耗用足量燃料。但上述技術(shù)進(jìn)展可能會(huì)引向更加輕靈、成本低廉的奔月方式，甚至去往更遠(yuǎn)。

SpaceIL隊(duì)，以色列 SpaceIL號(hào)登陸器的部分模型被置于能吸收電磁波的消音室內(nèi)，以便工程師們測試它的天線在月球環(huán)境中收發(fā)數(shù)據(jù)的情況。

特拉維夫附近的另一處SpaceIL設(shè)施內(nèi)，技術(shù)人員用熱能真空室創(chuàng)造出與月面白晝同等強(qiáng)烈的熾熱，以之檢驗(yàn)登陸器。月亮上一天的日光照射時(shí)長相當(dāng)于14個(gè)地球日。

SPACEIL隊(duì)，以色列 七歲的尤瓦爾·克林格在特拉維夫的戰(zhàn)隊(duì)總部穿上了她的“官方太空服”。她熱切地關(guān)注著這家以色列機(jī)構(gòu)的競賽進(jìn)展，并思考是否也讓太空遠(yuǎn)航成為她未來事業(yè)規(guī)劃的內(nèi)容。和她有一樣興趣的青少年不在少數(shù)?！拔覀兿胱屢陨兴械暮⒆佣剂私膺@些?！眻F(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖埃蘭·普利夫曼說，“我們希望這些孩子能向他們的父母講解這場賽事?！?/p>

月球快車隊(duì)，美國 卡納維拉爾角是這支戰(zhàn)隊(duì)的大本營，他們的登陸器名叫MX-1E。午餐會(huì)上，一個(gè)登陸器微縮模型擺在會(huì)議桌正中。

室外，團(tuán)隊(duì)成員從一連串的測試工作中得到片刻休息，就把他們的原型機(jī)搬出來，開始合影作樂。月球快車公司CEO鮑勃·理查茲說：“如今我們向太空物種轉(zhuǎn)變是大勢所趨，這個(gè)階段可能像當(dāng)初兩棲動(dòng)物從海洋爬上岸一樣重要?！?/p>

事實(shí)上，太空產(chǎn)業(yè)中有些人預(yù)言，月球有朝一日將不再被當(dāng)做旅途終點(diǎn)，而更接近某種中轉(zhuǎn)站，我們需要經(jīng)停那里才好到別處去。月亮上的重力只有地球六分之一，從那里發(fā)射飛船，工程上、經(jīng)濟(jì)上都更合理，所以可成為人類探索宇宙的理想站點(diǎn)。

目前以冰封形式存在于月球兩極的水將同時(shí)發(fā)揮生命血液和燃料來源的作用：可以飲用和灌溉作物，分解成氫、氧之后，可以分別供我們驅(qū)動(dòng)飛船和呼吸。同樣，這個(gè)構(gòu)想能否行得通、能行的話需要多久才實(shí)現(xiàn)，也屬未知。但可以確知的是，新興太空產(chǎn)業(yè)的第一個(gè)目的地顯而易見：月球。

為了參觀“白兔隊(duì)”——爭奪登月X大獎(jiǎng)的日本戰(zhàn)隊(duì)——的一次測試任務(wù)，我于去年9月來到日本西部名為“鳥取砂丘”的地方。這里地處偏遠(yuǎn)，狂風(fēng)呼嘯，非常不月球的暴雨一連多日從日本海上掃蕩過來，抽打著海岸，使月球車的測試條件泡了湯。在附近一所青年旅社里，隊(duì)長袴田武史和同事們忙個(gè)不休。他們身穿帥氣的灰色夾克，衣服上有個(gè)白兔標(biāo)識(shí)（隊(duì)伍名號(hào)源于日本民間神話中的白兔神），一邊猛灌能量飲料一邊為軟件做微調(diào)，驚心模擬出地球與近40萬公里外的月球間2.5秒的通訊時(shí)間差。

接著在某個(gè)晚上，天突然晴了，星辰閃現(xiàn)。袴田的隊(duì)伍在一片對(duì)講機(jī)噪音中把筆記本電腦、平板電腦、傳感器等大堆設(shè)備裝進(jìn)小車，推過林間空地，來到沙丘上。然后，在若干只白手套的精心護(hù)持下，兩個(gè)巡行探測機(jī)器人出場了。按照設(shè)計(jì)，它們在月球上主要是串聯(lián)運(yùn)作，但又各保留一部分獨(dú)立性，這種設(shè)置中暗含著袴田隊(duì)長籌謀的盈利點(diǎn)。

白兔隊(duì)的參賽作品是一部四輪探測車，在競逐X大獎(jiǎng)后的未來太空任務(wù)中，它將通過紐帶與另一個(gè)單獨(dú)的二輪牽引機(jī)器人相連。兩架設(shè)備的主要部件都是以極輕、高強(qiáng)度的碳纖維制成。袴田個(gè)子瘦削，長發(fā)蓬亂，自從上小學(xué)時(shí)看了《星球大戰(zhàn)》電影以后就變成了鐵桿太空迷。他說，體型較小的那個(gè)機(jī)器人可以懸垂進(jìn)入很深的裂隙、巖漿管道和洞穴，搜集關(guān)鍵數(shù)據(jù)，考察這些地點(diǎn)——它們有朝一日將發(fā)揮不可或缺的作用：為抵達(dá)的人類充當(dāng)臨時(shí)基地，直至正式的長期棲居設(shè)施建成。

袴田經(jīng)營的公司設(shè)在東京，名為iSpace，正計(jì)劃充分利用日本在技術(shù)微縮化方面的進(jìn)展，來重新對(duì)月面進(jìn)行探索、拍攝、測繪和建模，精細(xì)程度遠(yuǎn)超早期月球車通過拍照和土壤化驗(yàn)得到的信息。

“我們參賽并不只是為了拿獎(jiǎng)，當(dāng)然要是能贏更好?！蹦谴螠y試后不久袴田曾對(duì)我說，“我們參與是為了向世界展示，我們擁有一種行之有效的技術(shù)，能獲取客戶將愿意為之付費(fèi)的重要信息。”

主車的輪子外形有點(diǎn)像灌溉用的老式水車。此刻它抵達(dá)了沙丘上的“降落點(diǎn)”——模仿月面惡劣環(huán)境的天然布景。今年12月下旬，它將搭乘印度政府機(jī)構(gòu)“太空研究組織”的火箭升空，與印度本國參賽隊(duì)的月球車共享航班。（X大獎(jiǎng)賽要求各戰(zhàn)隊(duì)在2017年12月31日前發(fā)射，但探測任務(wù)可以在2018年初完成。）

時(shí)鐘走近午夜，斷崖壓抑住了海的呼嘯，鳥取砂丘上寂無聲息。白兔隊(duì)小小的探測車停在遍地黃沙的月面模擬布景中，顯得有些凄零。袴田和他的隊(duì)員們有條不紊地發(fā)出一系列電腦指令，設(shè)定的月球信號(hào)滯后時(shí)間一過，探測車猛然滴答作響地活了過來，利落地渡沙而行，秒速穩(wěn)定在幾厘米。它正確地感應(yīng)環(huán)境并繞開了路上幾處險(xiǎn)境。這份能力在月球上至關(guān)重要，因?yàn)樯晕⒋簏c(diǎn)兒的一塊巖石、一條溝都可能搞砸整個(gè)任務(wù)。

“探測車表現(xiàn)很棒。”袴田后來說道，像個(gè)自豪的新爸爸一樣容光煥發(fā)。他覺得對(duì)探測車性能有足夠把握已不是他最大的挑戰(zhàn)了?！拔覀冋J(rèn)為目前太空技術(shù)創(chuàng)新面對(duì)的最大問題并不是技術(shù)本身，而是其中的企業(yè)家精神。要打開太空的新市場，我們必須讓公眾相信這一切的真實(shí)性——由此推翻那些認(rèn)為只有大型政府機(jī)構(gòu)才能進(jìn)行此類探索活動(dòng)的舊成見。”

“這次競賽的絕妙之處就是這個(gè)?！彼a(bǔ)充道，“不管誰贏，都能證明我們不是空口說大話?！?/p>

距大西洋沒有幾步遠(yuǎn)，在一片短吻鱷、海龜、偶爾還有大山貓出沒的佛羅里達(dá)灌叢地帶，卡納維拉爾角的太空發(fā)射臺(tái)17號(hào)乍一看如同歷史遺跡。從1957年到2011年，雷神系列、德爾塔系列火箭都曾在這里發(fā)射，前者運(yùn)載美國的第一批彈道導(dǎo)彈，后者運(yùn)載衛(wèi)星和太陽系探測器、并對(duì)太陽本身做更近距離的觀測。

今年3月一個(gè)舒適的夜晚，17號(hào)發(fā)射臺(tái)僅有的聲響是輕輕吹過生銹高塔的海風(fēng)。但在一座退役維護(hù)工棚鎖著的大門背后，某架原型機(jī)整備待發(fā)：先去海灘，最終去往月球。它屬于首家獲得政府批準(zhǔn)、得以進(jìn)行地球軌道以外太空任務(wù)的美國公司。

對(duì)曾擔(dān)任著名天體物理學(xué)家卡爾·薩根的助手、如今是“月球快車隊(duì)”領(lǐng)袖的鮑勃·理查茲來說，其公司設(shè)計(jì)的MX-1E型登陸器的杰出之處在于雙用途性。“你的登陸器如果已包含同樣功能的話，就沒必要多弄一架探測車了?！崩聿槠澑嬖V我，谷歌登月X大獎(jiǎng)其實(shí)受到太多誤解，人們常以為它是一場月球車競賽。

“競逐登月X大獎(jiǎng)最大的挑戰(zhàn)是在月球登陸?！彼f，“僅憑探測車是無法登陸月面的，事實(shí)上，競賽規(guī)則里根本沒提‘探測車這個(gè)詞，只要求參賽隊(duì)伍實(shí)現(xiàn)至少500米的活動(dòng)范圍。”

于是就有了這個(gè)點(diǎn)子：由登陸器在推進(jìn)火箭的幫助下，在月球表面一路“蹦”向勝利。經(jīng)初步發(fā)射進(jìn)入低地軌道后，單級(jí)推進(jìn)航天機(jī)器人MX-1E——從外形到大小都酷似《星球大戰(zhàn)》電影里的R2-D2——會(huì)以超高濃度的過氧化氫為燃料點(diǎn)火飛離，像一顆子彈般高速飛往月球目的地。進(jìn)入月球軌道后，它將最終實(shí)現(xiàn)工程師們粉飾其辭的“軟著陸”：在逆向推進(jìn)的輔助下垂直降落，這個(gè)過程其實(shí)甚為狂暴，必須由靈活的起落架緩沖系統(tǒng)來吸收沖擊并回彈，將機(jī)身保全到足以進(jìn)行下一階段任務(wù)的地步?？恐Ｏ碌囊稽c(diǎn)燃料，MX-1E會(huì)來一次大跳遠(yuǎn)，或者也可能是一系列小跳遠(yuǎn)，從而完成X大獎(jiǎng)要求的活動(dòng)距離。

白兔隊(duì)，日本 發(fā)射期限越來越近，米澤香子在揣度戰(zhàn)隊(duì)的進(jìn)度。這支參賽隊(duì)的計(jì)劃是讓他們的SORATO探測車搭印度隊(duì)火箭、登陸器的順風(fēng)車去月球，到了地面再由雙方探測車進(jìn)行賽跑。國家榮譽(yù)和青年人的樂觀使他們此次參賽成了日本的大新聞。隊(duì)長袴田武史說：“我們參賽并不只是為了拿獎(jiǎng)，當(dāng)然要是能贏更好?！?/p>

白兔隊(duì)，日本 日本的媒體人士來到僻遠(yuǎn)的鳥取砂丘觀看SORATO號(hào)實(shí)地測試。在他們的注視下，袴田隊(duì)長把探測車搬到一片模擬月球表面的沙地試驗(yàn)場?！拔覀兿胂蚴澜缯故荆何覀儞碛幸环N行之有效的技術(shù)?！彼f。

憑借足以站上TED講堂的深?yuàn)W思想和業(yè)內(nèi)出了名（不總是好名聲）的話癆嘴，理查茲能把這一切說的天花亂墜、十拿九穩(wěn)，把你打動(dòng)得忍不住要投資。但你也有理由暫且守住你的錢包——月球快車隊(duì)目前預(yù)定的發(fā)射合作方不是像SpaceX這樣久經(jīng)考驗(yàn)的運(yùn)載商，而是“火箭實(shí)驗(yàn)室”——美國公司，發(fā)射場設(shè)在新西蘭北島上的馬希亞半島，去年9月剛開張。

測試今年才剛剛開始，意味著這家公司必須采用非常急進(jìn)的時(shí)間表，才能依照X大獎(jiǎng)賽的規(guī)定今年年底完成實(shí)際發(fā)射。這個(gè)具有里程碑意義的發(fā)射期限以前曾被多次推后，但X大獎(jiǎng)組辦方稱，他們決心在近期結(jié)束這場競賽。因此不難想見，大賽最后可能沒有優(yōu)勝者，盡管基金會(huì)官員說“非常非常希望有人拿下大獎(jiǎng)”。

另一支有志于在月亮上蹦跳奪冠的隊(duì)伍，駐扎在特拉維夫城郊一小群工業(yè)建筑中，其領(lǐng)袖對(duì)登月的狂熱只怕不比理查茲遜色。

“我們的愿景是，在以色列這里再創(chuàng)‘阿波羅效應(yīng)，真切地鼓舞嶄露頭角的一代孩子在科技領(lǐng)域爭先。”以色列的國家英雄、SpaceIL公司首席執(zhí)行官埃蘭·普利夫曼說。他的綜合履歷中包括如下事項(xiàng)：作為以色列空軍飛行員的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，在特拉維夫大學(xué)取得的計(jì)算機(jī)科學(xué)與神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位，在以色列幾家技術(shù)界名企擔(dān)任過的一系列研究、開發(fā)、管理職位。他想復(fù)制的效應(yīng)是指美國阿波羅號(hào)太空項(xiàng)目在上世紀(jì)60、70年代對(duì)青少年的沖擊——當(dāng)時(shí)探索太空的偉大功績所鼓舞的那些孩子，有許多如今成了一流高科技公司的創(chuàng)始人。

SpaceIL公司的月球登陸器尺寸接近一臺(tái)小冰箱，但外形更圓，所以有點(diǎn)像飛碟;預(yù)計(jì)從SpaceX公司獵隼9型運(yùn)載火箭脫離時(shí)的重量為600公斤，但其中約三分之二屬于飛行燃料，到準(zhǔn)備登陸時(shí)已耗盡。憑借與美國的MX-1E登陸器類似的起落架回彈作用力，它會(huì)以剩余的一點(diǎn)燃料跳過X大獎(jiǎng)規(guī)則要求的500米。

以色列戰(zhàn)隊(duì)的努力始于2010年末，最初只有“三個(gè)瘋子和為數(shù)不多的錢卻只覺得送一個(gè)機(jī)器人到月亮上是很酷的主意”，這是隊(duì)伍的聯(lián)合創(chuàng)始人亞里夫·巴什向我描述的競賽起點(diǎn)。他們幾乎是踩著線擠進(jìn)了初賽，拼盡全力才滿足了拿出登陸策略以及至少募集5萬美元資產(chǎn)的規(guī)則要求。

“我們?nèi)ジ魏纬兜蒙详P(guān)系的人要錢，”巴什回憶道，“都到了我連睡夢中都在跟我老婆要錢的地步?！彪m然缺少資本，這支隊(duì)伍卻不缺才干：巴什是電子、計(jì)算機(jī)工程師，曾主持以色列情報(bào)部隊(duì)的研發(fā)項(xiàng)目。（“你知道007電影里的特工Q吧？”巴什沖我擠擠眼，“我的工作有點(diǎn)像那個(gè)。”）

他們最初的登陸器設(shè)計(jì)比現(xiàn)在小得多，也就兩升裝的汽水瓶那么大。今年夏天組裝的登陸器用到了來自全球各地的部件。并且SpaceIL不是一家營利企業(yè)，而是成了X大獎(jiǎng)賽決賽戰(zhàn)隊(duì)中唯一的非營利機(jī)構(gòu)，資金來自兩位顯赫富翁的慷慨贊助。兩人分別是科技企業(yè)家莫里斯·汗、賭場業(yè)巨頭謝爾頓·阿德爾森。戰(zhàn)隊(duì)的使命現(xiàn)在有兩重：贏得大獎(jiǎng)，當(dāng)然，但也要在這個(gè)常被稱為“初創(chuàng)國家”的祖國教育和激勵(lì)新一代潛在的技術(shù)領(lǐng)袖。

等等，還有更多獎(jiǎng)項(xiàng)。登月X大獎(jiǎng)的決賽戰(zhàn)隊(duì)還能通過額外的月面壯舉來爭奪可高達(dá)400萬美元的專項(xiàng)獎(jiǎng)金。造訪一處歷史登月遺址并現(xiàn)場發(fā)送數(shù)據(jù)：$100萬～400萬。巡行5公里：$200萬。保持運(yùn)作并發(fā)送數(shù)據(jù)達(dá)兩個(gè)月球日：$200萬。提供月球上有水的證據(jù)：$400萬。

和印度一樣，他們身上也背負(fù)著民族榮耀?，F(xiàn)在以色列差不多每座學(xué)校都設(shè)立了一個(gè)教學(xué)單元，專講SpaceIL的參賽;學(xué)校的孩子們將從火箭發(fā)射的一刻起緊密注視這次任務(wù)，期望他們的以色列成為史上第一個(gè)以私有資金團(tuán)隊(duì)探索月面的國家。

“我們想讓以色列所有的孩子都了解這些?！逼绽蚵χa(bǔ)充說，“我們希望這些孩子能向他們的父母講解這場賽事?！?p>

印度河隊(duì)，印度 一個(gè)用泡沫塑料制成、在拍攝宣傳視頻時(shí)用過的概念模型。

與ECA探測車的原型機(jī)神似，而真正的探測車此時(shí)已在班加羅爾的實(shí)驗(yàn)室里準(zhǔn)備就緒，可以進(jìn)入測試了。工程師們在討論對(duì)月發(fā)射的挑戰(zhàn)，推進(jìn)器的開合必須像精密的編舞一樣，才能實(shí)現(xiàn)成功的著陸。“登陸器跑得太快，就會(huì)一頭撞上月球?！币晃还こ處熤v解說，“要是太慢，這就變一次成與月亮擦身而過、甩向火星的任務(wù)”——這其實(shí)就意味著ECA會(huì)永遠(yuǎn)迷失在太空。

印度河隊(duì)，印度 ECA探測車停下了，工程師拉克什曼·墨菲也得以小憩。這支一百多人的印度戰(zhàn)隊(duì)期望獲得的參賽紅利遠(yuǎn)不止獎(jiǎng)金?！白鎳蟠笮⌒〉某鞘泻推h(yuǎn)地區(qū)都有非常聰明的孩子?！毕＠āだS尚卡爾說，“我們要讓他們知道一切皆有可能。我們需要把這訊息傳給他們?！?/p>

采取蹦跳路線的登月隊(duì)伍就講到這里吧。白兔隊(duì)、印度隊(duì)以及總部設(shè)在加利福尼亞、名為“協(xié)同月球隊(duì)”的國際聯(lián)合戰(zhàn)隊(duì)，都打算使用另外使用一架月球車來搜集數(shù)據(jù)。這就暴露出一個(gè)可以稱之為規(guī)則漏洞的情況：白兔隊(duì)可能通過把發(fā)射和登陸步驟都外包出去、自己只需派出探測車的辦法獲勝。X大獎(jiǎng)競賽主管岡薩雷斯-莫勒說，即使這樣也沒問題，“我們希望參賽隊(duì)伍通過多樣化的途徑來完成任務(wù)?！睆呢?cái)務(wù)的角度來說，大賽設(shè)置的主要門檻只是讓參賽者向舉辦方證明其至少90%的資金屬于非政府來源。

“看著這些戰(zhàn)隊(duì)互相打交道，或和外界供應(yīng)商聯(lián)手，把登月成本降下來，是很有意思的事?！睂_雷斯-莫勒說，“從這個(gè)意義上說，此次競賽的終極目標(biāo)已然達(dá)成了?！?/p>

假如有一天要為行走太空的勇敢者開一座像沃爾瑪或宜家那樣的巨型超市，協(xié)同月球戰(zhàn)隊(duì)背后的主要企業(yè)“軌道間系統(tǒng)”公司已立志填補(bǔ)這個(gè)角色。聯(lián)合創(chuàng)始人、CEO蘭達(dá) ·雷利赫 ·米利朗說，該公司的目標(biāo)是成為“商業(yè)太空產(chǎn)業(yè)中價(jià)格最低廉的發(fā)射提供商”。為了得到這個(gè)地位，它將以標(biāo)準(zhǔn)化的模塊式部件來打造火箭，盡量使用可直接購得的現(xiàn)成零件如工業(yè)灌溉管、微控制器等，并試驗(yàn)成本更低的推進(jìn)燃料，比如松節(jié)油。

她的辦公室設(shè)在加州沙漠中的莫哈韋航空航天港，在洛杉磯市區(qū)以北約160公里處。米利郎自豪地指著公司小冊子給我看可以DIY的“管狀個(gè)人衛(wèi)星套裝”，售價(jià)約1.6萬美元且“包含免費(fèi)發(fā)射！”如果買家是高中生或大學(xué)生，價(jià)格可以貼心地降到8000美元。顧客將自行組裝衛(wèi)星管（也有一種較貴的方形衛(wèi)星可供選擇），再加上各種適配的外掛設(shè)備，例如一部從軌道中追蹤遷徙動(dòng)物的相機(jī)，或者能監(jiān)測天氣條件的感應(yīng)器。該公司打算把這些個(gè)人衛(wèi)星發(fā)射到離地面309公里的軌道，這高度足以供它們運(yùn)作三周到兩個(gè)月（使用壽命受太陽活動(dòng)影響），然后它們會(huì)重新落入大氣層，安全地?zé)苫摇?/p>

米利郎和她丈夫羅德里克為了讓這家公司和它的火箭一起騰飛，已經(jīng)斷續(xù)努力了二十多年?？梢赃@樣說：登月X大獎(jiǎng)賽中余下的幾個(gè)對(duì)手以及之前敗陣的對(duì)手都敬佩他們的勇氣、懷疑他們的勝率。即便他們憑自制的火箭抵達(dá)月球，其使用定制的“拋擲機(jī)器人”來完成月面探測的計(jì)劃也讓許多人皺眉。（拋擲機(jī)器人是軍方、警察、救火員的常用設(shè)備，可以拋入己方人員不宜進(jìn)駐的地點(diǎn)提供偵查視頻，比如恐怖分子巢穴、疑似冰毒生產(chǎn)點(diǎn)或燃燒的建筑內(nèi)。）

即便如此，這對(duì)夫婦和一小隊(duì)員工仍在自家廠房內(nèi)不懈苦干。他們周圍矗立著大型軍方設(shè)施，構(gòu)成這沙漠建筑群中屬于航天港的一端——飛機(jī)跑道另一端則是巨大的“飛機(jī)墳場”，退役的商業(yè)飛機(jī)如波音747、DC-10等永久停留此地，等待被切割回收。

米利郎說，他們初期的幾次發(fā)射將安排在加州近海的一艘駁船上進(jìn)行。一面是他們不愿公開透露數(shù)字的緊張預(yù)算，另一面是他們恣肆描述的宏大夢想，我感到很難對(duì)他們的事業(yè)以及主要靠他們支撐的協(xié)同月球隊(duì)參賽下一定論。這支戰(zhàn)隊(duì)確實(shí)有經(jīng)過認(rèn)證的發(fā)射合同，但看起來主要是自家的訂單，因?yàn)樗撬袇①愓咧形ㄒ挥?jì)劃獨(dú)力完成一切步驟的戰(zhàn)隊(duì)——發(fā)射、登陸、巡行、發(fā)送數(shù)據(jù)。

“有時(shí)候我們覺得自己就像叛教者或被放逐的人，孤身在荒原上造火箭?！碧m達(dá)·米利郎帶我參觀廠房是說，“但這正是全部意義所在，真的。我們是顛覆者。我們出來向世界證明這一切可以用降幅驚人的成本辦到?！?/p>

從這處莫哈韋沙漠里的前哨到大西洋海岸的卡納維拉爾角，從特拉維夫城郊到日本沙丘和班加羅爾的廠房，五支戰(zhàn)隊(duì)在各自厲兵秣馬。每一支隊(duì)伍都矢志奪冠，然而每一支都對(duì)它的競爭者們出奇友好。過去的幾年里，即便參賽隊(duì)伍從29支縮減到16支，再到本文落筆時(shí)僅余的五大決賽隊(duì)，卻已有支隊(duì)伍舉辦了一屆讓所有戰(zhàn)隊(duì)參加的年度峰會(huì)，連X大獎(jiǎng)基金會(huì)官員都請來了，各隊(duì)領(lǐng)袖就自家取得的成功和遭遇過的挫折做了坦誠的演示。有的隊(duì)伍結(jié)成了聯(lián)盟，比如印度隊(duì)和日本白兔隊(duì)約定共享印度航天部門的運(yùn)載火箭和登陸器，也就是說，雙方要在抵達(dá)月面的一刻開始賽跑。一種產(chǎn)業(yè)正在誕生。

“這場賽事貫穿著一種‘我們做得到的主題精神。”印度隊(duì)112名成員的魅力領(lǐng)袖拉胡爾·納拉揚(yáng)說，“現(xiàn)在正是時(shí)候。將來會(huì)怎樣演變，確切的，我不知道。我不確定有任何人知道。但現(xiàn)在正是時(shí)候?！?/p>