凱瑟琳·朱克曼

白云從夏威夷考艾島哈納雷國家野生動物保護(hù)區(qū)中的芋頭田上空飄過。

夏威夷的傳說中，芋頭是所有夏威夷人神圣的先祖。這種作為主食的塊根作物備受珍視，被“親切地看作生命的支柱”，夏威夷大學(xué)農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)家諾亞·科庫瓦·林肯說。當(dāng)?shù)厝税延箢^稱為“卡洛”，過去數(shù)世紀(jì)以來，夏威夷人的飲食和文化都根植于這種食物，但它的未來卻飄忽不定。

芋頭曾是世界上最廣泛種植的塊根作物之一，后來卻遭受芋頭葉枯病之害，芋頭葉枯病是一種由水霉引起的病害。很多夏威夷當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)芋頭品種尤其易受感染，農(nóng)學(xué)家蘇珊·宮坂說。在過去的50年中，芋頭的產(chǎn)量下降了一半多。宮坂和她的團(tuán)隊(duì)在夏威夷大學(xué)研究抗葉枯病的芋頭，希望能改變這一狀況。

灌溉也是一個問題。種植芋頭的關(guān)鍵要素在于大量的水，但大規(guī)模的農(nóng)業(yè)經(jīng)營、修建高爾夫球場和房地產(chǎn)開發(fā)占用了這種寶貴的資源?，F(xiàn)在，一些水利權(quán)倡導(dǎo)者正在扭轉(zhuǎn)這個趨勢。農(nóng)民霍庫奧·佩萊格里諾正在毛伊島自己家族的梯田中種植芋頭，努力恢復(fù)這一傳統(tǒng)，他說：“人們看到我們還活著感到很驚訝，因?yàn)槲覀冞@里的溪流干涸已經(jīng)有將近兩輩人的時間了?！?h3>他們的食譜

難民涌入新的國家，隨身攜帶的除了記憶別無他物。在遙遠(yuǎn)的異國，他們復(fù)原了過去生活的味道，比如左圖的伊拉克葡萄葉肉包?！芭胫七@些飯菜并與親朋分享，能夠帶來難以估量的精神鼓舞?！瘪v伊拉克的國際醫(yī)療隊(duì)社區(qū)衛(wèi)生官員扎伊德·亞魯?shù)抡f。發(fā)生在利比亞境內(nèi)的戰(zhàn)爭讓40歲的法蒂瑪流離失所，對于她來說，與親朋一起享用的飯菜應(yīng)該是從母親那里學(xué)來的傳統(tǒng)的南瓜燉土豆?！鞍完担ㄗⅲ豪葋喌囊环N用大麥制作的主食，搭配用南瓜和番茄制成的醬汁食用）不只是一頓飯，”她說，“它還是聯(lián)結(jié)我與家鄉(xiāng)的紐帶?！?/p>

——尼娜·斯特羅克里克