我記得小時(shí)候,父親給年齡尚小的妹妹買來蘋果增加營(yíng)養(yǎng),我和姐姐只能等在一旁,吃削下來的蘋果皮。我的褲子穿短了,總是由媽媽給接上一節(jié)。當(dāng)接上兩三節(jié)的時(shí)候,媽媽就笑著對(duì)我說:“看,你這模樣簡(jiǎn)直像個(gè)少數(shù)民族了!”比起那些地處邊遠(yuǎn),溫飽難繼的人們,這當(dāng)然也算不得什么,可是我讀書的學(xué)校,是一個(gè)高干子女集中的地方。那些政治地位優(yōu)越、衣食無愁的同學(xué)們,每逢假日,坐著“華沙”“勝利”翩然來去。新學(xué)年返校,這個(gè)談北戴河度假,那個(gè)談中南海做客,我輩寒士子嗣,自尊心豈有不被傷害之理?我永遠(yuǎn)忘不了班上一個(gè)高傲的女同學(xué),穿著一件藍(lán)燈芯絨面的羔羊皮大衣,雍容華貴,使我不敢直視……這感受,被寫進(jìn)了我的日記,它是不可能不被媽媽看見的,因?yàn)樗恐芏家獙?duì)我的日記作一次評(píng)點(diǎn)。
“你怎么這么自卑?你想一想,自己什么都不如人家嗎?”媽媽問。
我想了想,我說當(dāng)然不是,我的書讀得比他們多,作文也寫得比他們好。
媽媽說,她也想過,除了讓姐弟倆吃蘋果皮,穿補(bǔ)丁衣服使她有點(diǎn)難過以外,她也不是一個(gè)事事都不如人的媽媽。比如,她可以告訴我們?cè)撟x些什么書,怎樣寫好作文。
我哭了。媽媽也哭了。
我告訴媽媽,我錯(cuò)了,我不跟他們比這些。
“那你覺得怎么想才是對(duì)?”
“比讀書,比學(xué)習(xí)?!蔽艺f。
媽媽笑了,說:“這當(dāng)然不壞。不過,慢慢你就明白了,讀書、學(xué)習(xí)也不是慪氣的事,干嗎老想著‘比?你得學(xué)會(huì)把讀書、學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造,都變成生活的一部分。我這話你大概理解不了,以后再說吧!”
(節(jié)選自陳建功《媽媽在山崗上》,題目為編者加)
寫法點(diǎn)撥
作者先通過寫吃蘋果皮和接褲子這兩件事來突出自己家的貧窮,緊接著又寫學(xué)校里高干子女生活的優(yōu)越,尤其提到了女同學(xué)的羔羊皮大衣對(duì)“我”的刺激,自然而然地引出了母親對(duì)“我”的教育。