倪方六

古代也流行“共享”出行工具

倪方六

如今，隨著共享單車的大流行，“共享”一詞也跟著熱了起來(lái)。其實(shí)，在中國(guó)古代，類似共享單車這種租賃模式的出行工具并不鮮見(jiàn)。車、輦、轎、船乃至驢、馬、牛等牲畜，都曾是含有“共享”意義的出行工具……

共享車”，宋代已出現(xiàn)的“代步”工具

李煜詞曰：“還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍”

古代的車主要分人力車和畜力車兩大類，其中畜力車是最主要的出行工具之一。南唐后主李煜在《望江南·多少恨》詞中曾描述過(guò)當(dāng)年江南金陵城內(nèi)人們乘車騎馬的盛況：“還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍?！?/p>

乘車出行先秦時(shí)已很普遍，楚國(guó)詩(shī)人屈原《離騷》中就有“回朕車以復(fù)路兮，及行迷之未遠(yuǎn)”的詩(shī)句。但最早的車多是官用，即所謂“公車”或“官車”。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)，民間用車才多了起來(lái)，如南方的楚國(guó)、北方的齊國(guó)，官民用車均多。東漢桓譚在《新論·譴非》中稱：“楚之郢都，車轂擊，民肩摩，市路相排突?！?/p>

宋代時(shí)，像今天這樣以“民用”“代步”為特征的共享模式已開始出現(xiàn)，如南宋都城臨安（今浙江杭州），便出現(xiàn)了專供市民階層租用的“共享車”。據(jù)《馬可·波羅游記》，馬可·波羅到達(dá)13世紀(jì)末的杭州時(shí)，看到“街車”往來(lái)馳騁。這種街車并不是使用者個(gè)人所有，而是車行的，“那些喜歡游樂(lè)的男女常常雇它代步”。

不同翻譯版本對(duì)這種車的叫法也不盡相同，有的譯為長(zhǎng)車”。這是一種長(zhǎng)方形的馬車，頂上有蓋，四周掛有綢幔，能容六人乘坐。其使用與現(xiàn)代共享單車類似，一般采取時(shí)段制或“日租”，因?yàn)椤叭兆狻备兜氖且惶斓馁M(fèi)用，所以不少人直到晚上才會(huì)坐車回家。南宋詩(shī)人劉辰翁《永遇樂(lè)·璧月初晴》詞中“香塵暗陌，華燈明晝，長(zhǎng)是懶攜手去”，描寫的就是這種情形。但宋代民間比“長(zhǎng)車”更常見(jiàn)的“共享車”是氈車，氈車因用毛氈為篷而得名，在轎子未流行之前，男女結(jié)婚時(shí)，多租用這種車。宋丁昇之《婚禮新編校注·婚禮》“迎親”條記載：新婦坐氈車，前來(lái)親自迎娶的新郎要站在車邊，把車簾掀起來(lái)，即所謂“婿至婦氈車后之右，舉簾以俟”。

北宋張擇端繪《清明上河圖》（局部），畫中出現(xiàn)了乘車、坐轎、騎驢等當(dāng)時(shí)流行的各種出行方式。資料圖

共享轎”，最受新娘青睞的出行工具

楊萬(wàn)里詩(shī)云：“急呼青繖小涼轎，又被春光著莫人”

轎子出現(xiàn)于魏晉時(shí)期，是在輦車的基礎(chǔ)上發(fā)明的，輦車去輪子就成了轎子，即古人所說(shuō)的“人荷而行”。到唐宋時(shí)，乘轎出行已很普遍。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里有一年陰歷三月三日坐轎子給曾祖楊邦乂上墳，就曾賦詩(shī)：“暖轎行春底見(jiàn)春，遮欄春色不教親。急呼青繖小涼轎，又被春光著莫人?！边@首詩(shī)中還透露出宋代已出現(xiàn)了“暖轎”和“涼轎”等不同功能的轎子，前者是帷幔遮蔽，可防寒，冬天多用；后者用紗作幃，透氣涼快，夏天多用。

轎子在宋代時(shí)亦稱“檐子”，一般由二人、四人、八人抬著，八人抬的大型轎子，即所謂的“八抬大轎”，上檔次，坐的人有面子。宋代有錢的官宦之家大多備有“私家轎”，民間則一般租借“共享轎”。租轎分兩種情形，一是連抬轎子的轎夫一起租用；一是只租轎子，自己找人抬，使用臨時(shí)轎夫。這種類似今天共享單車的“共享轎”很有市場(chǎng)，專門出租轎子的轎行”或“轎鋪”很多，為規(guī)范市場(chǎng)秩序，一般都定有“行規(guī)”。

古代娶親租用轎子興起于北宋，娶親用轎子也被稱為花檐子”，明清時(shí)稱“花轎”。宋孟元老《東京夢(mèng)華錄·民俗》“娶婦”條記載：“至迎娶日，兒家以車子或花檐子發(fā)迎客引至女家門，女家管待迎客，與之彩段，作樂(lè)催妝上車檐……”司馬光《書儀·婚儀上》則稱：“今婦幸有氈車可乘，而世俗重檐子，輕氈車?！毙聥D為什么愛(ài)坐花轎，原因之一是有人會(huì)“暈車”，“乘之即嘔吐”。

一直到民國(guó)時(shí)期，民間都喜歡租借轎子出行。1919年2月《申報(bào)》曾刊載，當(dāng)時(shí)蘇州城有方便乘坐的“藤轎”1200乘，租用時(shí)以一里為站，每站60文，而講究一點(diǎn)的“呢轎”租費(fèi)為每里3角。

“共享船”，湖邊渡口的出行工具

厲鶚詩(shī)曰：“小船如瓜皮，可坐兼可昵”

舟船作為共享交通工具，以景區(qū)湖面或渡口最為多見(jiàn)，南方水鄉(xiāng)則更為普遍。唐代時(shí)，租船游西湖便已十分興盛，唐代詩(shī)人白居易就曾租船夜游西湖并留下《湖上夜飲》詩(shī)：“郭外迎人月，湖邊醒酒風(fēng)。誰(shuí)留使君飲？紅燭在舟中?！?/p>

宋代時(shí)最出名的“共享船”，也是臨安西湖的游船。西湖的游船多為一種叫“瓜皮船”的小舟，北宋文人蘇東坡曾兩度到杭州做官，常乘瓜皮船游西湖，其名句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，就是一次久雨初晴后，坐瓜皮船游西湖吟出來(lái)的。西湖的瓜皮船到清代仍很多，康乾時(shí)的詩(shī)人厲鶚詩(shī)稱：“小船如瓜皮，可坐兼可昵?！?/p>

古代“共享船”用得最多的地方是在渡口。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里《甯橋小渡》詩(shī)稱：“橋壞仍泥滑，舟橫隔水呼。岸頭危徑窄，轎子莫人扶。”詩(shī)中的舟”，就是共享式的渡船。古代的渡船共享特征最為明顯，歷史亦最為悠久。大型的渡船有專業(yè)的船工來(lái)?yè)危话阈〈酁椤白灾?。河不寬時(shí)，河岸兩邊懸繩，過(guò)河時(shí)行人在船上扯拉著繩子過(guò)，有的地方因此稱之為“扯船”。

過(guò)去鄉(xiāng)村附近的渡船幾乎都是共享的，且一般都免費(fèi)，不少渡船還無(wú)人看管，小船自橫河邊，行人上船即走，有的渡口也會(huì)配專人看護(hù)撐船。這種“共享船”的購(gòu)船、修船費(fèi)用通常由集體捐獻(xiàn)或用公田（俗稱“擺渡田”）的收入來(lái)購(gòu)置。至今在邊遠(yuǎn)的地區(qū)仍可以看到這種“共享船”。

元趙孟頫《人騎圖》中的騎馬出行場(chǎng)景資料圖

共享畜”，最早的“共享”出行工具

杜甫詩(shī)云：“騎驢三十載，旅食京華春”

古人不僅用牲畜來(lái)拉車，更直接騎行。中國(guó)古人使用牲畜出行的歷史很早，《周易》的“隨卦”已有記載：“服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)，以利天下，蓋取諸《隨》?！庇捎诒溶?、轎等成本低、花費(fèi)少，從專門畜養(yǎng)驢馬這類有運(yùn)輸能力的地方租借牲口，在古代極為普遍，騎驢、騎馬出行就如現(xiàn)在騎單車出行一樣。

古人留下的有關(guān)騎驢、騎馬、騎牛出行的詩(shī)極為豐富。以騎驢詩(shī)來(lái)說(shuō)，唐代有杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：“騎驢三十載，旅食京華春”；李賀《苦晝短》：“誰(shuí)似任公子，云中騎碧驢”，等等。宋代詩(shī)人提到騎驢的詩(shī)更多，陸游一人的“騎驢詩(shī)”就有幾十首，如《遣興》：“前歲峨冠領(lǐng)石渠，即今山市醉騎驢”……

相對(duì)于車、轎、船來(lái)說(shuō)，古人租借“共享”牲畜更早。如東漢開國(guó)皇帝劉秀，當(dāng)年讀書時(shí)便與同學(xué)湊錢買驢出租。此事見(jiàn)于《東觀漢記》：“（劉秀）隨其叔父在蕭，入小學(xué)。后之長(zhǎng)安，受《尚書》于中大夫廬江許子威。資用乏，與同舍生韓子合錢買驢，令從者僦，以給諸公費(fèi)。”

馬和牛在中國(guó)使用很早，而驢、騾是在漢代時(shí)才引入的，但民間騎驢最多。因?yàn)轶H比馬廉價(jià)，唐代時(shí)民間就有養(yǎng)驢出租的。宋王欽若等人編修的《冊(cè)府元龜》記載，開元二十九年（公元741年），京兆府上奏：“兩京之間，多有百姓僦驢，俗謂之‘驛驢’，往來(lái)甚速，有同驛騎?！鼻孱櫻孜鋭t在《日知錄》中稱：“嘗考驢之為物，至漢而名，至孝武而得充上林，至孝靈而貴幸?！?/p>

與車、轎、船不同，共享畜力很容易弄丟或是弄混，怎么辦？古人早就想到了如今共享單車登記注冊(cè)的辦法，實(shí)行“簿籍制度”，同時(shí)“烙印”。這一辦法率先從驛傳馬中開始，不論是官養(yǎng)馬還是私養(yǎng)馬，只要供租用的都得注冊(cè)登記。而在牲畜的身上烙上印記，既可防被盜，還便于找回，就是死了都好辨識(shí)，與現(xiàn)代不同公司的共享單車使用不同顏色和標(biāo)記，是一個(gè)道理。