虞敏華

一直都有一個(gè)夢(mèng)想，要去看看那片長(zhǎng)滿金合歡樹(shù)的無(wú)邊的東非原野。那里有乞力馬扎羅雪山，那里有丹麥女作家凱倫刻骨銘心的愛(ài)情，那里有海明威留下的足跡。

飛機(jī)抵達(dá)內(nèi)羅畢的時(shí)候，正好中午。天那么藍(lán)，赤道的陽(yáng)光明亮而充沛，有涼涼的風(fēng)迎面吹過(guò)。流動(dòng)的空氣中，散發(fā)著鮮花的芬芳。

出發(fā)前和朋友們說(shuō)，我要去東非，去肯尼亞旅行。很多人都驚訝得瞪大了眼睛：你居然敢去那樣的地方？那蠻荒之地，遍地都是艾滋病，還有瘧疾、黃熱病。那里沒(méi)有東西吃。那里的水肯定不衛(wèi)生。

我笑笑。事實(shí)上，很多人對(duì)那塊土地的了解幾乎為零。小時(shí)候，讀海明威的《乞力馬扎羅的雪》，知道了非洲，知道了肯尼亞。后來(lái)，那部奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《走出非洲》，那彌漫著淡淡憂傷的唯美畫(huà)面，女主人幽幽的畫(huà)外音，那遺落在大草原上的刻骨銘心的愛(ài)，像有一種召喚。我知道，我一定會(huì)去那個(gè)地方。

那個(gè)時(shí)候，我不知道內(nèi)羅畢是美麗的花園城市，不知道這個(gè)位于赤道的國(guó)家，年最高氣溫不超過(guò)30℃。我不知道馬拉河有世界上最驚心動(dòng)魄的動(dòng)物大遷徙場(chǎng)面，不知道安波塞利有大象在雪山下悠閑地散步，不知道納庫(kù)魯湖棲息著200多萬(wàn)只火烈鳥(niǎo)，更不知道樹(shù)頂酒店有上樹(shù)公主下樹(shù)女王的傳說(shuō)……我當(dāng)然也不知道，那里其實(shí)是一塊能夠滋生蔓延愛(ài)情，也能夠遺落丟失愛(ài)情的土地，有很多的刻骨銘心——?jiǎng)P倫和她的丹尼斯。

在離內(nèi)羅畢繁華市區(qū)稍遠(yuǎn)的大草坪的深處，一個(gè)紅頂、灰墻、白窗的建筑就是《走出非洲》的作者凱倫·布利克森在非洲的家。

房子保持著原貌，掛有她年輕時(shí)的照片。栗色的餐桌上鋪著白色的鏤花桌布，做工精美的細(xì)木柜子，來(lái)自遙遠(yuǎn)的中國(guó)。坐在屋前門(mén)廊下，就可以望見(jiàn)恩貢山，那里埋葬著丹尼斯——那個(gè)給了她愛(ài)情的男人。

房間里，有凱倫和丹尼斯生活的足跡，有他們甜蜜的合影。他乘著小飛機(jī)，飛躍高山和藍(lán)天。在云端，她握住他的手，幸福，溫情，甜蜜。

那樣的愛(ài)情，也許注定是不會(huì)長(zhǎng)久的，能夠長(zhǎng)久的只是平淡而乏味的生活。若丹尼斯不是因飛機(jī)失事而從凱倫的生活中永遠(yuǎn)地消失了，她還能有那么深沉的懷念、那么美麗的文字嗎？

站在凱倫的故居，我想，雖然她將自己的作品定名為《走出非洲》，但是她已經(jīng)把一切留在了這里，包括她的婚姻、愛(ài)情、莊園，甚至愛(ài)人的遺體，她又怎能真的走出非洲呢？

凱倫離開(kāi)非洲后，大片的住所和咖啡園留給了自己的黑人女管家。

走出非洲的凱倫，那么懷念她的非洲，可她再也沒(méi)有回去。走過(guò)的路，經(jīng)歷的一切，再也無(wú)法重溫。endprint