倪湛舸，芝加哥大學(xué)神學(xué)院宗教與文學(xué)博士（2009），哈佛神學(xué)院“宗教中的女性研究”研究員（2010-11），弗吉尼亞理工大學(xué)宗教與文化系助理教授（2011-）。已出版專著The Pagan Writes Back：When World ReEgion Meets World Literature（Charlottesville&London：University of Virginia Press，2015），正從事政治神學(xué)與流行文化研究，新著暫名The Child&The Sovereign：Religion，Violence，and Global YouthCulture。另著有隨筆集《黑暗中相逢》（2004）、《人間深河》（2006），長(zhǎng)篇小說(shuō)《異旅人》（2008），詩(shī)集《真空家鄉(xiāng)》（2010）、《白刃的?！罚?015）。曾獲2010年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、2015年張棗詩(shī)歌獎(jiǎng)。

詩(shī)篇：齊物論

旁觀者

我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)滿褐色狗尾革的山坡，

看見(jiàn)了身披灰黑斑點(diǎn)的白馬正起跑。

我經(jīng)過(guò)池塘邊古老的水杉和銀杏，

看見(jiàn)了覆蓋水面的綠藻，

而這厚毯就要被秋風(fēng)收走。

我經(jīng)過(guò)淺紫的雛菊和暗橙的凌霄，

看見(jiàn)了干枯后仍挺立的冠狀花序，

卻不知道它的名字。

我經(jīng)過(guò)亮燈的人家和閃著微光隱入黑暗

的溪流，我想我什么都不曾看見(jiàn)。

進(jìn)化論

厭倦了生而為人，

我持續(xù)善行，

是為了托生成世界盡頭的海豹，

想吃彩虹顏色的魚(yú)群就閉著眼睛吞咽，

想到水面礁石上睡覺(jué)

就敞著嘴讓口水滋養(yǎng)青苔，

如果厭倦了無(wú)所作為的海豹，

我還能繼續(xù)升華成水汽，

拂曉的橙紅陽(yáng)光拂過(guò)蒼綠的松濤，

傍晚的玫紅陽(yáng)光傍著垂地的靛藍(lán)云層，

我是熱與景致的透明通道，

過(guò)濾了生命的意義。

黑溪流動(dòng)碎光

說(shuō)起來(lái)，我從未見(jiàn)過(guò)仙人，

卻愛(ài)以井蛙之身，揣測(cè)閑云野鶴，

她們必須忍耐的，想必與寂寞無(wú)關(guān)，

卻是吉祥的底色，或邊界之外的黑，

她們像是蔓藤，偶爾青蔥，偶爾夾雜裂帛的灰，

她們微笑則有如樹(shù)生繁花，

但樹(shù)已枯死，而花紅有毒恰似幻影，

我從未見(jiàn)過(guò)仙人，卻知眾生有情，

入深淵者方得解脫，這可真無(wú)從說(shuō)起。

黃金國(guó)

和尚去沙漠，當(dāng)然是為苦修，更出于愛(ài)美，

沙丘起伏，本就如同洋流，日落時(shí)余溫尚在，

沙粒細(xì)膩與否，都能鎮(zhèn)定從后顱到腳跟的寒意，

若躺進(jìn)沙里，死前所見(jiàn)的，是金黃海洋之上的血色夕陽(yáng)，

和夕陽(yáng)消逝的瞬間，墨藍(lán)天幕上的璀璨星群，

所謂的美，怎會(huì)拘于掌心的鏡面，

天黑后世界清澈如冰窖，為肉眼所不能驚擾。

渡河

我住在河的這邊，我騎腳踏車過(guò)橋去那邊。

我住在很多河的這邊，我騎腳踏車過(guò)很多橋去那邊。

有時(shí)候我忘了那邊是哪邊。

下雪天我害怕過(guò)橋，我扛著腳踏車而不是

騎著它過(guò)橋，

我很害怕狗突然叫或是我突然哭起來(lái)。

我不害怕河的那邊，因?yàn)槟沁吅瓦@邊好像并無(wú)區(qū)別，

生在這邊死了去那邊，河總在流淌而橋總是很長(zhǎng)。

歌謠

樹(shù)靜靜地投下它的影子，

陰天淡，晴天濃，

秋天的樹(shù)影是彩色的，

有橘黃，有灰褐，

當(dāng)落葉漸漸鋪滿山坡。

我的影子應(yīng)該也可以被撿起，

細(xì)微的，蜷縮的，松脆的，

那么多碎片互不相識(shí)，

當(dāng)我路過(guò)山坡，當(dāng)我成為河流。

相對(duì)論

黑腳羊在山坡上吃革，

紅眼雀在電線上列隊(duì)，

白云在天上飄浮。

我若走近，受威脅的羊會(huì)跺腳，

我若呼喚，被驚嚇的雀便起飛，

我若追逐，天上的云總是看似不動(dòng)卻離得更遠(yuǎn)。

我正老去，耗盡氣力的過(guò)程就是這般簡(jiǎn)單，

這般簡(jiǎn)單而毫不費(fèi)力。

月涌大江流

雙臂合攏時(shí)，每個(gè)人所能抱緊的他人或自身，

都不過(guò)是被時(shí)光流逝而不停歇

所打磨成人形的，悲哀而已，

所以人之相愛(ài)，哪怕只是憐憫自己，

都出于，因所得有限而渴求更多的貪婪，

但還有高塔或松林般的死者，環(huán)繞著環(huán)繞悲哀的我們，

而更遙遠(yuǎn)的月亮，雖有銀絲萬(wàn)丈卻憤怒著越來(lái)越亮。

大潘還活著

如果世事流轉(zhuǎn)是河流，我們傍河而居溺水尋歡。

那海洋呢，事物來(lái)去的總和，消融匯成的無(wú)垠。

而海岸呢，神祇捧起世界的黃金手臂嗎。

還有什么做根基，薔薇花下的瑩潔啊，

是少女彼此攙扶的手臂，浮現(xiàn)著生滅所不能融化的浮冰。

草色青青若有心

牽?；ㄌ僬跊](méi)了巷口

急雨后

井水尚未恢復(fù)清澈

睡在躺椅上的小女孩

因哭泣而面容兇狠

她恨著誰(shuí)

在翻身的瞬間從黑發(fā)問(wèn)閃現(xiàn)的

她那半透明的耳垂

速寫(xiě)Ⅰ

風(fēng)聲如此之大，我們卻還是什么都聽(tīng)不懂；

風(fēng)所大聲傾訴的，已經(jīng)被風(fēng)卷去了沒(méi)人曾到過(guò)的地方。

天命與人事

每個(gè)人的身外，都還有一圈流動(dòng)的物質(zhì)，

我的外面套著一個(gè)更大的我，

其實(shí)你也躲在一個(gè)更大的你里頭，

更大的我和你，玻璃般透明卻又金屬般沉重，

每個(gè)人都跳不出更大的疏而不漏的自己，

更小的無(wú)處可逃的自己是果實(shí)的堅(jiān)硬心臟，

有的心很悲傷，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的總是遙遠(yuǎn)，

有的心很匆忙，因?yàn)槟苌L(zhǎng)的還在生長(zhǎng)。

速寫(xiě)Ⅱ

接縫處脫了線，

在雨天漏著雨的傘。

波段調(diào)準(zhǔn)前，

琴聲和雜音互相試探的收音機(jī)。

咬著即將被說(shuō)出的話，

因疲憊而放軟身體，

春風(fēng)中新蕾般孤零零的人。

初春雷雨后

草坪變成了海與島

沿著路面走

踩著鏡子和鏡子里的星空

看啊，有些星星不見(jiàn)了

有些星星又回來(lái)了

死去的人還在海上航行

少女們挽起被雨打濕的長(zhǎng)發(fā)

她們的肩胛骨

就要變成蝴蝶飛走了

大宗師

這次是真的累了

翻不過(guò)山，于是在山頂停下

活過(guò)的這么多世里，難免曾托生為雪

做過(guò)浮藻與流螢

恒星死后的光

無(wú)話可說(shuō)卻還在呼喊的人

但只有雪，想停就停下

什么都不想，還是會(huì)被留下

高高的山上晃動(dòng)著很大的光斑和更大的陰影

被留下的雪靜靜地融化

我是河流的源頭

我正成為那終將離開(kāi)的一切

被神仙吹過(guò)的頭發(fā)都變白了

我問(wèn)懸在頭發(fā)絲上的神仙

閃閃亮的氣泡

還有午后陽(yáng)光里藍(lán)加黃調(diào)出的綠

為什么你們都不是人呢？

穿著綠袍子、哭出無(wú)數(shù)氣泡的神仙

說(shuō)：因?yàn)橹挥心銜?huì)死，

而且會(huì)死得孤單

而且會(huì)把所有活著的時(shí)間都用來(lái)害怕

不管我怎樣溫柔地吹你的頭發(fā)

Commiseration

事物的關(guān)聯(lián)令人心碎

無(wú)論我們?nèi)绾螣嶂杂谠谒椴Ａ咸?/p>

總有些門(mén)不該被打開(kāi)

總有些故事刺痛喉嚨像燒著燒著就熄滅了的火

心碎的人并不畏懼人群

如同蠕蟲(chóng)無(wú)須回避風(fēng)干的蘋(píng)果

而瘦女孩總是挑選最鮮艷的腮紅

事物的關(guān)聯(lián)圣誕彩燈般喧鬧

可有些陌生人已經(jīng)死去

還有些身邊的秘密被鳥(niǎo)銜走尚未歸來(lái)

Lollipop&JellyfiSh

逃難的人在溪流邊洗他幼小的手指

逃難的人在河灣處洗他雜亂的胡須

用盡一生逃難的人來(lái)到海灘

沖向鉛灰色的海與天空呼告：

如果我歸來(lái)，請(qǐng)接納我如同水吞沒(méi)塵垢

然而，水舔過(guò)手指扳動(dòng)的鐵

也舔過(guò)胡須間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的火

世間唯一的水嘗過(guò)苦并發(fā)皺如同逃難人的臉：

請(qǐng)你離開(kāi)，把你的死從我的清潔上拿開(kāi)

Pandemic

肩膀記得頭顱的重量

就像是空水池懷念噴泉

廢棄的房間里

浴缸承載了灰塵與灰塵的結(jié)伴安眠

掛黑帆和白帆的船只早已遠(yuǎn)離

哪艘去了哪里全然無(wú)關(guān)緊要

它們伸出細(xì)爪抓著洪水漫下層層樓梯

警覺(jué)如鼠群而瘋狂得仍然如鼠群

對(duì)啊，我們都談了什么呀

我們只是忘掉了碰觸額頭后

把彼此的頭顱留在了哪里而已

lntimacies of Four ContinentS

雨天適宜做面包

為什么呢，我是只猴子我怎么知道

雷陣雨一層層地撕扯自己的耐心

天空時(shí)而很黑時(shí)而慌忙閃起光

總也不停總也不停的雨滴

推搡著綠得就要轉(zhuǎn)紅的闊葉林

就好像是我，把手揉進(jìn)手正揉著的面團(tuán)

為了不再抓到虛空里的刀

還有誰(shuí)相信，把棕櫚移植到寒帶

就能夠令死者看起來(lái)死于命運(yùn)

而非威權(quán)所行使的愚蠢

如果離開(kāi)這個(gè)夏天，猴子也是會(huì)凍死的

所以我正思考著以錯(cuò)位為命運(yùn)的命運(yùn)

和愚蠢所能滋生的威權(quán)

被困在烤箱和雨天之間的我

琢磨著杏仁的苦、肉桂的辣和眼淚的咸

當(dāng)面包在烤箱里膨脹

而雨天的晚餐啊，在密林深處

猴子臉的賓客們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)到達(dá)

Absolute Truth Falsifies

下雨天的美好，

在于穿臟球鞋和破洞褲子

拉起連帽衫的帽子遮頭

舉著空白的標(biāo)語(yǔ)牌奔跑繼而摔倒

下雨天的狗，

無(wú)論是否拴著繩

都并不在唱歌而是哭

摩天輪上，陌生人趁車廂交錯(cuò)的瞬間交換密碼

但失望，失望才是雨點(diǎn)的節(jié)奏

我們終于可以席地而坐，濕漉漉地

爭(zhēng)論革命的不可持續(xù)

或是僅用呼吸就能憑空提取的嗎啡含量

烏托邦

是否存在更好的世界

當(dāng)玩具士兵背后的發(fā)條開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)

藥片融化于酒精

燃燒落葉的火光照亮火光身下的灰燼

更好的世界是否創(chuàng)造了全新的語(yǔ)言

嘗試喉舌所未曾經(jīng)歷的摩擦

改變伸手的方向，觸摸變幻的身體和群集

溫度爬升，生物迅猛地死

艷麗的疾病裝點(diǎn)著暴動(dòng)和暴動(dòng)遮掩的秩序

重力輕薄，易于纏綿和撕裂

我是更好的世界的容器

冷徹而虛浮，熱衷于摔碎自己

傀儡戲

我是一個(gè)騎蜘蛛的人

騎巨大的、飛行的、炫耀著空中飛瀑般長(zhǎng)絨的蜘蛛

雨季的河流著流著就在山巒折斷的地方改變航向

我們向下沖，最深的溝壑才是星云誕生地

趕在消失之前，我駕馭此生的毒害

它有八只眼、八條腿，從腹中扯出綿延的弦線和回旋的時(shí)間

人類紀(jì)

悲傷消耗太多體力

必須堅(jiān)持靜止才能對(duì)抗世界

若無(wú)從行進(jìn)，則逆風(fēng)佇立并吞咽斷齒

無(wú)法上升，那就在漩渦邊緣安眠

悲傷溶解時(shí)光和空曠

消耗太多體力的人向鏡子那面的非人流淌

人與非人共同的流淚太過(guò)輕易

被世界的運(yùn)動(dòng)所牽引

冰川正位移，恒星正崩塌

想象出自己的想象忽然被自己的不存在所刺痛

偶性

事故沒(méi)有實(shí)質(zhì)

抑或，事故多了就不再有實(shí)質(zhì)

幻覺(jué)般的實(shí)質(zhì)何嘗不是我們的悲傷

雨林之上陽(yáng)光推動(dòng)生長(zhǎng)仿佛裹挾萬(wàn)物的巨浪

但陽(yáng)光轉(zhuǎn)暗更不可抗拒

我們因疲憊而閉目、重云疾速累積

或是太陽(yáng)耗盡了它的命數(shù)

我們之所以成為我們無(wú)非事故

你在魚(yú)鰭閃光里的閃現(xiàn)和身為水底陰影的我

彼此關(guān)聯(lián)卻不曾遇見(jiàn)

散文篇：約拿與病孩子逃出烏托邦

持久戰(zhàn)與海芙蓉

每次只能完成一項(xiàng)任務(wù)，他必須做出選擇，變成自己曾經(jīng)厭惡的自己，還是學(xué)會(huì)蹲在星空下吸煙。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)采集蘋(píng)果的人用蘋(píng)果投擲敵機(jī)，類似火焰的東西總會(huì)熄滅，因?yàn)檠鯕庥邢薅厍焕锏奶弁聪窀”忾]了海面。他試圖呼喊，剛渡過(guò)變聲期的嗓音信號(hào)彈般孤單，太多星星擾亂了夜幕，那是死者的足跡他追趕不上。

立秋

起風(fēng)時(shí)，若非枯黃的飛蛾被卷進(jìn)草叢，革就不會(huì)枯黃，若非我正在漆黑的河流里游泳，水就不會(huì)成為記憶中的波瀾。

又起風(fēng)了，秋天正無(wú)窮無(wú)盡地過(guò)路，敲打窗框，用它鉆進(jìn)屋里的頭咀嚼紗布和蕾絲，用它帶蹼的手指濡濕書(shū)頁(yè)上被囚禁的人與享。

起風(fēng)的秋天，越是涼薄就越是柔順，它會(huì)在離開(kāi)前為馬披上毛氈，為收割機(jī)熄滅嗡嗡作響的引擎，為我啊，完成與這世界告別的心愿。

白露

查看松針時(shí)，發(fā)現(xiàn)了枝頭的透明松脂，我的衰老還不足以等待樹(shù)苗成熟，技藝更不足以維持蘭花盛開(kāi)，擁擠所產(chǎn)生的熱量也許比陽(yáng)光更值得依賴，所以我們需要繡花床單、雕花吊燈和墻紙上專事侵略的紫金薔薇，寒冷或刺，我的選擇與眾不同，雖然我的年輕還不足以攀登通天窄梯，稟賦更不足以吹散淚滴如樹(shù)梢新雪。

昨夜寒蛩

沿著漫長(zhǎng)的海岸線，長(zhǎng)途車行駛在雨里，用指尖劃在窗玻璃上的疼痛原只是字跡因而很快又模糊了，抱著脫臼的胳膊下車，走進(jìn)街道對(duì)面的小巷，那里的屋檐下掛著囚禁鸚鵡和畫(huà)眉的鐵籠，那里的水缸高過(guò)鼠尾草，結(jié)銹的水面上漂浮著并蒂蓮，在窄巷盡頭攀登高坡越過(guò)磚墻，所見(jiàn)的海是鏡子這邊的波瀾，鏡子那邊是死后或醒來(lái)的世界。

約拿與病孩子逃出烏托邦

騎腳踏車逃跑最為糟糕，就好比旋轉(zhuǎn)地球儀推動(dòng)旅行，但他還是這么做了，趁著微風(fēng)尚未膨脹成暴雨，樹(shù)葉即將燃燒卻仍保持著青蔥，他往車筐里塞滿粉色秋葵，是的它們常年開(kāi)放，碩大而鮮嫩如同這個(gè)時(shí)代瘋狂的頭腦，他拼命地踩腳踏板時(shí)，后座更年幼的孩子緊緊摟著他的腰，他們以同樣的節(jié)奏哭泣并畏懼前途。

尸解仙

穿過(guò)草地，因疼痛而俯身，看見(jiàn)草莖間零星、牛透明、藍(lán)莓般微小的繭，那是絲縷狀霧氣貼近地面的沉淀，形若斷指的蠕蟲(chóng)徹頭徹尾的傾訴，羽化前在世間最后的流連，令我回憶起胸腔里疼痛的來(lái)源，我夢(mèng)見(jiàn)雨中的玻璃房建筑在河心，水流湍急夾雜著紅萍、白魚(yú)和鬼魂，經(jīng)過(guò)我卻沒(méi)有方向，與我面面相覷卻不曾相遇。

安息日

悲鳴聲并非來(lái)自野雁，他正沿著林蔭道行走，路過(guò)火焰般起伏的店鋪，暗金色街燈照亮由疏變密的雨雪，他的頭發(fā)染著白，他拄著笨重的帆布傘，另一只手被繩索牽引，繩索那頭拴著邊哭邊奔跑的猴子，空氣在鼓樂(lè)聲中顫動(dòng)，連同空氣所不能容納的雨夾雪，就像他顫抖著身子咳嗽，傾吐生命所不能消化的祈愿和無(wú)望。

突如其來(lái)地悲傷，想必是正穿過(guò)殘存的靈魂

存在過(guò)的人與事，都有熱量并留下痕跡，隔著斑駁的窗紗，我望見(jiàn)陌生的城市正下雨，街道上跳躍著來(lái)自近海的銀魚(yú)，樹(shù)葉逆風(fēng)展示背上的脈絡(luò)，我等待隔壁房間里，水壺坐著火鳴嘯，街道兩側(cè)的小樓大多空置，尤其在入夜后，它們收藏早已消失的人和事，像水母浮游于陽(yáng)光尚可抵達(dá)的水域，與更深更黑處互不侵犯。

而放慢腳步，想必是因?yàn)榻K點(diǎn)已入目

只有年紀(jì)漸長(zhǎng)，我才開(kāi)始喜歡美麗而無(wú)用的器物，譬如印花信箋，雕著風(fēng)景的燈罩，瘋狂吐露新芽的藤蘿。勤于受激或過(guò)敏是少年的特權(quán)，諸如青蘋(píng)果表面水洗后而更艷的綠蠟，或是粉頰兩邊浸染紅暈的耳廓。太多人過(guò)早消費(fèi)了自己和他人的貯蓄，但無(wú)用的終究無(wú)價(jià)，我所把玩的颶風(fēng)眼，用寧?kù)o點(diǎn)綴了身前身后的廢墟。

漸晚的小暈眩，吹散萬(wàn)千氣象卻滅不了孤燈

體力不支，是看云聽(tīng)雨的好時(shí)候，再趕上停電就更好，無(wú)所事事，時(shí)光飛逝，露臺(tái)外有大片綠蔭正轉(zhuǎn)黃又透著紅，如果電繼續(xù)停下去，革就會(huì)長(zhǎng)到屋頂上來(lái)，各種革命都會(huì)像鐘表那樣倒轉(zhuǎn)，哪怕無(wú)處可歸，各種幻象，比方說(shuō)自覺(jué)、自決與自絕，都會(huì)像充氣玩具那樣慢慢漏完氣，體力不支，正好安眠，可夢(mèng)遇鳳凰雪霽。

末日將至，憂愁微不足道

世上的氧氣就快耗盡了，剩余的生物進(jìn)化出將自己包裹起來(lái)的氣泡，氣泡的大小彰顯著命長(zhǎng)命短，所以會(huì)有被巨大旋風(fēng)所守衛(wèi)的牛眼菊，或是蜷縮在手提箱里的抹香鯨，那時(shí)的旅行就像是冰冷陽(yáng)光下的吹肥皂泡比賽，歪脖子的馬踩踏著巖層下正在化煤的樹(shù)叢，時(shí)而皎潔時(shí)而流血的我在山谷里飄蕩，為茍活于世的最后時(shí)分而羞愧。

因萬(wàn)物可朽而恐懼，為茍活于世而羞愧

青磚樓宇圍繞的空地，若逢雨夜就喧鬧異常，每道雨絲都翻卷出層層帷慢，每層帷慢都掩映著重重店鋪，去那懸空集市采購(gòu)，最好騎上脫殼的蝸牛，揣著蜜釀與傷心去交換奇珍，若是革命者到來(lái)，黑奴與苦力將釋放藏在瓦盆里的星河，若是偷情人被撞見(jiàn)，他們纏繞的腳跺會(huì)薄冰般破碎，罪孽飄浮如金縷黑緞都成灰。

異鄉(xiāng)人，

你可知海還在陸地之外？

我被海的顏色嚇壞了，雪青、翡翠、蔚藍(lán)、漆黑，界限分明卻又急速切換的顏色提醒我快艇的速度，我記不起過(guò)去，為什么被綁在船舷，為什么手捧尚未開(kāi)封的酒桶，我不知道狂歡節(jié)即將在哪座島嶼上舉行，而我的任務(wù)是無(wú)休止地吟唱哪首歌謠，被嚇壞的時(shí)候，腳趾冰涼而指尖顫抖，舌根處堆積海鹽而舌尖追逐飛沫。

黑胡子說(shuō)：空島是存在的！

大海輪停泊在向晚城時(shí)，連綿十幾條街都可以上船或卸貨，夏末雨水簌簌不息，空氣里穿梭著火箭矢和掛金鈴的流螢，開(kāi)膛破肚的西瓜隨地可見(jiàn)，睡在涼席上的兒童偶爾會(huì)被當(dāng)作藥材錯(cuò)收，大海輪難得途徑山巔的向晚城，除非濃云萬(wàn)里吻合了海潮，水手說(shuō)起飛那刻蝴蝶般輕盈，他們臉上都有狀若蝶翼、被死亡親吻的黑印。

與白熊相依為命的冰河

寒冷地帶，居民彼此問(wèn)候時(shí)碰觸額頭，那里還有只眼睛，只有湊得很近，多余的眼才能看見(jiàn)融化在全身的悲哀，那并不美好，就像是藍(lán)鯨擱淺，撐滿了血管。我曾依賴他的體溫存活，他用手掌蒙住我的眼睛連同額頭，他說(shuō)寒冷地帶不在海底也與死者無(wú)關(guān)，雨水沿著他的輪廓滑落，車輪碾過(guò)柔軟的枯草，他說(shuō)我會(huì)離開(kāi)。

花的解放

花園的出現(xiàn)，在于被看見(jiàn)。想在哪兒開(kāi)就在哪兒開(kāi)的，不是花，而是，花開(kāi)了，然后才指著哪兒，再想起了哪兒。關(guān)閉柵欄時(shí)，要記得放貓進(jìn)來(lái)，為了和人一同生活。生活的另一面有巨大的老虎，它經(jīng)過(guò)的地方，花都得到了解放。

歸根曰靜

清亮而尖銳的聲音令人頭痛，我只喜歡低沉的震動(dòng)和趨向平靜的過(guò)程，像是有人趴在耳邊呼吸，念叨有毒卻全無(wú)意義的名字，像是溪流剛剛遮沒(méi)鵝卵石，流光因易逝而已逝，像是離家的黑狗瘸著腿前行，它走過(guò)的路從此成為，還會(huì)有誰(shuí)再來(lái)走過(guò)其實(shí)無(wú)關(guān)緊要的路。

家人

我們?nèi)野崛ニ叺某鞘?，匯聚鴨青色禮堂為了摘下禮帽唱歌，被摘下的還有袖口已發(fā)黑的白銀徽章。我們?nèi)页旮韬笱暽⒉?，彼此貼近像針線所連接的前襟與后背還有衣領(lǐng)，像成為森林之前的樹(shù)，不去流水中分辨自身與倒影還有親人。

彩繪屏風(fēng)

心臟與淺水彼此渴望，死者歸來(lái)的必經(jīng)之途，隨孔雀藍(lán)的震蕩而變得透明，你好，流星落地成為隕石，你好，牽動(dòng)潮汐的銀線原本就是月光，你好，迷人的白癡與我尚未學(xué)會(huì)面對(duì)面跳舞，忍耐是篇誰(shuí)都講不好的故事，誰(shuí)還盤(pán)腿坐在平衡木上傾聽(tīng)撒鹽撒糖都無(wú)關(guān)緊要的狂言？

黃梁與荒年

夜半驚醒的我，是門(mén)牙突出耳朵高聳的兔子，兔群攻陷了倒映水中的山腰，繼續(xù)上山，山和玻璃鋼筋的大廈融為一體，掉頭下山，沿街的路燈依次變暗，大廈的頂樓是觀河的眺望臺(tái)，從那里伸手就能摸到世間所有河流的真身是繞指飛螢，路燈歸黑處有座城門(mén)高懸著倒寫(xiě)的讖語(yǔ)過(guò)此門(mén)者魂魄分離，如同說(shuō)謊人的牙和幻聽(tīng)者的耳朵背對(duì)背生長(zhǎng)。

既然還活著

喝酒為什么要用杯子呢，也不必翻箱倒柜尋找酒瓶，火焰在水深處燃燒，麥秸是奇跡的配料，讓孩子們掌廚，就好像憑空拋灑向日葵的種籽，去棺木上照著孔雀尾羽雕琢視而不見(jiàn)的眼睛，就好像想要讀詩(shī)的時(shí)候，何必要讀詩(shī)呢？

幻聽(tīng)者的謊言

午后又下雪了，妖怪喜歡雪天，因?yàn)槿撕臀锒甲兊眠t疑像是漂浮于太虛，嗅覺(jué)斷了線，果盤(pán)里陳列著心肝肺腑，據(jù)說(shuō)它們呼應(yīng)日月星辰，可雪天里除了黑烏鴉什么都看不見(jiàn)，除非雪只是那層蒙眼的白絲緞，妖怪有時(shí)會(huì)溜進(jìn)生火的屋子，它們很安靜，它們從腳趾開(kāi)始吃掉自己再憑空嘔吐出全身和更多，它們只想討好你而已，你何必逃出去跑進(jìn)雪里。

說(shuō)謊人畏懼春天

如果不趕緊攀爬臺(tái)階，門(mén)里盛開(kāi)的風(fēng)信子就敗了，巨大的門(mén)檻就會(huì)消失，酸痛的腳下也不再有山，就好像頭頂?shù)拿茉撇煌Ｏ⒌刈兓藐嚵?，遠(yuǎn)方的海浪從不重復(fù)彼此的模樣，而世間的憂愁啊，哪怕拾階而上又怎樣，不停息而又不重復(fù)的人們啊，尚未懂得憂愁的大同。

飛屋環(huán)游記

你們誰(shuí)都不知道，房子也是活生生的，你們醒著的時(shí)候房子就睡覺(jué)，你們要是睡了，房子就會(huì)悄悄活過(guò)來(lái)，伸展開(kāi)藏在屋檐下的翅膀和掖進(jìn)墻壁里的背鰭，飄浮在被感知的世界之外，像一群越飛越高的風(fēng)箏或是一缸沒(méi)有缸的巨大金魚(yú)，所以人哪里做過(guò)什么夢(mèng)啊，所謂的夢(mèng)只是房子帶你們?nèi)ミ^(guò)再等你們慢慢忘記的地方。

雪是誰(shuí)說(shuō)的謊

接受現(xiàn)實(shí)，像山谷收容雪，巨大的雪其實(shí)很重，接受現(xiàn)實(shí)需要巨大的力氣，改變虛構(gòu)的力氣，萬(wàn)事萬(wàn)物都是以此事此物為核心的世界的核心，事物與自身相距最遠(yuǎn)，虛構(gòu)是一場(chǎng)流動(dòng)的鏡面，改變虛構(gòu)，像山谷時(shí)而煙綠時(shí)而雪青。

彩排

墨綠的裙子，懸掛在樹(shù)叢間，被雨水洗刷著，慢慢地、慢慢地褪了色，豆綠看起來(lái)很疲憊，抵擋不住正在舒展的灰白斑點(diǎn)，越來(lái)越薄的裙子像燈籠的瞬間并不多，燈籠當(dāng)然也并不是能把光鎖住的籠子，姑娘們從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，手腕上纏繞著枯竭的薔薇和刺槐花，被稱呼為回憶之前，她們是與光肩并肩地消失的時(shí)光。

花開(kāi)時(shí)的生太過(guò)接近死

下雨是因?yàn)榈乜柿怂裕蚍奈?，想必感?yīng)到了地板的寂寞，走出屋子，看著雨水里雪消失了，枯黃的草地變得柔軟，腳踏泥濘的人身形艱難，春天迎面而來(lái)太過(guò)龐大太大了我真心害怕，回到屋子縮進(jìn)烏龜被水濡濕的胸腔，胸懷在外，粉紅的春花還沒(méi)開(kāi)，花開(kāi)時(shí)的生太過(guò)接近死。

我想去絕對(duì)安靜的地方

沒(méi)有風(fēng)，比如外太空，我的存在也許并非污染，可為什么雪是純粹的，陽(yáng)光里懸浮的灰塵也很干凈，努力挫著自己骨頭的我卻進(jìn)入不了時(shí)間的環(huán)流。我想去絕對(duì)安靜的地方，關(guān)門(mén)，熄燈，沉睡的身體里，植物生長(zhǎng)無(wú)須方向，死亡接近也無(wú)從置喙。

清明

蘑菇是種美好的生物，它吃屎，吃尸骸，吃漫長(zhǎng)冬季里凜冽的光和黑暗中的不耐煩。它喝自己，喝醉了就手舞足蹈，從土層下面鉆到上面，像一群撐開(kāi)自己躲在自己身下從此不認(rèn)得自己的鬼。林間空地上長(zhǎng)滿了美好的蘑菇，那是永遠(yuǎn)年輕的祖先回來(lái)探望正在老去的孩童。

獨(dú)自去到南海的冰河

雨水真的很陌生，太響亮，太嘈雜，太像套在我額頭上的荊棘花環(huán)，薔薇和刺槐也很陌生，你從沒(méi)說(shuō)過(guò)，畫(huà)冊(cè)里的南海竟是真的，無(wú)聲飄雪的冰原也會(huì)有盡頭，凡有生命的都有盡頭，就像畫(huà)冊(cè)翻過(guò)這頁(yè)還有另一頁(yè)。雨水停歇了，仍太過(guò)沉重，你的長(zhǎng)發(fā)應(yīng)該是暗棕色的，偶爾被云層間跳動(dòng)的陽(yáng)光染紅，曾經(jīng)用額頭觸碰我額頭的你說(shuō)過(guò)我會(huì)離開(kāi)，去溫暖潮濕、時(shí)光流逝的南海。

困境

圍坐矮腳桌拿燒酒澆頭的人，沿著河岸抬船奔走的人，瘟疫后身懷異數(shù)的人，夜半驚醒嘴里發(fā)甜發(fā)臭的人，用玻璃尖清掃空房間的人，因其存在，所以都消逝了。

該流逝的都流逝

今天是個(gè)悲傷的日子，各處的櫻花都在盛開(kāi)，粉白的、鵝黃的、和緋紅的，今天風(fēng)很大，但風(fēng)里只有零星的花辦飛過(guò)，幾乎可以被忽略。今天距離明天有多遠(yuǎn)？盛開(kāi)的日子即將過(guò)去，立足于懸崖前的暈眩比悲傷更悲傷，緋紅的、鵝黃的和粉白的，我所不愿回憶的一切沉睡在黑暗中，風(fēng)再大都無(wú)從撼動(dòng)。

花的圍剿

漣漪中心的嘴，是魚(yú)的浮現(xiàn)并且不會(huì)再現(xiàn)，是密室關(guān)閉后闊葉植物還在我們的頭顱里滴著水。填滿白墻的百合和虎蓮都是我們用肩胛涂抹的，花吞咽了鳥(niǎo)的骷髏像首飾盒裝殮少女的指骨，我們卻再也回不去了。魚(yú)已回去更大的魚(yú)腹并濺起細(xì)沙，被驅(qū)逐的我們沿著封鎖線奔跑，無(wú)暇觀望頭頂?shù)男侨汉托侨核鶢恳幕ǖ膰恕?/p>

耳垂透亮的女孩所夢(mèng)見(jiàn)的

夕陽(yáng)西斜，照亮了光禿禿的樹(shù)枝，各種各樣的樹(shù)的努力吐芽的枝，繁復(fù)而干練，像是瘋子的神經(jīng)早已失控卻還壓制著狂想，西斜的夕陽(yáng)在草地上打滾，這里亮那里暗的起伏，像是悲傷者正鋪陳自己的胸膛，草色青青，看起來(lái)即便沒(méi)人來(lái)看也會(huì)有心，心在土的深處躲避夕陽(yáng)和朝陽(yáng)，并緩慢地移動(dòng)像少女望見(jiàn)死的眼睛。

黝簾石

“聽(tīng)我說(shuō)話的人都被抓走了?！彼皖^癱坐在窗前，“別往外看，懸掛五彩旗的幽靈船就要回來(lái)了，騎著巨浪回來(lái)，比象群頭頂盤(pán)旋的螞蟥更為暴躁，如果未曾撞碎于山崖并繼續(xù)飛到這里，幽靈們就要從桅桿上拋擲鉤鐮獵取人牲?！彼o我看臉頰上的傷疤并試圖抓我的手臂，當(dāng)我眼中的他和房屋繼而是陸地急劇縮小。

盤(pán)子是世界成形前的胚胎

跟我去撿盤(pán)子吧，別怕撞上看不見(jiàn)的玻璃墻，還有追趕你的白發(fā)嬰孩和他滿身的黑刺，學(xué)著我把手指插進(jìn)膨脹的河，變急變暗的水流運(yùn)送著彩繪瓷盤(pán)，有的盤(pán)子捧著屋檐、蛛網(wǎng)和星辰，也有些本就是海的切片或山洞入口，被手指所觸碰，盤(pán)子上的圖畫(huà)就要成為現(xiàn)實(shí)，其中必然有我們，在摸索空盤(pán)所釋放和禁錮的世界。

少女正老去

把全世界的雨收集起來(lái)，織條灰白的長(zhǎng)裙給她穿，仍在收縮的腰帶名叫閃電，她被勒得難以呼吸，青蛙般鼓起雙眼還口吐繁花，她吐完了碧波上的虹橋再吐云層間的飛檐，若隱若現(xiàn)的倒刺長(zhǎng)在她的指尖那是心尖的倒影。

欄目責(zé)編：閻安