許雷
2016年8月中旬橫空出世的《使徒行者》,憑借其強(qiáng)大的金牌演員陣容和對電視劇原著“辨忠奸情懷”的強(qiáng)勁再現(xiàn),輕松破解了劇改電影一貫品質(zhì)低劣的符咒,在今年一直處于較為低迷、波瀾不驚的暑期檔里掀起觀影熱潮,取得暑期檔全國院線票房口碑的雙豐收。影片《使徒行者》沒有辜負(fù)眾多劇迷對影片的等待和期望。與電視劇原著比較,整部電影的懸疑元素有增無減,懸念迭起,但節(jié)奏更為緊湊,氣氛更為緊張;劇情反轉(zhuǎn)頻仍,吊足了觀眾的胃口,令人欲罷不能,角色的變換、情感的反轉(zhuǎn)既出乎意之外又盡在情理之中。整個(gè)觀影過程,就是影片與觀者身心交融的視覺對話和靈魂交流過程,是視覺的獵奇和靈魂的探險(xiǎn)。可以說,電影藝術(shù)通過聲、光、色、形諸元素及其蘊(yùn)含的時(shí)空、構(gòu)圖、氛圍、情緒,為觀者提供了一個(gè)可以通過多重視覺途徑感知的藝術(shù)客體,并“與人物和創(chuàng)造者的思想、情緒緊密契合,構(gòu)成撞擊觀者心靈,激活觀者思緒的電影語言”。[1]這種觀感一體的電影語言,是電影空間敘事的基本工具,也是我們透過影片中的動(dòng)作、情感、命運(yùn)這三維視覺,得以解析電影文本、欣賞張力美學(xué)的基本途徑。
一、 動(dòng)作空間敘事:極具視覺沖擊的驚悚愉悅美
緊張激烈的動(dòng)作戲碼,無疑是警匪類電影推動(dòng)劇情發(fā)展、展現(xiàn)人物生存空間、塑造藝術(shù)形象的重要元素。影片《使徒行者》更是把動(dòng)作敘事作為拓展視覺空間、彰顯暴力美學(xué)的首要手段來展開藝術(shù)呈現(xiàn)。劇情一開始,就是佘詩曼所扮演的臥底丁小嘉(釘姐)在大街上遭遇追殺的橋段,緊張刺激,先聲奪人,掀開了動(dòng)作大片的帷幕。而后,飆車、槍戰(zhàn)、搏殺、生死對決的場面比比皆是,給觀眾呈上了感官視覺的饕餮盛宴。如果僅此而已,《使徒行者》充其量也只是一部令人驚悚的“動(dòng)作片”而已。該影片在動(dòng)作空間敘事里,抽出一定的空檔,適時(shí)穿插不乏笑點(diǎn)的喜劇橋段和不失溫情的悲情片段,做到動(dòng)與靜、文戲與武戲、緊張與舒緩、刺激與愉悅的無縫銜接,既豐滿了人物性格和情節(jié),又達(dá)到了對立緊張、融合擴(kuò)展的藝術(shù)審美張力效果。
首先,我們通過女性視角,來看影片中的兩個(gè)女性角色——釘姐和小英。釘姐剛從馬路追殺的險(xiǎn)境中勉強(qiáng)脫身,就接到吳鎮(zhèn)宇所扮演的刑事情報(bào)科高級(jí)警司、臥底聯(lián)系人Q sir的新指令,聯(lián)系并找到一個(gè)僅僅知道叫Black Jack的警方臥底。面對這個(gè)如同大海撈針、布滿兇險(xiǎn)的新任務(wù),她作為一家沐足店的老板娘,鬼靈精怪,愛錢如命,在緊要關(guān)頭不忘與上司Q sir討價(jià)還價(jià),顯出了世俗小市民和柔弱小女子調(diào)皮任性,讓人忍俊不禁,差點(diǎn)忽略了尋找失聯(lián)臥底的征程兇險(xiǎn)。在阿釘身上,我們看到了影片所設(shè)置的動(dòng)與靜、緊張與愉悅的審美張力,這種張力在對小英的視覺敘事空間里也有所布局。由張慧雯飾演的小英,在片中角色是德貿(mào)集團(tuán)高級(jí)總裁藍(lán)博文(阿藍(lán))的秘書和貼身保鏢。作為配角,小英沉著冷靜干練,身手不凡,完全是女漢子型的彪悍保鏢,但在其拼命履行護(hù)主職責(zé),經(jīng)歷了伸縮棒的血腥搏殺、地下車庫的致命槍戰(zhàn)后,主人阿藍(lán)卻看到了她垂死倒地時(shí)露出的大長腿和高跟鞋——原來她只是個(gè)跳“忠字舞”的軟妹子。在緊張兇險(xiǎn)的截殺場景中,呈現(xiàn)出這樣一個(gè)細(xì)節(jié),令阿藍(lán)陡然心生感念,以至于在兄弟面前情緒失控:“小英死了!”此時(shí),呈現(xiàn)給觀者的,恐怕不僅僅是敘事空間里搏殺動(dòng)作的達(dá)成感,也有柔軟溫情的失落感。
通過男性視角看影片中的三個(gè)男主角:藍(lán)博文(張家輝飾)、邵志朗(古天樂飾)、覃歡喜(許紹雄飾)。電影中張家輝飾演的德貿(mào)集團(tuán)高級(jí)總裁藍(lán)博文(阿藍(lán)),香港大學(xué)中途退學(xué),卻智商高達(dá)140,城府深、心思縝密,外表溫儒爾雅如紳士,做事干練沉著有手段。邵志朗(少爺),是郭銘集團(tuán)麾下的得力干將,但出外辦事離經(jīng)叛道、不按常規(guī)出牌。阿藍(lán)、少爺二人是多年來在黑道上出生入死的好兄弟。呈現(xiàn)在他們倆身上的敘事視覺張力有三個(gè)方面:一是動(dòng)、靜談笑間。他倆聯(lián)手教訓(xùn)郭銘的毒品生意對手,逼迫對頭東友集團(tuán)Boss高樓跳傘,綁架、垂吊、恐嚇如兒戲。作案后與警察囂張飆車,滑板打鼓,魔方彈球,在柜臺(tái)里收藏咸蛋超人公仔,在孩子床邊放八音盒威脅是炸彈。只身犯險(xiǎn),到“涂鴉之城”巴西里約熱內(nèi)盧從事毒品交易,與手持重武器的武裝部隊(duì)血拼,場面密集而慘烈,卻戲稱為去“洗桑拿”。二是亦正亦邪真自在。他倆一起效力于德貿(mào)集團(tuán)大Boss、大毒梟郭銘,卻故意幫助警方查獲了他們的大型國際販毒活動(dòng);借力打力,有意無意地?fù)v毀了一個(gè)個(gè)犯罪集團(tuán)。三是角色反轉(zhuǎn)無常態(tài)。覃歡喜作為臥底已死去多年,但在釘姐執(zhí)行任務(wù)時(shí)突然死而復(fù)活,并成了反派;他當(dāng)場拆穿了釘姐的臥底身份并親手開槍打了她,卻是為了救她脫離危險(xiǎn)境地。隨著Q sir和釘姐對誰是警方臥底Black Jack的執(zhí)著探尋,阿藍(lán)和少爺二人到底誰才是真正臥底?懸念的設(shè)置和二人之間正、反角色的不斷反轉(zhuǎn),時(shí)而讓人腦洞大開,時(shí)而讓人一頭霧水。而這也恰是對影片《使徒行者》進(jìn)行審美判斷、凸顯其張力美學(xué)的最大魅力所在。
二、 情感空間敘事:猛戳視覺淚點(diǎn)的糾結(jié)人性美
阿恩海姆認(rèn)為,“電影的空間并非真實(shí)的三維空間,而是觀影主體的觀影心理與電影運(yùn)動(dòng)感和深度感的營造,創(chuàng)造了視覺上的三維立體的空間深度效果?!盵2]我們在視覺上感知《使徒行者》聲光形態(tài)的視覺盛宴的同時(shí),無疑也會(huì)自覺不自覺地將自己的身心融入滲透其中,用心去體會(huì)、用情去感悟,進(jìn)而不斷地去填充、去豐富影片所要表現(xiàn)的情感空間敘事深度。
客觀來說,作為一部動(dòng)作片,《使徒行者》所呈現(xiàn)的打斗場面、震撼程度,如開場佘詩曼的摩托追殺、巴西貧民窟里激烈的槍戰(zhàn)角逐、兄弟拔刀相助又舉槍相對等場景,與好萊塢動(dòng)作大片略有遜色。作為一部懸疑片,與十幾年前《無間道》的滴水不漏、步步為營相比,《使徒行者》的懸念設(shè)置、角色和劇情邏輯反轉(zhuǎn)方面都鋪墊不夠,交代也略顯草率。但是,與美劇、與《無間道》相比,《使徒行者》在情感空間敘事上遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出了。劇中貫穿始終的友情、愛情、親情,在兇險(xiǎn)血腥的生死搏殺中尤其能溫潤那被驚悚緊張迷茫的雙眼,在主題曲“Here we are”淺吟低唱中,直達(dá)東方人重情崇義的內(nèi)心深處,猛戳觀者的視覺淚點(diǎn),表現(xiàn)出了復(fù)雜、微妙而糾結(jié)的人性美。
臥底無間風(fēng)云起,生離死別揪人心。縱觀臥底題材的港片,簡單的黑白、善惡之分總會(huì)失之偏頗,主人公那立體到復(fù)雜的性格常常將“臥底”身份錯(cuò)位后的困惑表現(xiàn)到了極致,這是一種對抗而又融合的情緒。在《使徒行者》中,少爺與阿藍(lán)明里暗里進(jìn)行真臥底和裝臥底間的斗心與角力,而他倆生死過命的兄弟情誼,卻是最終左右劇情發(fā)展、調(diào)節(jié)警匪關(guān)系、促使善惡妥協(xié),使《使徒行者》開啟臥底敘事新空間的動(dòng)力源。影片中,阿藍(lán)和少爺也曾相互懷疑、爭執(zhí),甚至拔槍相向,但“無論你是黑幫還是臥底,在我這你都是兄弟”,在生死危急關(guān)頭,都會(huì)用身體替對方擋刀槍。
恰到好處的愛情戲份總會(huì)使陰冷血腥的動(dòng)作片變得溫軟而深情。鬼靈精怪的釘姐在Q sir下達(dá)一道道任務(wù)指令之時(shí),總是不失時(shí)機(jī)地向上司討要一份似乎永遠(yuǎn)難以兌現(xiàn)的口頭“福利”,以慰藉孤身赴險(xiǎn)的嬌弱身心。而老戲骨吳鎮(zhèn)宇Q sir將隱忍悲痛、掩飾愛意和顧全大局的視覺形象化為鎮(zhèn)靜的話語、敏銳的洞察和決絕的轉(zhuǎn)身。而當(dāng)釘姐身陷危難,他又及時(shí)挺身而出、浴血一搏,用生命兌現(xiàn)了要給釘姐的“大禮包”。難怪女性觀眾會(huì)對他的犧牲發(fā)出驚叫。頗有鏗鏘玫瑰味道的小英對主人阿藍(lán)的情意顯然也已經(jīng)超越了主仆情分,面對兇殘的殺手隊(duì)伍,她兩次舍身救主,最終被亂槍射死。電影用視覺畫面中強(qiáng)烈的明暗對比,暗黑車窗透出的陰鷙面孔,刻畫出阿藍(lán)在痛失小英后極端憤恨的心境。這與釘姐失去Q sir后失聲痛哭的畫面相呼應(yīng),進(jìn)一步強(qiáng)化了影片在情感空間敘事上的內(nèi)在張力和感染力。
親情在影片《使徒行者》中的呈現(xiàn)相對較少,但不缺催人落淚的分量。阿藍(lán)、少爺二人雖為“冷血?dú)⑹帧保瑓s能夠?qū)≈心莻€(gè)小女孩悉心照料、關(guān)愛有加。他們想做孩子的干爹,但考慮到自己的身份會(huì)給孩子的成長不利而糾結(jié)。當(dāng)阿藍(lán)以孩子床邊的假炸彈威脅少爺時(shí),少爺毫不猶豫地選擇了以飲彈自絕,來換取孩子的安全。覃歡喜為尋找當(dāng)年殘殺自己妻子的兇手隱忍埋名20年,當(dāng)面對兇手時(shí),他又表現(xiàn)出超乎常人的克制和冷靜,最終迎來最后一搏,為親人報(bào)仇雪恨。影片通過阿藍(lán)一句“我都想做回博仔”,暗示了阿藍(lán)已經(jīng)知道自己是被害經(jīng)管康Sir的兒子,而電影通過多次呈現(xiàn)康Sir的家庭合影畫面,阿藍(lán)對特定玩具的長期愛好和經(jīng)常把玩,則暗示出他對與父親共處時(shí)光的深切懷念。
三、 命運(yùn)空間敘事:闡釋視覺之外的命運(yùn)悲愴美
兩年前,TVB熱播劇集《使徒行者》火爆一時(shí),不斷刷新港劇紀(jì)錄。兩年后,劇改影片《使徒行者》圍繞尋找第六個(gè)臥底“Black Jack”再現(xiàn)無盡的血腥殺戮和驚心動(dòng)魄的劇情反轉(zhuǎn),仍能掀起觀影高潮。其中主要原因在于劇迷們對時(shí)空轉(zhuǎn)換下“臥底”命運(yùn)敘事的執(zhí)著關(guān)切。
對于影片《使徒行者》,導(dǎo)演文偉鴻表示,他們的電影“講的都是一群臥底的故事,他們在執(zhí)行臥底任務(wù)的時(shí)候,沒有白底黑字的合同,因此他們要在沒有人保護(hù)的前提下,完成上司布置的任務(wù),維護(hù)正義”。[3]影片《使徒行者》中“使徒”“行者”兩個(gè)詞匯都是宗教用語,既然講的是臥底故事,為什么要選用宗教用語呢?“使徒”是西方基督教用語,專指那些的得到主的差遣,去傳揚(yáng)福音、傳播教義、教導(dǎo)真理、肩負(fù)神圣使命的信徒;“行者”是東方佛教用語,專指那些出家了但未剃度的佛教徒。以“使徒”“行者”代替“臥底”,關(guān)乎信仰的堅(jiān)執(zhí)。
影片《使徒行者》直接展現(xiàn)的,都是釘姐、阿藍(lán)、覃歡喜等臥底接受上司口頭任務(wù),維護(hù)司法正義的故事。但透過他們的故事,我們可以看到視覺之外更多的使徒、行者,他們前赴后繼,孤獨(dú)而艱難地行走在取經(jīng)布道的坎坷旅程中。影片在虛實(shí)結(jié)合、連點(diǎn)成線上做足了工夫,使觀眾可以跨越時(shí)空界限感悟到眾多臥底者為堅(jiān)守信仰、兌現(xiàn)承諾而忍受孤獨(dú)寂寞、遭受血風(fēng)腥雨,甚至奉獻(xiàn)生命。釘姐為幫助Q sir查找出失聯(lián)的臥底者Black Jack,數(shù)次經(jīng)歷生死考驗(yàn),在其身份即將暴露之時(shí),被匆匆趕來的干爹覃歡喜“一槍爆頭”,才勉強(qiáng)逃過這次死劫。影片以她和覃歡喜兩人先后“死而復(fù)生”的情節(jié),增強(qiáng)了劇情的懸念和突轉(zhuǎn),展現(xiàn)了一張一弛、一喜一悲的張力美學(xué)特點(diǎn),強(qiáng)化了視覺聚焦、細(xì)節(jié)放大的意外效果。阿藍(lán)是本片中最終尋找到的真正臥底Black Jack,但他在完成搗毀犯罪集團(tuán)的最后任務(wù)之后,又悲壯地犧牲了。影片以阿藍(lán)為中心,虛實(shí)結(jié)合,勾勒出了康Sir被殺害、康家父子相繼投身使徒工作的命運(yùn)線條;連線成面,進(jìn)一步呈現(xiàn)出為了與犯罪多不懈的斗爭,Q sir的妻子及其Q sir本人先后受害。少爺則扮演了似警非警、似匪非匪、亦俠亦盜的,與阿藍(lán)相對應(yīng)角色。他和阿藍(lán)一起,對角色的變換和劇情反轉(zhuǎn)拿捏精準(zhǔn),或并肩作戰(zhàn)或?qū)χ欧茨渴值角軄恚麄儌z之間形成的既相親相愛又相互提防、甚至拔槍相向的復(fù)雜關(guān)系,蘊(yùn)含著極強(qiáng)的審美張力。
作為一部警匪動(dòng)作片,《使徒行者》在統(tǒng)領(lǐng)動(dòng)作空間敘事、展現(xiàn)人物性格命運(yùn)的同時(shí),有條不紊地鋪開了情感敘事空間。它讓觀者與劇中人物打通情感通道,一起在嬉戲調(diào)笑與生離死別銀屏呈現(xiàn)中,或淚奔或驚呼、或唏噓不已。亞里士多德曾經(jīng)深刻地指出:“悲劇是對于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的模仿?!薄敖枰饝z憫和恐懼來使這種感情得到陶冶?!盵4]具有“凈化”(卡塔西斯katharsis)靈魂的教育意義。[5]《使徒行者》這部“模仿”臥底“動(dòng)作”的影片,闡釋就是臥底的堅(jiān)守與支持、修行與赴死、義氣與雄心,真正通過影像視覺傳達(dá)出來的其實(shí)是某些跨越時(shí)空藩籬、不論身份地位的悲壯犧牲命運(yùn)。這些悲壯犧牲的“使徒行者”們應(yīng)該比任何人都熟諳臥底命運(yùn)的兇險(xiǎn)和身不由己,他們?nèi)匀辉谟耙暵暪馑淼览镧H鏘前行,在現(xiàn)實(shí)刀光劍影里前赴后繼,不忘初心,因而,即使在視覺之外也洋溢著命運(yùn)悲愴之美。
參考文獻(xiàn):
[1]周登富.銀幕世界的空間造型[M].北京:中國電影出版社,2006:6.
[2]石賢奎.空間并置、空間真實(shí)、空間美學(xué)——傳統(tǒng)電影理論的“空間危機(jī)”[J].藝術(shù)教育,2015(5).
[3]楊雯.使徒行者歸來[N].中國新聞出版廣電報(bào),2016-7-13(008).
[4]亞里士多德.詩學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962:19.
[5]劉叔成,夏之放等.美學(xué)基本原理[M].上海:上海人民出版社,2001:215.