木青
人類文明史上的丑惡,離我們今天竟然如此之近。
5月26日,是澳大利亞的一個(gè)節(jié)日:國家道歉日。這個(gè)節(jié)日背后是澳大利亞歷史上最黑暗的一頁。
從1910年代起,澳大利亞政府秘密執(zhí)行了一項(xiàng)人種實(shí)驗(yàn):改造土著兒童。這項(xiàng)工作一直持續(xù)到1970年代,距離以種族政策而臭名昭著的納粹政權(quán)倒臺(tái)已有近30年。期間約10萬土著兒童及家庭遭受生離死別的痛苦。
直到2008年,澳大利亞才正式向受害者道歉?;仡欉@段歷史,發(fā)現(xiàn):人類文明史上的丑惡,離我們今天竟然如此之近。
“白人至上”背后的黑暗
歷史總是勝利者書寫的。
西方人美其名曰“發(fā)現(xiàn)新大陸”,但實(shí)際情況更準(zhǔn)確地說是,入侵新大陸。對拉美、北美,或者澳大利亞等任何一塊新大陸上的土著來說,被西方的“發(fā)現(xiàn)史”都是一部血淚史。
1770年,英國航海家?guī)炜舜L,發(fā)現(xiàn)了澳大利亞的東海岸,宣布這片土地屬于英帝國。
1788年1月26日,英國海軍人員帶著家屬,還有780名囚犯正式在澳大利亞定居。1月26日,后來被定為澳大利亞國慶日。
隨即,英國人全然不顧澳大利亞土著已經(jīng)在這片土地生活了4萬多年的事實(shí),宣布土著非法占有王室土地,憑借著槍炮將土著驅(qū)趕到內(nèi)陸荒涼地區(qū)。
隨著西方國家征服了全世界,19世紀(jì)末20世紀(jì)初,在西方廣泛興起一股鼓吹白種人高貴的“白人至上主義”。比如,美國大肆推行“排華法案”。
這其實(shí)是種族主義思潮,甚至可以說是納粹的先鋒。
白人主導(dǎo)的澳大利亞政府也不例外,在1901年開始實(shí)施“白澳政策”,企圖建設(shè)只有白人的、“純潔”的澳大利亞。澳大利亞政府開始驅(qū)趕中國人、美拉尼西亞人及其他太平洋群島族裔。
對國內(nèi)的土著,澳大利亞政府認(rèn)為,他們“低賤無知”,就應(yīng)該消失。
于是,大肆推行同化政策,希望加速土著種族滅亡。
同化成年土著人,顯然難度更大。所以,澳大利亞政府瞄準(zhǔn)了——兒童。
從20世紀(jì)初起,相繼出臺(tái)一系列法案規(guī)定,政府認(rèn)為必要就可以剝奪土著父母的撫養(yǎng)權(quán),將土著兒童帶離其父母。具體方法包括欺騙,比如,說帶兒童去接種疫苗,結(jié)果就一去不復(fù)返,還有強(qiáng)行帶走,特別是對新生兒,在母親生下孩子后,還沒來得及看一眼就被帶走。
這些土著兒童,被送到白人家庭或者機(jī)構(gòu)寄養(yǎng),改造。
《時(shí)代》周刊曾報(bào)道過一個(gè)故事:
現(xiàn)年已經(jīng)62歲的Archie Roach每當(dāng)回憶3歲的那一天,仍然覺得是個(gè)“噩夢”。當(dāng)天,突然來了幾名政府官員告訴母親,要帶Roach去野餐。他的姑姑知道,這些人的把戲,拿起了獵槍,但卻沒有子彈,最終Roach被帶走,送到墨爾本一家孤兒院。幾天后,孤兒院的看護(hù)告訴Roach,他的父母在一場火災(zāi)中燒死了。他們試圖把Roach的卷發(fā)梳直,就像白人一樣。
從那天之后,Roach再也沒見過他的父母,已經(jīng)有59年了。
在“白人至上”主義思潮下,寄養(yǎng)家庭、收養(yǎng)機(jī)構(gòu)經(jīng)常虐待土著兒童,甚至有些修女因?yàn)閷ν林鴥和?,而被撤換。
在很多官方報(bào)道中,這些土著男孩被稱為“囚犯”,頭發(fā)被剃光,身上的財(cái)物被沒收,還像囚犯一樣被編上數(shù)字,晚飯后就被鎖在宿舍里,如果逃跑還會(huì)單獨(dú)關(guān)禁閉。
他們不允許說土著語言。約有1/10的女孩遭受過性虐待。大部分兒童等到14歲,就被送去從事體力勞動(dòng)。
為了防止尋親,政府還專門銷毀兒童及其土著父母的信息。澳大利亞政府希望從根子上徹底隔斷他們與生俱來的土著文化傳承。
這些兒童后來被叫做“被盜的一代”(Stolen Generations)。
“被盜的一代”
在白人政府瘋狂政策的背后,“被盜的一代”及他們的父母遭受著巨大的磨難。
“我們每個(gè)人拿到一個(gè)帶數(shù)字的睡衣,是負(fù)責(zé)人Borland先生先前印在口袋上的,還有襯衫、短褲也一樣。我是33號(hào),不是比爾,也不是西蒙,只是33號(hào)?!?/p>
——比爾·西蒙,10歲時(shí)被帶走
“夜晚我們經(jīng)常被餓哭,不得不去鎮(zhèn)上的垃圾堆里找食物,吃陳面包,把罐子砸碎舔里面剩的番茄醬?!?/p>
——Bringing Them Home訪談?dòng)涗?/p>
“我們從來沒聽過‘我愛你這句話,所以,我們從來也沒嘗試過對家人說這句話,或者有這種感覺?!?/p>
——Bringing Them Home訪談?dòng)涗?/p>
“他們說這是為了我自己好,我自己的好就是留在我媽媽身邊。”
——Ruth,4歲被帶走
這些被帶走的兒童,犯罪的概率是普通兒童的3倍。
他們不能很好融入白人社會(huì),對土著文化又很淡漠,完全成了無源之水,無本之木。
直到1970年代,澳大利亞政府才取消了“白澳政策”,同化土著兒童的做法也被停止。
據(jù)統(tǒng)計(jì),從1910年代到1970年代,約有10萬土著兒童被強(qiáng)制帶走,送到白人家庭寄養(yǎng)或者收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。
這些土著兒童,大部分在5歲以下,幾乎相當(dāng)于當(dāng)時(shí)所有土著兒童的1/3-1/10。
還原真相是邁向正義的第一步
骨肉分離,給土著家庭帶來了刻骨之痛,對兒童也帶了無法彌合的痛苦。但正義還要經(jīng)過漫長的過程才能到來。
1980年,一家名為Link-Up的機(jī)構(gòu)在新南威爾士州成立,專門為土著尋親服務(wù)。1994年,600多名土著兒童后代,在達(dá)爾文召開“回家會(huì)議”,討論尋求補(bǔ)償問題。1997年,在工作停止20多年后,澳大利亞人權(quán)與機(jī)會(huì)平等委員會(huì),發(fā)布名為《帶他們回家》(Bringing them home)的報(bào)告,這個(gè)土著兒童改造計(jì)劃才徹底曝光,為世人所知。同時(shí),報(bào)告建議政府,正式道歉并賠償。
還原真相,是邁向正義的第一步。
1999年,澳大利亞聯(lián)邦會(huì)議,通過和解議案,對土著兒童和父母表示“深切而誠摯的遺憾”,但拒絕道歉。2005年,澳大利亞宣布,設(shè)立“國家道歉日”。2008年,澳大利亞總理陸克文代表澳大利亞議會(huì)對“被盜的一代”道歉。
在演講中,陸克文連用三個(gè)“對不起”:“對那些被偷走的一代、他們的后人和家人所承受的痛苦、苦難,我們說對不起;對他們的父母、兄弟姐妹、被拆散的家庭,我們說對不起;對于強(qiáng)加給這一自豪民族和自豪文化的屈辱和衰落,我們說對不起”。
一句對不起,澳大利亞土著人等待了30多年。時(shí)至今日,每年的5月26日成了澳大利亞一個(gè)舉國的節(jié)日,反省種族政策,促進(jìn)種族和諧相處,以及推動(dòng)多元文化融合。
“對不起”,一個(gè)簡單的字眼,卻是人類公共生活文明的體現(xiàn)。從20世紀(jì)后期起,在西方幾乎掀起一波道歉潮:
1988年,美國政府就二戰(zhàn)時(shí)將日裔美國人關(guān)進(jìn)集中營進(jìn)行道歉;1993年,克林頓對夏威夷土著人,就派兵支持推翻夏威夷土著王朝道歉;2006年,加拿大政府就曾經(jīng)向華人征收歧視性的“人頭稅”道歉;2009年,英國首相布朗向曾經(jīng)迫害過的“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”圖靈道歉;2010年,美國政府正式向印第安人道歉;2010年6月,英國首相卡梅倫就1972年北愛爾蘭“血色星期天”事件向死難者致歉。
這些政府道歉雖然常常是在幾十年,乃至數(shù)百年之后,于當(dāng)事者無補(bǔ)。但政府道歉卻表明,政府在面對歷史錯(cuò)誤時(shí),不是狡辯,或者掩蓋,而是真誠地承認(rèn)道義虧欠。
沒有道歉,何來反思?沒有反思,何來進(jìn)步?道歉,能讓公權(quán)力保持謙卑的姿態(tài),而對個(gè)體、弱勢不再恣意妄為。
社會(huì)文明也必將因此而進(jìn)步。