夏木+金焰

個展開始前，書法家李明桓銷毀了自己的許多書法作品。在數(shù)十位長輩、師友和學(xué)生面前，厚厚一卷作品被塞進(jìn)了碎紙機(jī)。那些耗費(fèi)數(shù)日寫成的作品，瞬間變成了一根根狹長的廢紙條。

7月2日到7月18日，這次名為“起落微?！钡恼褂[在西湖邊的美術(shù)館蕓廷小坐舉行。為此，李明桓足足準(zhǔn)備了兩年。其間完成的200多件小楷作品，他選出30件展示，余下的一次性銷毀。

觀看者普遍覺得惋惜，但李明桓說，這是對自己的作品負(fù)責(zé)。許多前輩選擇把無用的作品撕毀，卻沒想到，常有人挑揀這些廢品，拼好，再拿到市場上去銷售。

李明桓在中國美術(shù)學(xué)院讀了本科和碩士，是書法專業(yè)建立近60年的首位免試保送碩士，畢業(yè)就留校任教。楷、草、隸、篆、行，5種書體，加上篆刻，排到哪科，他就教哪科。

接受采訪時，李明桓總被問到，作品究竟寫得快還是慢，但他認(rèn)為這是偽命題，“這些詞都沒用，所有的東西都既可以這樣，又可以那樣，”他指粗、細(xì)，快、慢，收、放等意思相對的詞匯，“都是相對的概念，不是那些本質(zhì)的東西?！?/p>

李明桓總在琢磨，如何接近藝術(shù)的本質(zhì)，以“直指內(nèi)心”?？炫c慢，則是這種探求的表象。

不適合用顏真卿的書風(fēng)寫《洛神賦》

在展覽現(xiàn)場播放的短片中，李明桓身著素衣，凝神書寫，字有時寫在芭蕉葉上—那是唐代書法家、僧人懷素的做法。在為展覽作品集撰寫的前言中，阿里巴巴集團(tuán)合伙人王帥形容，李明桓“干干凈凈，就像早晨，在樹葉上凝聚了一顆完美的露珠，神完氣足”。

李明桓對佛教文化感興趣，展品中即有幾種佛教經(jīng)典。近6000字的《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，李明桓創(chuàng)作半年之久，才獲得最滿意的一件?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)觀世音菩薩普門品》耗時第二長，2500余字，“寫起來還是有一點(diǎn)速度，不是很慢，描的那種?！崩蠲骰傅那榫w變化不劇烈，講話周全，盡量把事情背后的道理表述明晰。即便屢屢“一氣呵成”，這篇經(jīng)文，他前后還是寫了十幾遍。

面對這些展品，即便不了解書法原理，觀者也能發(fā)現(xiàn)字體與文本的關(guān)聯(lián)。

有件紙張夾有植物纖維，李明桓認(rèn)為適合書寫胡適的白話詩《希望》：“我從山中來，帶得蘭花草。種在小園中，希望花開好……”詩句積極輕快，此間的小楷便與抄寫佛經(jīng)采用的那種工整綿密的字體迥然不同，顯得情感外露，植物纖維意外地描摹出春日的蓬勃生機(jī)。這時，楷書也帶上行書的筆意，意外神似胡適本人的書法。

文天祥的《正氣歌》，毫無疑問要寫得雄渾，李明桓頭一個想到的就是氣勢莊嚴(yán)的顏體。他嘗試過清秀的寫法，剛寫前兩行就放棄了。形式與內(nèi)容相悖，感覺實(shí)在太怪異。

李明桓非常喜歡的曹植的《洛神賦》，寫法又與《正氣歌》不同。他選用了紅色灑金的粉蠟箋，“表現(xiàn)了一種逸美的意境，然后是虛靈之美，就像洛河的女神這么美麗動人”。粉蠟箋樣式高貴，為反映女神與文字的意境，他給自己定的目標(biāo)是飄逸、秀美，“不能像顏真卿（的字體）那樣，雄渾地寫《洛神賦》”。

《洛神賦》給李明桓最直接的印象是浪漫。東晉大書法家王獻(xiàn)之用小楷寫過《洛神賦》，他沒有刻意臨摹，腦海里想到的，卻是畫家傅抱石那種浪漫主義色彩。

古人說“學(xué)書須先楷法”，但小楷創(chuàng)作費(fèi)時費(fèi)力，而且?guī)в芯窒扌?，格外需要兼顧傳統(tǒng)和個人風(fēng)格。李明桓在本科上的第一節(jié)課就是楷書課，由他后來的碩士、博士導(dǎo)師祝遂之教授講授。本科畢業(yè)后，他才悟到這種安排的用意：讓學(xué)生知道，在各種字體中，楷書的書法技法是最完備的，“你必須要掌握非常完備的技法”。

這大學(xué)怎么像公園一樣

7月7日，在西湖邊吃晚飯時，李明桓望著對面的孤山。山上有勝景“平湖秋月”，距離國立藝術(shù)院的舊址很近。1928年，這所學(xué)校由時任教育部長蔡元培創(chuàng)立，宗旨為“培養(yǎng)專門藝術(shù)人才，倡導(dǎo)藝術(shù)運(yùn)動，促進(jìn)社會美育，以美育代宗教”，29歲的青年畫家林風(fēng)眠擔(dān)任院長。國立藝術(shù)院就是中國美術(shù)學(xué)院的前身，李明桓熟稔校史。

“你想想，你的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”李明桓經(jīng)常反躬自問，“是潘天壽、陸維釗、諸樂三、沙孟海，你前面有那么多座高山。”在書畫界，這些老先生令人敬畏。他們和他們所在的學(xué)校，影響著20世紀(jì)的中國美術(shù)史。通過平素的教學(xué)，學(xué)校和學(xué)人的精神，一代代傳揚(yáng)開來。

李明桓生于1982年，從幼兒園就開始學(xué)習(xí)書法。當(dāng)時改革開放初期興起的“書法熱”方興未艾，上海的《書法》月刊發(fā)行量一度超過37萬冊，文房四寶都幾乎斷貨，家長們熱衷于送孩子學(xué)書法。企事業(yè)單位以展示書畫真跡為榮，又紛紛請書法家題寫單位名稱。書法家啟功應(yīng)接不暇，只好往門上貼張“熊貓病了”，以表謝絕。

每周末，父母輪流騎自行車馱李明桓去少年宮，總在那兒遇見一大批幼兒園中班、大班的孩子。那時李明桓住得離中國美術(shù)學(xué)院不遠(yuǎn)，經(jīng)常過去散步。秋天桂花開了，又在西湖邊上，美院校園成了市民的賞景之所?！斑@是大學(xué)，怎么像公園一樣，我就覺得這個學(xué)校好?！睂W(xué)校當(dāng)時還叫浙江美術(shù)學(xué)院，秀美的校園給他留下了深刻印象。

到三年級，李明桓就不用父母接送，周末自己背著小包，騎自行車去學(xué)書法。雖然只是業(yè)余愛好，但他學(xué)得開心，得了許多獎，最高一項(xiàng)是全國書法比賽的金獎，“學(xué)著學(xué)著，小孩子就很有信心了”。他每每把零用錢拿去買書，大概10塊錢，父母也不過問。他每周末一定去杭州書畫社，買兩本字帖，跟營業(yè)員很熟。有位30多歲的阿姨，一直在書畫社工作到退休，真正看著他長大。

李明桓喜歡啟蒙老師的一本書法字典，但那書只能在上海買到。他和父母得坐綠皮火車過去，早上8點(diǎn)多出門，晃晃悠悠地，正午12點(diǎn)多才到上海。上海古籍書店旁邊是百貨商店，他心滿意足地買到書，父母還要去百貨商店，給杭州的親戚朋友置辦各種各樣的東西。

他們買了很多物品，付好錢，包裝妥當(dāng)。父親發(fā)現(xiàn)時間緊張，一家人叫了三輪車，直奔火車站?；疖囑s上了，但買的那些禮物全落在商場了。不過，那本字典，被李明桓用心地帶回了杭州。

幾乎同期，李明桓也學(xué)起篆刻。他祖父是老知識分子，來自浙江鄞縣（注：現(xiàn)在的寧波市鄞州區(qū)）的大家族，“跟沙孟海先生一個籍貫”。祖父對第三代沒什么要求，但建議學(xué)習(xí)刻印，“不管學(xué)什么，一定要學(xué)一門手藝，以后不會餓死”。

在老人心里，孫子掌握一項(xiàng)手藝，能保證將來可以不求人，“大不了去路上擺一個刻字?jǐn)偂?。祖父介紹了相熟的省內(nèi)篆刻名家給李明桓，寒暑假過去學(xué)習(xí)。那位老師也很高興，因?yàn)椤皬膩頉]有那么小的小孩子去學(xué)篆刻”。

五年級時，課業(yè)壓力很大，李明桓停下書法學(xué)習(xí)。畢業(yè)填同學(xué)錄，關(guān)于今后的志向，同學(xué)填科學(xué)家、歌唱家，乃至聯(lián)合國秘書長，他卻寫“書法家”。他放不下書法，初中又撿了起來，專門找老師學(xué)習(xí)。他和小伙伴常背著類似于畫板的物件，到中國美術(shù)學(xué)院玩，看門大爺以為他們學(xué)畫，并不阻攔。有時被問起，他們隨便說個人名，也就進(jìn)去了。

那會兒，大家就談?wù)撐磥淼母呖?，李明桓開始考慮，大學(xué)也要學(xué)習(xí)書法。父母都覺得奇怪，“當(dāng)時都不知道書法真是有大學(xué)的，后來發(fā)現(xiàn)真有大學(xué)，是可以考的”。

當(dāng)初除了買書，李明桓還購買若干石料刻印章。磨好的石料昂貴，他就買沒磨好的，回家自己加工。他積攢的一兩百方石頭，現(xiàn)在已經(jīng)升值許多，但都沒有出售，留著“自己玩”。2012年，他加入了歷史超過110年的西泠印社，成為當(dāng)時最年輕的社員。

西泠印社的社址也在孤山，素有“天下第一名社”之稱，是中國現(xiàn)存歷史最悠久的文人社團(tuán)。首任社長吳昌碩之后，沙孟海、趙樸初、啟功、饒宗頤等名家先后擔(dān)任印社社長。2009年，中國篆刻被列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，西泠印社即為主要申報(bào)單位之一。成為社員，自然是種榮耀。

“所有的聲音都飄動在你心里”

念書法學(xué)博士期間，祝遂之教授仍然擔(dān)任李明桓的導(dǎo)師。祝老師經(jīng)常講師公沙孟海和潘天壽院長的往事。他拿作品給老師看，由此出發(fā)，聊藝術(shù)、生活和人生，“逐漸都會聊成比較宏大的、宏觀的哲理”。

李明桓用“無可無不可”歸納自己理解的中國文化。如齊白石的畫，“幾個螃蟹沒幾筆，你說它像不像，一點(diǎn)不像。但是你一沖眼看，是不是個螃蟹？像得不得了，比拍照還像，像活的一樣”。在他眼里，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)免于定論，維持微妙和圓融，而這更需要超越當(dāng)下的自己：“要有既有這樣，又有那樣的能力，你才能不在乎這些東西?！?/p>

對李明桓而言，快與慢仍然是生活中非常重要的兩面。他認(rèn)為自己生活節(jié)奏很快，“只有寫字的時候是慢下來的”。

李明桓近期撰寫了一篇關(guān)于小楷書法史的論文，很快會發(fā)表在《書法》雜志。從上午開始寫，直到下午兩三點(diǎn)鐘，中間還吃飯喝茶，1萬多字，一個白天就寫了出來。論文快速寫完，后面是慢工，他改了五六稿，一稿要花近一周，仿佛在寫小楷的狀態(tài)。

練字時，李明桓可能兩個月寫同一種書體，如同長期沖刺，“每天錘煉這樣的技法和意境，你短程的爆發(fā)力會強(qiáng)一些，創(chuàng)造出來作品會優(yōu)秀一點(diǎn)”。而把長期的練習(xí)與積累表達(dá)出來，寫成作品，確實(shí)需要一氣呵成與悉心雕琢。

寫字固然享受，但書寫過程千變?nèi)f化，磨煉心性。一直寫不好，可能放松下來，就突然寫好了。特別想寫好，卻始終無法如愿，廢棄之前那張，換內(nèi)容、風(fēng)格，可能一遍就寫好了。類似情況很多，李明桓相信蘇軾所說的“無意于佳乃佳”。藝術(shù)家總要面對矛盾，用略微疏離的狀態(tài)對待創(chuàng)作，再由此成長。

教學(xué)寫字以外，李明桓喜歡出門“閑逛”。他現(xiàn)在住在錢塘江邊上，平時在江邊放空，愛看電影，也養(yǎng)寵物。他還喜歡去蘇州看玉器，觀賞古代建筑，尤其喜歡中醫(yī)。他認(rèn)為，中醫(yī)與書法一樣，“直指中國文化核心”。

李明桓聽過“歌神”張學(xué)友的演唱會，但他喜歡的歌手通常更加文藝，譬如李健，“聽他的歌能夠慢下來”。李健“唱歌像說話，這很難”，由此與書法共通：寫字仿佛“寫心”，而聽李健的歌恰像聽他說話，“所有的聲音都飄動在你心里”。

在創(chuàng)作談中，李明桓把白居易的新樂府名篇《琵琶行》與樸樹的歌曲《生如夏花》相提并論，形容兩者都是“唯美的、淡淡的、浪漫的”。這些體會都落實(shí)在紙上，他強(qiáng)化了字與字之間的距離，“章法就比較蕭散、悠揚(yáng)，就像琵琶彈奏起來的曲調(diào)”。

寫到第四遍，李明桓又調(diào)整了筆畫的枯濕濃淡，作品整體看來自然，但最枯和最濕的筆畫間，“可能有五六個級別的層次變化”。工整的小楷，以深淺差異營造出跳躍感。他說，這件《琵琶行并序》的感覺，與詩中的“大珠小珠落玉盤”感覺相通。

2015年上半年，李明桓向女朋友李陽求婚。禮物中包括一件信物，上面有他親寫的“淡淡的絢爛”5個字。那是他向往的狀態(tài)，生活“淡淡”，內(nèi)心自有濃郁，并不需要別人體會。